陳丹青音樂(lè)筆記

出版時(shí)間:2002-3  出版社:上海音樂(lè)出版社  作者:陳丹青  頁(yè)數(shù):333  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  題記  這本集子,是1992到1998年間,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在紐約寓所陸續(xù)寫(xiě)給上?!兑魳?lè)愛(ài)好者》雙月刊的十幾篇文字。這些文字的讀者,就我所知,一位是約稿的編輯,另一位就是我?,F(xiàn)在,趁這集子的出版,我要特意向那位約稿的編輯鞠躬致謝,為什么呢,因?yàn)榻?jīng)他的撩撥,我從9年前開(kāi)始了持續(xù)的寫(xiě)作?! ?xiě)作,我一向喜歡的,但除了就學(xué)前后的所謂“創(chuàng)作談”,以及不像文論不像批評(píng)似的零星稿約,20多年間僅只發(fā)表過(guò)可數(shù)的幾篇,內(nèi)容不出美術(shù)的范圍,美術(shù)以外的話(huà)題,哪里夢(mèng)想過(guò)呢,然而做夢(mèng)似地,去年以來(lái),我竟寫(xiě)成兩本“書(shū)”,一本是已經(jīng)上市的《紐約瑣記》,一本是尚且擱著晾著的《多余的素材》。內(nèi)容不論,書(shū)寫(xiě)的文體,勉強(qiáng)算是“散文”或“隨筆”的意思吧,“文學(xué)”當(dāng)然談不上,但畢竟可以自視為“寫(xiě)作”,而從此在畫(huà)畫(huà)之外,多一招游戲騙騙自己了。畫(huà)圈子里外或生或熟的朋友于是詫怪:你還寫(xiě)作?是的,我的那兩本“書(shū)”之所以斗膽承應(yīng),居然寫(xiě)成,就是有這位編輯早早地就在催我動(dòng)筆了。  我要謝謝他。且稱(chēng)他為Z君吧——9年前,是在深冬,我頭一次回國(guó)省親,在滬西一間極小的居室里遇見(jiàn)了Z君夫婦,吃飯聊天。得知他是弄音樂(lè)的,手上正編著《音樂(lè)愛(ài)好者》這本刊物,我就胡亂地說(shuō)些紐約的見(jiàn)聞。不記得怎么一來(lái),提起曾在曼哈頓尋看過(guò)霍羅維茨的喪儀,待講到電影近鏡頭里老霍的大鼻孔怎樣地懸著一滴鼻涕,Z君忽然打斷我,高聲說(shuō):哎呀丹青,你把這個(gè)寫(xiě)下來(lái)好不好?  我記得他一臉當(dāng)真的表情。表情對(duì)我很起作用的。9年前,國(guó)中的出版業(yè)哪里能同今天比,Z君的興致是在組稿,我的興致是在寫(xiě)作:寫(xiě)什么呢,我自己并不知道,當(dāng)有人給我指定了話(huà)題——譬如霍羅維茨的鼻涕——我就果然寫(xiě)起來(lái),只是當(dāng)初不想到后來(lái)會(huì)連續(xù)寫(xiě)下去,更別提拼湊起來(lái)出本書(shū)?! 〗系奈葑記](méi)暖氣,其時(shí)我在地處北端的紐約呆了11輪春秋,早忘了穿著棉襖夾褲在睡房里縮作一團(tuán)的那份陰冷與寒氣,可回國(guó)就為了懷舊呀,身體也在懷舊的。是在南京岳家的舊寓——現(xiàn)在早已拆成了一堆瓦礫——我泡杯滾燙的茶水暖暖手,用討來(lái)的哪家醫(yī)學(xué)院公文稿紙開(kāi)始寫(xiě),寫(xiě)完寄出,過(guò)幾個(gè)月,就在紐約收到Z君寄來(lái)薄薄一冊(cè)滴了霍羅維茨清鼻涕的《音樂(lè)愛(ài)好者》,同時(shí)他就催討下一回的稿子了?!  鹅`堂琴聲》算是我頭一篇謄寫(xiě)干凈拿去發(fā)表的文字習(xí)作,粗糙簡(jiǎn)單,還用“琴聲”與“靈堂”擱在一起作題目,弄成小小的酸雅,騙讀者注意,現(xiàn)在想來(lái),真像少年時(shí)代頭一回學(xué)抽煙,怕人看見(jiàn),又想要人看見(jiàn),手勢(shì)、吞吐,盡在學(xué)架式。可是一根抽過(guò),喉嚨癢癢地也就接了第二第三根,雖是嗆著咳著,也談不上癮,卻不知不覺(jué)抽上口,不想戒了,何況還有個(gè)Z君頻頻給我遞煙點(diǎn)火呢。  但我可從未有過(guò)談?wù)撘魳?lè)的妄念,給Z君那么手指勾一勾,我竟不負(fù)責(zé)任寫(xiě)起來(lái):所謂“責(zé)任”,是指我所沒(méi)有的音樂(lè)知識(shí),每篇所寫(xiě),不過(guò)是些“關(guān)于音樂(lè)”的日常見(jiàn)聞,并不真在談音樂(lè);所謂“不負(fù)”,自然是指我一旦離譜太遠(yuǎn),行家大約會(huì)對(duì)這“愛(ài)好者”的無(wú)知,付之一笑吧,而且那一笑,我看不見(jiàn),不必非得臉紅。Z君,則從不拆穿我的門(mén)外胡言,只管哄著我一期接一期寫(xiě),這樣子,6年期間給他寫(xiě)了將近10篇,到了1997年,有別家出版社約了我來(lái)寫(xiě)《紐約瑣記》,又要回頭談?wù)摦?huà)畫(huà)的事情,沒(méi)有余裕了——1998年的《赴死的演奏》,是我給刊物的最后一篇,《瓦格納問(wèn)題》寫(xiě)寫(xiě)停停,竟忘了寄出去,現(xiàn)在可以收進(jìn)來(lái)。  這些稿子,尤其是最初幾篇,距今頗有些年頭,當(dāng)初下筆,不免假想國(guó)內(nèi)欠缺對(duì)于外間的了解,所以略微介紹國(guó)外音樂(lè)生活的狀況點(diǎn)滴,今天看來(lái),真是在胡說(shuō),譬如紐約昂貴的音樂(lè)會(huì)票價(jià)上百美金,在今之內(nèi)地算什么呢,聽(tīng)說(shuō)上海音樂(lè)廳的多明戈演唱會(huì),幾千元一票,銷(xiāo)售一空,紫禁城的露天歌劇大演出更是出票天價(jià),照樣坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),這些,真要讓我輩羞煞……。好在對(duì)于海外華人的“落后”與“土”,今之國(guó)人早已十分地了然而寬容,看在這些異時(shí)異地所寫(xiě)成的文字,該不會(huì)與我一般見(jiàn)識(shí)吧?! 〈送馕匆?jiàn)于期刊的篇幅,均是新添的:《階級(jí)與鋼琴》,借自尚未面市的《多余的素材》,因與音樂(lè)沾邊,今夏為展事去歐洲,順道造訪波恩,歸來(lái)寫(xiě)成《貝多芬故居》。去年在上海圖書(shū)館作講演,題曰《石庫(kù)門(mén)弄堂里的歐洲藝術(shù)》,所談70年代海上遺事,時(shí)過(guò)境遷,竟像是古代的傳說(shuō),其中也談及音樂(lè)。末尾的《答〈音樂(lè)愛(ài)好者〉編輯部問(wèn)》寫(xiě)得漫無(wú)邊際,是因要給此書(shū)加添字?jǐn)?shù),而種種話(huà)題的鋪衍,也倒說(shuō)出了不少感觸,這感觸,若是沒(méi)人聊起,我是不會(huì)著筆,更不知道自己對(duì)于音樂(lè)與文藝抱有這樣的意見(jiàn):我的寫(xiě)作,是要寫(xiě)下去,才知道會(huì)寫(xiě)出什么來(lái)?! ?shū)的題名,原先是徑取現(xiàn)成的《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》,結(jié)果給編輯改作“音樂(lè)筆記”,加上我的名姓。這總讓我不自在:明明一個(gè)畫(huà)畫(huà)的家伙,出本“音樂(lè)筆記”,算什么呢,且我看畫(huà)聽(tīng)樂(lè),從不作筆記的。但以我出國(guó)前的經(jīng)驗(yàn),編輯就是“領(lǐng)導(dǎo)”,領(lǐng)導(dǎo)拍板,只得默然從命。好了,關(guān)于成書(shū)的原委,現(xiàn)在都交代在這里了。上個(gè)禮拜,《音樂(lè)愛(ài)好者》編輯部給我寄來(lái)一沓子新版本,不單改成彩色的月刊,還從里邊滑出亮閃閃的CD碟片,而版式、紙張、印制,都比我供稿的舊版本講究而體面得多,活像新出閣的姑娘家,不敢認(rèn)了。我略一翻看,竟有點(diǎn)念舊,又有點(diǎn)慶幸:就在那簡(jiǎn)陋的舊版本上,我開(kāi)始發(fā)表文字的習(xí)作,也幸虧是躲在那里,我弄出這些勉強(qiáng)稱(chēng)之為散文的東西,而且真是不敬,假音樂(lè)的名義——真的,我不是虔誠(chéng)的“音樂(lè)愛(ài)好者”,直到此書(shū)將要問(wèn)世,我才明白自己其實(shí)是個(gè)厚著臉皮的“寫(xiě)作愛(ài)好者”,這是要請(qǐng)諸位愛(ài)樂(lè)者多多包涵的。  二○○一年十月十日

內(nèi)容概要

  《陳丹青音樂(lè)筆記》這本集子,是一九九二到九八年間,作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在紐約寓所陸續(xù)寫(xiě)給上?!兑魳?lè)愛(ài)好者》雙月刊的十幾篇文章。這些文章是作者說(shuō)些紐約的關(guān)于音樂(lè)的見(jiàn)聞。作者陳丹青1982年初自費(fèi)留學(xué)美國(guó),以自由職業(yè)畫(huà)家身份定屆紐約至2000年。同時(shí)春,應(yīng)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)回國(guó),為2000年清華大學(xué)百名特聘教授之一,現(xiàn)任繪畫(huà)系第四研究室責(zé)任教授。

作者簡(jiǎn)介

  陳丹青,1953年生于上海,1978年以同等學(xué)歷考入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系研究生班,1980年畢業(yè)留校,1982年赴紐約定居,自由職業(yè)畫(huà)家身份定居紐約至2000。同年春,為2000年清華大學(xué)百名特聘教授之一,現(xiàn)任繪畫(huà)系第四研究室責(zé)任教授。

書(shū)籍目錄

題記靈堂琴聲告別交響曲外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)(之一)外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)(之二)外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)(之三)外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)(之四)外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)(之五)音響、唱碟、聽(tīng)音樂(lè)再談音響、唱碟、聽(tīng)音樂(lè)三談音響、唱碟、聽(tīng)音樂(lè)浮光掠影百老匯赴死的演奏階級(jí)與鋼琴瓦格納問(wèn)題貝多芬故居附錄:  石庫(kù)門(mén)弄堂里的歐洲藝術(shù)  答《音樂(lè)愛(ài)好者》編輯部問(wèn)

章節(jié)摘錄

  請(qǐng)暫且關(guān)掉音響,收起CD吧。深巷的琴聲,即便是初學(xué)者的練習(xí)曲,也動(dòng)聽(tīng)的(不過(guò)可別是上海我家隔壁那對(duì)男女大白天叫唱卡拉OK)很久很久沒(méi)有音樂(lè),終于聽(tīng)到了,你會(huì)在乎演奏版本么(一位北京女作家自述:出獄當(dāng)天,她回到家就放聽(tīng)《彼爾·金特》組曲中的“黎明”);在意想不到的地方、場(chǎng)合,聽(tīng)到你意中的熟稔的音樂(lè),又是何等驚喜(想想看,誰(shuí)沒(méi)有這種經(jīng)歷?);沒(méi)有音樂(lè)也無(wú)妨,在一群半生不熟的朋友中,有一位與你聊起音樂(lè),趣味相投,“音樂(lè)”即已在場(chǎng)。電影中的音樂(lè)(當(dāng)然是指好的配樂(lè))會(huì)使你神旺,騙你下淚(因種種理由,或毫無(wú)理由),但不少中國(guó)電影中的主題曲卻使音樂(lè)為音樂(lè)本身所損害,并殃及電影。高明的紀(jì)錄片絕少配樂(lè),但能聽(tīng)到記錄現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè),或僅僅是聲音。那是什么音樂(lè)、聲音,不重要的,在日?!扒榫场敝?,音樂(lè)有時(shí)比音樂(lè)會(huì)更有效地呈現(xiàn)音樂(lè),表達(dá)音樂(lè)。是的,音樂(lè)需要情境,有時(shí),音樂(lè)就是情境。但音樂(lè)并不分分秒秒需要臺(tái)下的聽(tīng)眾?! 】墒嵌溆肋h(yuǎn)醒著。你所痛恨的音樂(lè)(想起被侮辱、批斗?),別人的葬禮或婚禮上的音樂(lè)(只是路過(guò)、聽(tīng)到),別離時(shí)火車(chē)站激越吵鬧的音樂(lè)(現(xiàn)在火車(chē)站倒安靜多了,少了什么?),還有如今無(wú)所不在的廣告音樂(lè)(并不都難聽(tīng)的)。那不是在欣賞、品鑒,那是生活中的音樂(lè)。生活中的音樂(lè)也能轉(zhuǎn)化為音樂(lè)生活,甚至藝術(shù)。電影《陽(yáng)光燦爛的日子》,晚上八點(diǎn)半,新聞聯(lián)播結(jié)束,國(guó)際歌,胡同少年分頭會(huì)齊,大打出手。  任何音樂(lè)都可以被再度傾聽(tīng),再次確認(rèn)。音樂(lè)不知道自己的命運(yùn),不知道誰(shuí)在聽(tīng)。超級(jí)音響卻在一開(kāi)始就被賦予明確的任務(wù),即層層喚醒耳朵的功能。器官是需要驗(yàn)證的,然而再靈的耳朵也難參與音樂(lè)的想象。指揮家演奏家在臺(tái)上所聽(tīng)到的樂(lè)隊(duì)的聲效,必與我輩不同,帕瓦羅蒂、卡拉斯又怎樣傾聽(tīng)自己的歌聲?我們的耳朵尚有許多永難測(cè)知的境界,音響、CD,不過(guò)是音樂(lè)的諸般境界之一。狗、驢,或一匹兔子對(duì)人類(lèi)的音樂(lè)作何感應(yīng)?它們也是生靈,耳朵比我們大而長(zhǎng),還老是豎著呢。  ……    書(shū)摘1  林林殞命的時(shí)刻,據(jù)說(shuō)是凌晨一點(diǎn)鐘前后,那會(huì)兒,時(shí)代廣場(chǎng)街區(qū)就跟白天一樣熱鬧的。  記得那年九月我隨一伙中國(guó)同行去祭悼林林。到達(dá)時(shí),已經(jīng)有一只紙板箱擱在他遇難的墻角,箱面上是死者遺像(復(fù)印的,很模糊)和幾枚點(diǎn)燃的蠟燭。時(shí)在六、七點(diǎn)鐘之間,下班人潮和酒店進(jìn)出的千百雙皮鞋、高跟鞋、衣裙下擺,及人手一只提包,掀起陣陣疾風(fēng),把燭火煽得來(lái)回直抖,幾幾乎給吹滅。林林,是那年紐約市一千三百多名死于非命的鬼魂之一,雖說(shuō)因?yàn)樗麃?lái)自中國(guó),又是藝術(shù)家,報(bào)刊電視早為此案發(fā)了顯著的消息,但見(jiàn)多識(shí)廣的紐約人,還有那夜興沖沖趕劇院的游客們,誰(shuí)會(huì)格外動(dòng)心呢。而況紐約人走路是出名的快,有一出百老匯秀某場(chǎng)啟幕,就只見(jiàn)幾十位男女演員扮成紐約路人在臺(tái)上來(lái)來(lái)回回風(fēng)風(fēng)火火足足暴走一分鐘?! 〖赖恳贿^(guò),就游行。路線(xiàn)是早經(jīng)申請(qǐng)并規(guī)定好的,從第44街拐到時(shí)代廣場(chǎng)兜一圈。由于是“少數(shù)民族”,又事關(guān)命案,這一帶“片警”特地出動(dòng)二十多名摩托騎警在隊(duì)伍外沿(其實(shí)游行者不過(guò)五十來(lái)人)排成一線(xiàn),頭戴鋼盔,一路靴跟點(diǎn)地,隨同我們的步行速度緩緩蹭著,伴著,嚴(yán)防意外??谔?hào)是隨你喊,但效果形同那幾枚風(fēng)中的蠟燭:途經(jīng)上演《歌劇幽靈MAJETIC  劇院,正是入場(chǎng)時(shí)間,人都漫到街上來(lái)了。再走不遠(yuǎn),ASTOR PLAZA電影院適才散場(chǎng),人又漫到街上來(lái)了。隊(duì)伍還成什么陣勢(shì)呢,而且用英語(yǔ)喊口號(hào)泄公憤,既不順口,又叫不齊整,偶有側(cè)目駐足的洋人,只為習(xí)慣性地讓讓道,兼看一眼警察的摩托車(chē)陣吧。一轉(zhuǎn)彎,時(shí)代廣場(chǎng)到了,游人如織,燈光大亮,這兒是全紐約超尺寸廣告牌和霓虹燈最集中的地段:凱文·克萊的內(nèi)衣內(nèi)褲,SONY牌電子屏幕,柯達(dá)膠卷熒光看板,閃爍灼目鋪天蓋地,再就是刻下正在上演的百老匯秀巨幅廣告海報(bào):《相見(jiàn)圣路易斯》、《維克多維克多利亞》、《西貢小姐》、《貓》、《悲慘世界》……這世界索性一片“悲慘”,也叫痛快,可以成全一本書(shū)、一出戲,可是入夜走在熱鬧喜氣的時(shí)代廣場(chǎng)人流中,又在為亡友祭悼游行,這時(shí),你  倒給“世界”來(lái)下個(gè)定義看看!  言歸正傳。不過(guò)美國(guó)音樂(lè)劇的“正傳”,張佺先生已經(jīng)“縱談”過(guò)了。我能向諸位報(bào)告什么?  譬如《貓》劇劇場(chǎng),整個(gè)兒是用仿制的街頭大件垃圾組構(gòu)的,扮成眾貓兒的演員就從觀眾座席的各個(gè)角落夾道躥上舞臺(tái),正像是貓的隨處出沒(méi)。《西貢小姐》中美軍撤走一幕,一架真的直升飛機(jī)轟轟烈烈降落在舞臺(tái)中央。機(jī)頭螺旋槳的瘋狂旋轉(zhuǎn)聲震耳欲聾,前排的看客頭發(fā)都給吹得瘋子似地。而冉·阿讓步出監(jiān)獄,一路在《悲慘世界》看到的景觀,是由巨大的圓型旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)載送農(nóng)工士紳一截截掠過(guò)聚光燈下,隨后沒(méi)人黑暗,你以為阿讓在“走”,其實(shí)他一邊昂然唱著,一邊在旋轉(zhuǎn)臺(tái)的旋轉(zhuǎn)中邁著肥腿反向逆走,一刻也不曾離開(kāi)舞臺(tái)正中投射在他身上的燦爛光芒呢?! 〉@些玩意兒同音樂(lè)劇的“音樂(lè)”沒(méi)關(guān)系。說(shuō)起《魔笛》、《卡門(mén)》、《波希米亞人》,諸位即便沒(méi)看過(guò),也或許能著即唱幾句劇中的名曲——那年,一位從前蘇聯(lián)遷來(lái)紐約的羅斯托夫男子做了我近鄰,他英文說(shuō)得吃力,索性唱起古典歌劇段子,我也居然應(yīng)聲跟著,雙方“談話(huà)”立即“暢通”——百老匯劇在英美固然家喻戶(hù)曉,但不像古典歌劇中的“歌”可以脫離歌劇“母體”,在“世界”范圍傳唱的。中國(guó)傳播過(guò)美國(guó)音樂(lè)劇嗎?又可曾傳唱開(kāi)來(lái)?即或年輕人當(dāng)作流行歌唱了上口,是否知道出處?一九九三年,我請(qǐng)一對(duì)北京畫(huà)家觀賞《貓》劇,出場(chǎng)后,他們驚喜地說(shuō):“啊呀,原來(lái)是這首歌!我們?cè)缇蜁?huì)唱的?!蹦氖赘枘?,就是劇中的主題歌——眾貓兒之中,有只最丑最臟,連貓類(lèi)也要嫌棄的老雌貓,臨死之際,她可憐兮兮唱起來(lái):先是輕吟低訴,逐漸放聲,最后呼天搶地一迭聲哀號(hào):“Touch me!Touch me!”(撫摸我,撫摸我!)我聽(tīng)著,毛骨聳然,隔座傳來(lái)像是噎著嗆著似的劇烈咳嗽,偏頭看去,一位紐約胖男人正在宏亮地抽泣呢。接著,舞臺(tái)上方降下一個(gè)金光萬(wàn)道的巨大物事,那瀕死的丑貓(其實(shí)是個(gè)美麗的女演員)渾身披掛著襤縷破衣(像極了從泥塘或陰溝里撈起的貓兒),歪歪斜斜登上去,融化在金光中,緩緩“升天”了?! 〈蜃?,又扯到視覺(jué)上去了?! ∥沂莻€(gè)“音樂(lè)愛(ài)好者”。準(zhǔn)確地說(shuō),一個(gè)古典音樂(lè)愛(ài)好者。除非親自坐在劇院里,我從未獨(dú)自?xún)A聽(tīng)百老匯劇的音樂(lè),更不會(huì)收藏這類(lèi)唱片。再好的電影音樂(lè),一散場(chǎng),我也沒(méi)想到過(guò)要去買(mǎi)唱片。是百老匯劇音樂(lè)不好聽(tīng)?說(shuō)實(shí)話(huà),聽(tīng)那只“雌貓”用美聲哀號(hào),還有《悲慘世界》里那位為單戀所苦的窮姑娘在月光下唱的詠嘆調(diào),我都給鼻涕眼淚弄出來(lái)。我所看過(guò)的七八部音樂(lè)劇,沒(méi)有一出是不動(dòng)聽(tīng),不動(dòng)人的。但凡國(guó)內(nèi)朋友來(lái)訪,我都勸他們看一場(chǎng)音樂(lè)劇,假如我打定主意花閑錢(qián),也寧舍古典歌劇而取百老匯秀。知道嗎,當(dāng)《歌劇幽靈》在洛杉磯巡回時(shí),據(jù)說(shuō)一位太太訂足了四個(gè)月期間的每一場(chǎng)票,天天晚上去她的包廂報(bào)到呢?! ≡诩异o聽(tīng)古典歌劇,我從未想要特意地去看。此地什么歌劇都在上演,每周六下午電視電臺(tái)就有歌劇專(zhuān)題節(jié)目,全本轉(zhuǎn)播,連同幕間的名角兒訪談。歌劇,巴羅克時(shí)期的我要看,可能因?yàn)閷m廷服裝滿(mǎn)足了我對(duì)巴羅克古典油畫(huà)的情結(jié),但美國(guó)人演歐陸的劇情,聽(tīng)唱可以,觀看,卻到底大欠氣質(zhì)。浪漫派的大部分歌劇,以我的偏見(jiàn),不要看。普契尼的《圖蘭朵特》,簡(jiǎn)直災(zāi)難。純就可看性,歌劇比百老匯音樂(lè)劇差得遠(yuǎn)了——再補(bǔ)一句:這是我的偏見(jiàn)。  古典歌劇可以不看而聽(tīng),百老匯劇卻能且聽(tīng)且看,什么道理?兩者相較,怎樣不同?張佺同志的“縱談’’均已有所詮釋?zhuān)易杂幸欢褑?wèn)題無(wú)法當(dāng)面請(qǐng)教,此刻稿子還得寫(xiě)完,姑且先自胡說(shuō)下去:  同古典歌劇相較,百老匯音樂(lè)劇算不算是給大眾看的俗劇?不然。十八、十九世紀(jì)的歌劇,多半就是當(dāng)時(shí)的俗劇,二十世紀(jì)歸人陽(yáng)春白雪一路,那是文化上的變遷,俗眾雅眾,是人也換了,雅俗的概念也在換。今天美國(guó)的平民百姓打扮停當(dāng)去看一場(chǎng)百老匯音樂(lè)劇,算是風(fēng)雅的情、事,要說(shuō)當(dāng)下的通俗文藝,該是電視肥皂劇和好萊塢的季  度電影?! ≌f(shuō)百老匯旨在娛樂(lè),也不盡然。“縱談”指出三十年代以降音樂(lè)劇內(nèi)容已涉及倫理與政治,主題相當(dāng)嚴(yán)肅,是大實(shí)話(huà)。在五光十色的音樂(lè)劇背后,其實(shí)充滿(mǎn)美國(guó)意識(shí)形態(tài),同中國(guó)文藝自古“寓教于樂(lè)”的傳統(tǒng)如出一轍:勸善、報(bào)應(yīng)、大團(tuán)圓、英雄美女、人生無(wú)常之類(lèi),都有一套美國(guó)式的說(shuō)法,逗得你哭哭笑笑,好不動(dòng)心。百老匯劇向來(lái)還包括我們熟知的傳統(tǒng)話(huà)劇,那可是正派極了,一路秉承易卜生、契訶夫、肖伯納,以及美國(guó)二十、三十年代社會(huì)批判劇的余脈,一旦上了百老匯舞臺(tái),我們就得以高于北京人藝話(huà)劇經(jīng)典《茶館》水準(zhǔn)以上的演出效果去想象之。八六年達(dá)斯汀?;舴蚵€親自主演亞瑟。米勒的《推銷(xiāo)員之死》,場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn),一時(shí)成為演藝界盛事。法國(guó)大導(dǎo)演路易。馬盧最后的一部電影,就是在百老匯老劇院用百老匯名牌演員拍的契訶夫全本《萬(wàn)尼亞舅舅》?! 〈送?,百老匯更有前衛(wèi)、實(shí)驗(yàn)的一面。西42街和下城西格林尼治村那些通稱(chēng)“外百老匯”(Off Broadway)和“外外百老匯”(Off Off Broadway)的小劇場(chǎng),是美國(guó),包括歐陸演藝圈人士賞析和獻(xiàn)藝的地盤(pán),半由國(guó)家資助,半由私營(yíng),并不以大眾票房為取舍的。…………

編輯推薦

  瞬時(shí),上萬(wàn)男女老少風(fēng)吹草動(dòng)般紛紛起立,照例右掌按在左胸,齊聲跟著唱。我是在場(chǎng)的外國(guó)人,不會(huì),也不必唱,只為人境隨俗,入場(chǎng)隨眾,也便起立,垂著手臂,茫然環(huán)顧全場(chǎng),直到曲終落座?!  锻鈬?guó)音樂(lè)在外國(guó)》  音樂(lè)不知道自己的命運(yùn),不知道誰(shuí)在聽(tīng)……  音樂(lè)并不分分秒秒需要臺(tái)下的聽(tīng)眾……可是耳朵永遠(yuǎn)醒著?!  度勔繇?、唱碟、聽(tīng)音樂(lè)》  是掌燈時(shí)分,弄內(nèi)有女人下班的高跟鞋走過(guò),有姨娘開(kāi)門(mén)倒水呼喚小兒,家家傳出油鍋煎炒與碗盞磕碰的合奏,莫扎特在其間狂奔?!  峨A級(jí)與鋼琴》  我竟被您這樣地縱容著談?wù)撘魳?lè),憑什么呢?  ——《答〈音樂(lè)愛(ài)好者〉編輯部問(wèn)》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    陳丹青音樂(lè)筆記 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)37條)

 
 

  •   音樂(lè)筆記
  •   陳丹青音樂(lè)筆記
  •   看看音樂(lè)
  •   內(nèi)容豐富 結(jié)構(gòu)清晰 你值得擁有
  •   618買(mǎi)的,便宜
  •   陳老師的書(shū)必須要看
  •     音樂(lè)不是裝飾
       
       不知何時(shí),今日在中國(guó),古典音樂(lè)是一種被加上太多門(mén)檻又賦予太多裝潢的外來(lái)事物。有錢(qián)人花巨資購(gòu)置地產(chǎn),豪車(chē)之余,還會(huì)追逐名酒和藝術(shù),音樂(lè)也不能幸免地成了一個(gè)抽象的象征著高雅的符號(hào),而不是音樂(lè)本身。所以,天價(jià)葡萄酒“拉菲”有天涉嫌造假,意大利家具“達(dá)芬奇”和意大利沒(méi)有關(guān)系,只落得一片大眾的訕笑。
       
       陳丹青說(shuō),“資產(chǎn)不等于階級(jí)。高級(jí)轎車(chē)?yán)镢@進(jìn)鉆出有資有產(chǎn)的款兒腕兒,也只見(jiàn)資產(chǎn),不見(jiàn)階級(jí)。那些年倒是抄沒(méi)資產(chǎn)的人家走出個(gè)人來(lái),瞧著更像資產(chǎn)階級(jí):他們終于給整得只剩階級(jí),沒(méi)有資產(chǎn)了。”《上海的金枝玉葉》里上海灘永安百貨家族的郭四小姐,從保鏢、丫鬟簇?fù)淼腻\衣玉食到文革時(shí)候被抄家被批斗的潦倒,始終一如既往的淡定和溫潤(rùn),想來(lái)就是如此。千金易散,音樂(lè)不是裝潢。
       
      音樂(lè)是生活
       
       “外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)”系列文章是陳丹青著墨最多的。這里的外國(guó)自然是歐美國(guó)家,這里的音樂(lè)指的是古典音樂(lè)??v然,流行樂(lè)大行其道,搶盡風(fēng)頭,古典樂(lè)并未衰微,兩者更多的是不同軌道上的列車(chē)。音樂(lè)會(huì),歌劇,音樂(lè)劇,不是偶爾拿來(lái)顯擺的貂皮大衣,而是生活的一部分。對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō),這些可以統(tǒng)稱(chēng)為西洋樂(lè),一種異國(guó)情調(diào),雖然也有很多愛(ài)好者;而對(duì)高鼻大眼的歐美人來(lái)說(shuō),宗教是出生即受洗的,彌撒曲也好,巴赫也好,與信仰連為一體;而歌劇,與之相關(guān)的故事是耳濡目染,好比梁祝之于國(guó)人;更鮮明的對(duì)比是,國(guó)人認(rèn)為上等人比附的高雅的百老匯劇,不過(guò)是美國(guó)人真正通俗的“國(guó)劇”;我自然不是要刻意劃清中西界限,夸大差距,只是不論再怎么國(guó)際化,文化還是有歸屬地的。即使是好萊塢暢銷(xiāo)全球的大片,也打著深深的美國(guó)烙印。
       
       音樂(lè)本是脫胎于生活,也必須和生活著的人息息相關(guān)才有生命力。所以美國(guó)的一出口碑好的音樂(lè)劇,會(huì)有長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍早早守候,那種一票難求的場(chǎng)面,國(guó)內(nèi)怕只有春運(yùn)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。這和鈔票關(guān)系不大,而是音樂(lè)融入了生活。
       
      音樂(lè)不說(shuō)話(huà)
       
       古典音樂(lè)和流行音樂(lè)的一個(gè)很大的區(qū)別在于,大多沒(méi)有歌詞,也沒(méi)有所謂的名字。古典音樂(lè)需要聆聽(tīng),流行音樂(lè)往往被哼唱。與流行的直截了當(dāng)相比,古典音樂(lè)是一種含蓄深邃。沒(méi)有歌詞,所以你可以細(xì)細(xì)品味;沒(méi)有名字,所以你可以深度感知;它需要寧?kù)o的空間,容不得喧囂。也因?yàn)闆](méi)有歌詞,可以超越語(yǔ)言的隔閡,沒(méi)有名字,也沒(méi)有既定框框。
       
       我們今天聆聽(tīng)莫扎特,肖邦,傾聽(tīng)貝多芬,巴赫,自然還原不了當(dāng)年的興味和情景;當(dāng)年的樂(lè)章的醞釀和誕生,今人亦只能隔岸觀火;再有一個(gè)不同版本的演繹,造成了時(shí)空的距離。也正因?yàn)槿绱?,你與音樂(lè)本身的交流,有了一種私密的氛圍和密封的對(duì)話(huà)。音樂(lè)之美,在于原本單調(diào)的音符經(jīng)過(guò)大師之手后的神奇組合,在于簡(jiǎn)單而又豐富,在于每個(gè)人有不同的解讀。音樂(lè)本身就是一種共通的語(yǔ)言。就像電影《鋼琴師》里,納粹軍官和落魄的波蘭鋼琴師,在音樂(lè)面前,可以暫時(shí)撇下所謂的偏見(jiàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)。
       
      我們的古典音樂(lè)
      
      古典音樂(lè)在很大程度上與一串拉丁字母組成的人名緊緊聯(lián)系在一起。我在想,我們的音樂(lè)在哪里?音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界,可是音樂(lè)家是有國(guó)籍的。我們的古典音樂(lè)也曾演繹千年的風(fēng)流。遙想當(dāng)年,伯牙子期因《高山流水》成知音;卓文君和司馬相如因《鳳求凰》譜寫(xiě)一段佳話(huà);一曲《廣陵散》畢,在牢籠里的嵇康將魏晉名士之風(fēng)展現(xiàn)得淋漓盡致。時(shí)至今日,這些已然成了遙遠(yuǎn)的絕響。即使在民國(guó),章詒和也在《伶人往事》里試圖還原當(dāng)年的京劇之盛,可謂萬(wàn)人空巷,雅俗共賞,名角輩出。京劇和茶米油鹽的生活的融合,也不遜于茨威格的《一個(gè)歐洲人的回憶》里維也納的音樂(lè)氛圍吧。文化之繁盛,可見(jiàn)一斑。文化之顏面,無(wú)需贅言。
      
      如今,“知音少,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?”或者像周杰倫唱的:“斷了的弦,該怎么接?”
  •     本人本來(lái)就很喜歡陳丹青,因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)藝術(shù)家,他非常的謙卑,總是說(shuō)自己的畫(huà)風(fēng)畫(huà)法已經(jīng)過(guò)時(shí),但是他的作品卻是中國(guó)美術(shù)史上的一個(gè)里程碑。作為一個(gè)文化活動(dòng)家,卻說(shuō)自己是沒(méi)有文化的,但是他對(duì)社會(huì),對(duì)人生的思考卻超過(guò)了一般的文化人。
      讀這本書(shū)是在一個(gè)老師的琴房無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的,一直想買(mǎi)卻找不到地方買(mǎi)。所以就借了帶回去看了。
      作為一個(gè)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,丹青先生雖然沒(méi)有從音樂(lè)的結(jié)構(gòu)或者音樂(lè)理論來(lái)剖析音樂(lè)的美學(xué)。這是他的謙卑,因?yàn)樗皇且魳?lè)家,他不需要用華麗的專(zhuān)業(yè)詞匯在這裝逼。但是他卻用一個(gè)聽(tīng)眾,從不同指揮家,交響樂(lè)團(tuán),演奏家對(duì)同一作品的演奏在告訴大家聽(tīng)真正的好的古典樂(lè)的方法就是同一作品聽(tīng)不同的版本,這是一個(gè)聽(tīng)眾對(duì)音樂(lè)最直觀的個(gè)人感受。而一句話(huà)卻讓我影響深刻,音樂(lè)是個(gè)人的,自私的,就是要一個(gè)人安靜地享受。這才是音樂(lè)的本質(zhì),讓人感受聲音的美,讓人安靜。
  •     乘著音樂(lè)的翅膀
      
       ——讀《陳丹青音樂(lè)筆記》
      
       初夏的午后,日光不毒,微風(fēng)正暖,我手捧一本陳丹青先生的音樂(lè)隨筆集,耳畔循環(huán)播放著書(shū)中多次提及的貝多芬第九交響曲。激越的旋律和著飄逸沁爽的墨香,讓我一時(shí)間沉醉于其中,無(wú)法自拔。
      
       對(duì)于一個(gè)活躍在美術(shù)界的圈內(nèi)人來(lái)說(shuō),寫(xiě)這種音樂(lè)方面的隨筆似乎有點(diǎn)兒“外行”,但陳丹青先生用他自己獨(dú)特的親身體驗(yàn)告訴我們:藝術(shù)是相通的。任何一門(mén)藝術(shù)都與其他藝術(shù)相關(guān)聯(lián)著,只要你是一個(gè)善于觀察生活的有心人,藝術(shù)就絕不會(huì)將你拒之門(mén)外。說(shuō)來(lái)也好笑,陳丹青先生的這本小書(shū)的緣起其實(shí)是他和朋友的一句玩笑話(huà)“鋼琴大師霍洛維茨的鼻涕”,朋友聽(tīng)了這個(gè)故事,著實(shí)感到十分的新奇,“逼”著陳丹青用這個(gè)故事作發(fā)端,連續(xù)的寫(xiě)下去,終于湊齊了這本書(shū)。
      
       細(xì)細(xì)讀來(lái),似乎在看一只微縮的音樂(lè)萬(wàn)花筒,也好似在交響樂(lè)的國(guó)度里旅行。書(shū)中沒(méi)有大段大段的音樂(lè)理論,有的只是作者一些細(xì)致入微的個(gè)人“淺見(jiàn)”。這些看似并不專(zhuān)業(yè)的感受和見(jiàn)解,恰似一只項(xiàng)鏈上的珍珠,一個(gè)接一個(gè)的串聯(lián)起來(lái),掛在脖子上是一件賞心悅目的藝術(shù)品,放在那里就是一件耐人尋味的工藝品。
      
       在《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》中作者這樣寫(xiě)道:“瞬時(shí),上萬(wàn)男女老少風(fēng)吹草動(dòng)般紛紛起立,照例右掌按住左胸,齊聲跟著唱,我是在場(chǎng)的外國(guó)人,不會(huì),也不必唱,只為入境隨俗,入場(chǎng)隨眾,也便起立,垂著手臂,茫然環(huán)顧全場(chǎng),直到曲終落座……”從這段小文字中,我們可以窺見(jiàn)國(guó)外觀眾的音樂(lè)素養(yǎng)以及他們對(duì)于音樂(lè)這種獨(dú)特文化的認(rèn)同感,也可以約莫感到作者的惶恐與小心謹(jǐn)慎:欣賞音樂(lè)在西方被視為一種至高無(wú)上的文化活動(dòng),所以大凡去音樂(lè)廳聆聽(tīng)音樂(lè)的人們,都對(duì)音樂(lè)抱有一種虔誠(chéng)的心態(tài)。在充分享受音樂(lè)的時(shí)光里,沒(méi)有龐雜的事務(wù)纏身,沒(méi)有瑣碎的市井?dāng)_攘,人們?nèi)绱说拿C穆,如此的膜拜與追隨,想必,這就是崇高的音樂(lè)所帶來(lái)的震撼。在《浮光掠影百老匯》中,作者將百老匯大街沿途的風(fēng)土人情略微向讀者作一簡(jiǎn)介之后,緊接著寫(xiě)到了作者在欣賞百老匯經(jīng)典歌劇《貓》的一番感受,由此生發(fā),又寫(xiě)到百老匯的歷史,即百老匯的過(guò)去,現(xiàn)在與未來(lái),最后又聯(lián)想到中國(guó)的歌劇《東方紅》。30幾頁(yè)的文字將百老匯最精華的部分呈現(xiàn)在讀者面前,讓讀者仿佛與他一起周游了一圈百老匯,盡管是”浮光掠影“,但也玲瓏精致。尤其在《階級(jí)與鋼琴》一文中,有這樣的句子:“是掌燈時(shí)分,弄內(nèi)有女人下班的高跟鞋走過(guò),有娘姨開(kāi)門(mén)倒水呼喚小兒,家家傳出油鍋煎炒與碗盞磕碰的合奏,莫扎特在其間狂奔?!痹谶@里,作者很巧妙的將古典音樂(lè)與市井百態(tài)的生活融合在一起欣賞,高跟鞋與開(kāi)門(mén)倒水,油鍋煎炒與碗盞磕碰,都是多么平凡的日常聲響,然而作者憑著一顆敏感的心靈,捕捉到了生活與藝術(shù)之間的息息相關(guān)的奧秘,誰(shuí)會(huì)將這些聲響與大師的音樂(lè)聯(lián)系在一起呢?也只有身處于藝術(shù)圈之內(nèi)的丹青先生可以描寫(xiě)的這么傳神與生動(dòng)。
      
       音樂(lè)同文學(xué)等藝術(shù)形態(tài)一樣,是無(wú)階級(jí),無(wú)國(guó)界的,它乃是人類(lèi)溝通的一座橋梁,文化傳承的紐帶,靈魂的慰藉品。陳丹青先生以他特有的藝術(shù)家的眼光帶我們做了一次古典音樂(lè)的旅行。現(xiàn)在,讓我們?cè)俅文裰B聽(tīng),那來(lái)自天穹之外的崇高樂(lè)曲…..
      
      
  •     我喜歡音樂(lè),自認(rèn)為是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者,但在古典音樂(lè)方面幾乎一竅不通。盡管如此,盡管許多作曲家我不認(rèn)識(shí),許多現(xiàn)代偉大的演奏家和曲子我也沒(méi)聽(tīng)過(guò),唯一遇到有認(rèn)識(shí)的歌手是作者在談?wù)撁绹?guó)流行音樂(lè)的時(shí)候,什么披頭四,the bee gees等等,但這些絲毫不影響我感受到作者對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。
      
      只有一個(gè)真正對(duì)音樂(lè)有愛(ài)之人,有心人,才能夠?qū)懗鋈绱松羁痰母形颉N覑?ài)音樂(lè),有我自己的音樂(lè)記憶,有離不開(kāi)音樂(lè)的生活,但對(duì)于作者,似乎他已經(jīng)把生命交給了音樂(lè),音樂(lè)已經(jīng)是他的生活 - 正如他在維也納拜訪過(guò)莫扎特貝多芬的公墓后,“像是受了天大的委屈”,熱淚難抑,“他們是莫扎特貝多芬啊,就這樣年復(fù)一年躺在野外,陷在草泥里”。
      
      他的音樂(lè)的見(jiàn)解,是一份修為,但更多的是一份熱愛(ài)。藝術(shù)家真不愧是藝術(shù)家,思想高度上的確超出我們一大截。讀完此書(shū),感觸頗深,我想,如果我們真心喜歡音樂(lè),這本書(shū)都值得大家一讀,看看大師們生活中的音樂(lè),或者說(shuō)音樂(lè)生活。
  •     87頁(yè) “《鱒魚(yú)》演奏版本我曾選過(guò)不下十套,總是差強(qiáng)人意……是在計(jì)較音樂(lè)詮釋還是在糾纏于無(wú)法核對(duì)的記憶?……”
      音樂(lè)一詞若換成其他概便可配上“世事大抵如此”的總結(jié)。
      
      
      
      
      
      
      
      
      評(píng)價(jià)太短為毛不給發(fā)啊啊啊啊啊啊啊啊啊我還沒(méi)看完呢么么么么?。。?/li>
  •      去到一個(gè)地方,不僅僅可以深入那里,了解那里。更重要的是,可以更清楚的懂得一個(gè)人。
       一篇一篇的的論述中,終于決心偷閑再來(lái)絮叨一番。
       第一次看到跟上面一樣的照片,是在2009年的秋天,在一個(gè)叫“出逃”的相冊(cè)里。剛剛結(jié)束六屆鋼琴大師班的助理工作。剛剛從北京看完莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》之后不久,正在著手撰寫(xiě)里面重唱段落的音樂(lè)和人物分析。不同的是,那張照片里的景象,籠罩在09年8月的夢(mèng)幻的陽(yáng)光里,與相冊(cè)的“出逃”意象吻合,真的可算是個(gè)出逃的理想地。
       然而,這個(gè)城鎮(zhèn)竟也是莫扎特千方百計(jì)想逃離的地方,似乎天才總是要逃離出去的?!皻W洲人有歐洲人的維度”,不管音樂(lè)還是文學(xué)。因此,在陳丹青的筆下,卡夫卡眼中的布拉格,米蘭?昆德拉那“在巴黎,我更布拉格”的呼聲,都成了他們逃離卻又彷徨的結(jié)。然而,莫扎特在他筆下幸免于難。因?yàn)槟匾恢笔侨藗冄壑械奶觳?,在陳丹青眼中也是。?dāng)他在2009年秋天,于同一個(gè)位置拍下上面這張照片的時(shí)候,一定在不停地哼唱那些簡(jiǎn)單而純真的調(diào)調(diào),或許是莫扎特的天才構(gòu)想,也或許是剛從集市聽(tīng)來(lái)的鄉(xiāng)野即興。只不過(guò),秋季的陽(yáng)光,似乎已沒(méi)有那么暖,沒(méi)有那么恣意的灑脫。她只是站在陳丹青的身后,成為《在薩爾茨堡》這一章節(jié)的座上賓,幫助他講述這一小鎮(zhèn)的故事。一些人,一些音樂(lè),一些建筑的見(jiàn)證。
       翻看《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》,并沒(méi)有想象中的那些對(duì)音樂(lè)的期待。雖然,這是陳丹青九年前《音樂(lè)筆記》的增補(bǔ)版,可是他畢竟是個(gè)畫(huà)家。在今天的公眾眼中,稱(chēng)其為公知也不為過(guò),回國(guó)十年,他縱然也已經(jīng)起了那么多的變化。文字似乎顯然比畫(huà)作要多得多。名為“外國(guó)音樂(lè)”的小冊(cè)子,在文字間尋找音樂(lè)的蹤影,也多少如預(yù)料般比較困難。記憶里的自己,從來(lái)不讀那些沒(méi)有實(shí)體分析的音樂(lè)論著。僅僅買(mǎi)過(guò)的一本趙鑫珊《貝多芬之魂》也在被翻過(guò)一半之后沉睡在一邊。完全臆想的理念,曾遭受自己多少唾棄。不過(guò),陳丹青,也有他自己的維度。
       他所想說(shuō)的,也正如他在序言中已經(jīng)講明的,“不過(guò)是些‘關(guān)于音樂(lè)’的見(jiàn)聞,并不真在談音樂(lè)”。如他所說(shuō),摒棄那些看似僵硬的音樂(lè)分析再來(lái)看這些文字的話(huà),果真又是另一番面貌?;蛟S這就是畫(huà)家的維度,在建筑與歷史中,思索音樂(lè)的定位,思索音樂(lè)家的想法,思索自己本身對(duì)于那些街道、那些河流、那些往事的認(rèn)識(shí)。被改編成木偶劇的《魔笛》、沃爾塔瓦河、似笑非笑的霍洛維茨、上海石庫(kù)門(mén)、紐約百老匯、以及社會(huì)主義犧牲品肖斯塔科維奇等等等等,不僅僅是他音樂(lè)觀的代言,也成為他對(duì)文化與體制的反思素材。這樣的一本音樂(lè)筆記,所看到的,便不光是對(duì)聲音意象的感觸,更多的像是對(duì)歸國(guó)之后深感文化沒(méi)落的不滿(mǎn)與期冀。傅聰,對(duì)陳丹青來(lái)說(shuō)是讓人深感欣慰的,然而,傅聰卻也已然不是中國(guó)文化的代表。在西方,傅聰始終以中國(guó)古詩(shī)詞來(lái)比喻古典音樂(lè),把德彪西視為東方的代言。然而在國(guó)內(nèi),多數(shù)情況下淺薄的家學(xué)所造就的我們,也不甚能夠理解他的語(yǔ)言。好在,我們?nèi)匀辉诮邮?,不停地吸納。只是,所持有的,仍是對(duì)西方發(fā)源地的仰視之情。亞納切克在國(guó)內(nèi)開(kāi)始被接受,雖然在他看來(lái),與昆德拉的《生命不能承受之輕》的火熱不無(wú)關(guān)系。同樣會(huì)讓他沒(méi)想到的是,文學(xué)的風(fēng)潮雖然盛行,卻也只是一時(shí)的火熱,淡出之后的藝術(shù),并沒(méi)有帶動(dòng)亞納切克的廣為熟識(shí)。甚至說(shuō),在讀到書(shū)中那四個(gè)字人名的讀者里,有幾個(gè)會(huì)在腦海中牽出些許線(xiàn)索的呢。當(dāng)然,這不是文學(xué)的責(zé)任,更不是陳老所能準(zhǔn)確做出預(yù)料的。而且,即使是陳老,也承認(rèn),他看過(guò)昆德拉討論亞納切克的文章,卻真實(shí)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。
       耳邊響起舒曼的《詩(shī)人之戀》,于是想起他筆下永遠(yuǎn)憂(yōu)愁的勃拉姆斯。對(duì)他來(lái)說(shuō),那是一種標(biāo)志,一種勃拉姆斯永遠(yuǎn)走不出的困境。即使是勃拉姆斯乖張灑脫的交響曲,他也是偏愛(ài)里卡多?夏伊棒下的溫婉爾雅。(這種溫雅的氣質(zhì),也應(yīng)該是他在鋼琴家中偏愛(ài)阿勞的原初動(dòng)因。提到聽(tīng)過(guò)的錄音,他眼中的阿勞是比霍洛維茨更耐聽(tīng)更深邃的大師,這點(diǎn)讓我深深的贊同。確實(shí)興奮于老霍的音樂(lè),卻從未有過(guò)聆聽(tīng)阿勞時(shí)的感動(dòng)。早先決定要去練習(xí)的很多作品,也是在聽(tīng)過(guò)阿勞的演繹后,深深的戀上并借此動(dòng)力堅(jiān)持下來(lái)的。)然而,他也覺(jué)得郁悶的勃氏堪以“外交辭令”式的文風(fēng)與瓦格納通信。尼采放置勃拉姆斯的肖像來(lái)氣瓦格納,正說(shuō)明了他相當(dāng)?shù)挠绊懥κ雇吒窦{不能將他無(wú)視。沒(méi)錯(cuò),勃拉姆斯反潮流,但是他“真正”繼承了德奧的傳統(tǒng),沒(méi)有導(dǎo)向“瓦格納式的法西斯”。他延續(xù)了德奧傳統(tǒng)里最讓陳丹青看中的所謂“文脈”,啟示了馬勒,于是最終有了肖斯塔科維奇,使這一條線(xiàn)終于走到了20世紀(jì)的社會(huì)主義國(guó)家。也是在他的意象中,這條線(xiàn),在社會(huì)主義國(guó)家斷送了。我不知道他是怎樣做出這樣的判斷的。畢竟,如其所說(shuō),除了出生地,他造訪過(guò)的前社會(huì)主義國(guó)家,只有德國(guó)和捷克。肖斯塔克維奇的斷線(xiàn),是否真如他所認(rèn)為的是體制或是文化的壓制造成的,還是無(wú)法確認(rèn)的。他向往哈維爾的短劇帶來(lái)的笑聲,淡然于肖斯塔科維奇對(duì)蘇共的嘲諷,習(xí)慣于另一個(gè)意識(shí)形態(tài)的世界中的上層批判。然而,如此種種,讓我讀懂,一個(gè)自由藝術(shù)家,是多么希望一個(gè)更寬松的表達(dá)環(huán)境。
       絮絮叨叨想寫(xiě)preview,卻已經(jīng)不知道寫(xiě)成了亂七八糟什么東西。只是,另一個(gè)視角下的音樂(lè),另一個(gè)視角下的藝術(shù)史,另一個(gè)視角下的旅行游記,可以讓人看清陳丹青的“出逃”,他筆下的音樂(lè),雖然模糊,卻似乎也勾勒出了一個(gè)他心中的世界,作為一個(gè)靈魂與理性并置向前的藝術(shù)家心中的世界。
      
  •     陳丹青的文章看過(guò)不少,但成冊(cè)的書(shū)卻還是第一次讀。這種文章集,就是將一個(gè)人集中起來(lái)一次性消費(fèi),雖然消費(fèi)的過(guò)程就如吃飯一樣,也是一篇篇地看,不過(guò)感覺(jué)不一樣。這是個(gè)連續(xù)吃的過(guò)程,不用擔(dān)心吃了上頓沒(méi)下頓?,F(xiàn)在陳丹青先生關(guān)于音樂(lè)的文章,都堆在這里來(lái)了,從這些文章里,你可以充分地了解他對(duì)于音樂(lè)的見(jiàn)解。
      
      在此書(shū)中,盡管從文字上與以前所看到的陳丹青沒(méi)什么兩樣,一樣的家常口氣,不裝不做作,但談樂(lè)的陳丹青,似乎少了些火氣。他結(jié)合自己聽(tīng)樂(lè)的經(jīng)驗(yàn),談音樂(lè)對(duì)自己的感動(dòng),娓娓道來(lái),不疾不徐,還挺有味道。在書(shū)中,他從自己在國(guó)外聽(tīng)樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)起,再回憶年少之時(shí)在國(guó)內(nèi)的聽(tīng)樂(lè)史,現(xiàn)時(shí)的體驗(yàn)與過(guò)往的經(jīng)歷交織在一起,頗讓人能找到契合之處。
      
      本書(shū)皆是陳丹青為上海的《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志所寫(xiě)的樂(lè)評(píng),他從1992年開(kāi)始寫(xiě),一直寫(xiě)了九年時(shí)間,收集起來(lái)就是此書(shū)中的十來(lái)篇文章。書(shū)后面約四分之一的篇幅,附錄了兩篇文章,一篇是談老上海的歐洲藝術(shù)的,一篇是答《音樂(lè)愛(ài)好者》編輯部問(wèn)。前者是篇演講,談音樂(lè)的地方不是很多;后來(lái)很長(zhǎng),雜志所問(wèn)的問(wèn)題也很多,作者正襟危坐,比前面文章嚴(yán)肅得多地暢談了對(duì)于音樂(lè)的理解。陳丹青是搞繪畫(huà)的,他來(lái)談音樂(lè)我是特別的有意思:一是因?yàn)樗囆g(shù)的觸類(lèi)旁通,他比其他的評(píng)樂(lè)者也許多些藝術(shù)的眼光;二是他弄的是視覺(jué)藝術(shù),而評(píng)的卻是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù),也看看他是如何在這兩者之間轉(zhuǎn)合承接的;三是盡管他也是藝術(shù)家,但對(duì)于音樂(lè)亦只是私底下的愛(ài)好而已,不過(guò)他經(jīng)歷豐富,想看其閱歷對(duì)于音樂(lè)愛(ài)好的影響。這三條,在書(shū)中還都能找出答案來(lái)。
      
      其實(shí),還有一條我沒(méi)有說(shuō),就是我特別欣賞陳丹青的直言風(fēng)格,喜歡就是喜歡,不喜歡就是不喜歡,不假飾,不虛托,亦不留情面。反正就是一個(gè)業(yè)余愛(ài)樂(lè)者,說(shuō)錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系,音樂(lè)再專(zhuān)業(yè),不也是演繹給無(wú)數(shù)業(yè)余者聽(tīng)的?如果一門(mén)藝術(shù),最后只能在專(zhuān)業(yè)者之間去尋求欣賞者,那么這門(mén)藝術(shù)也就死了。古典音樂(lè)至今仍是充滿(mǎn)活力,就正在于有無(wú)數(shù)的業(yè)余愛(ài)樂(lè)者們?cè)谥С种魳?lè)。陳丹青在書(shū)中強(qiáng)烈地表達(dá)了自己所喜歡的作曲家及曲目,也談到了自己所不喜歡的作曲家,如馬勒,盡管與我的旨趣并非一致,但也讓我擊節(jié),因?yàn)槲蚁嘈潘f(shuō)的就是他真正的喜惡,作為一個(gè)聽(tīng)眾,也有權(quán)表達(dá)自己不理性的愛(ài)憎來(lái)。看到一些專(zhuān)業(yè)人士的樂(lè)評(píng),動(dòng)不動(dòng)比較幾個(gè)版本的高下之分,甚而奢談作曲家曲目的高下,確是甚讓我反感。其實(shí)世面所見(jiàn)之音樂(lè),除了極個(gè)別外,大多已是頂尖之作,其中的差別甚微,要想從技術(shù)或者其他方面評(píng)定高下相當(dāng)?shù)牟豢赡?,此時(shí)只有個(gè)人的好惡在起作用。強(qiáng)行地將自己的好惡加諸于作品之上,加諸于讀者之上,讓人甚覺(jué)可笑。所以,現(xiàn)在讀樂(lè)評(píng),我是基本不讀所謂專(zhuān)業(yè)人士的,相反如陳丹青這樣只是基于自己感受的樂(lè)評(píng),更得我心。
      
      音樂(lè)并不神秘,無(wú)所謂懂與不懂,只有能感動(dòng)打動(dòng)自己就行,能與自己的心靈相契合就行。音樂(lè)創(chuàng)作出來(lái),就是讓人去欣賞去理解,每個(gè)人的經(jīng)歷不一樣,心境也有差異,那么同樣的音樂(lè)對(duì)于不同的人會(huì)有不同的感受,正所謂一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆萊特。如果音樂(lè)只有一種解釋?zhuān)荒苡邢嗤母惺?,那么音?lè)也早就消亡了。除了以音樂(lè)為業(yè),需要去創(chuàng)造音樂(lè)者,他們必須有著專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練,有著專(zhuān)門(mén)的知識(shí)外,對(duì)于聽(tīng)眾來(lái)說(shuō),要想了解音樂(lè),要想深入于音樂(lè)的堂奧之中,聽(tīng),似乎是唯一的選擇。陳丹青在書(shū)中坦言,他基本不讀音樂(lè)類(lèi)的雜志或者書(shū)籍,似乎也沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練,只是喜歡,不停地聽(tīng),在畫(huà)畫(huà)時(shí)開(kāi)著收音機(jī)聽(tīng),在當(dāng)知青時(shí)躲在蚊帳中聽(tīng),去音樂(lè)廳里聽(tīng),聽(tīng)得最多的還是從收音機(jī)里。收音機(jī)是他音樂(lè)的啟蒙,也完成了對(duì)于他音樂(lè)聽(tīng)覺(jué)的最初洗禮,在他少年的時(shí)代,收音機(jī)是他最容易獲得的賞樂(lè)機(jī)會(huì)。而到了國(guó)外,到了紐約,他仍然是聽(tīng)電臺(tái)居多,因?yàn)槟亲顬榉奖恪N议_(kāi)車(chē)時(shí)也喜歡聽(tīng)古典音樂(lè),但一般不聽(tīng)唱片,而是聽(tīng)RTHK4,那是香港專(zhuān)播古典音樂(lè)的電臺(tái)。聽(tīng)電臺(tái)的節(jié)目,不像聽(tīng)唱片,一切都是預(yù)定好的,電臺(tái)能夠帶給你驚喜。當(dāng)你打開(kāi)收音機(jī),如果傳來(lái)的第一個(gè)樂(lè)句恰恰就是你所喜歡的,那會(huì)給你多大的驚喜啊。
      
      陳丹青在書(shū)中對(duì)于自己如何聽(tīng),寫(xiě)得相當(dāng)?shù)某浞郑牟粩嗟芈?tīng),不斷地欣賞,讓他有了音樂(lè)的積累,也有了音樂(lè)的鑒賞力。對(duì)于很多的音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō),也是如此。在聽(tīng)的過(guò)程中,就會(huì)對(duì)各種音樂(lè)形式有了了解,就對(duì)各個(gè)作曲家的風(fēng)格熟悉起來(lái),就對(duì)各種演奏的版本之間的細(xì)微差別有了感受,欣賞音樂(lè)的水平自然會(huì)得到提高,因?yàn)殍b賞力就是在比較中形成的。古人有云:“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆若有神?!逼鋵?shí),對(duì)于欣賞音樂(lè)來(lái)說(shuō),亦是如此。你的音樂(lè)聽(tīng)多了,自然無(wú)師自通。陳丹青就是個(gè)例子。
  •     本來(lái)想找陳丹青《退步集》的,偶然發(fā)現(xiàn)去年就想讀的這本《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》,正好就讀了。這本書(shū)不能從書(shū)面去讀它,它與藝術(shù)有關(guān),與音樂(lè)無(wú)關(guān)。讀到的是陳丹青的思想,書(shū)中多次提到了電影《莫扎特傳》。我也看了這部影片,影片中給我印象最深的是莫扎特張狂、怪異的笑聲,至于莫扎特是不是真的這樣笑,于我沒(méi)有任何關(guān)系,我想導(dǎo)演就是通過(guò)這樣的聲音,傳達(dá)出了一個(gè)真實(shí)的、受上帝寵愛(ài)的莫扎特。一個(gè)神童,必將有一個(gè)不一般的世界等待他,當(dāng)莫扎特病倒窗前口傳《安魂曲》的那刻,我真的相信,莫扎特是那個(gè)時(shí)代的寵兒! 有人評(píng)價(jià)說(shuō)這書(shū)記錄的是與音樂(lè)有關(guān)的人、物、事,但不是音樂(lè)本身。這樣一來(lái),更期待讀他的《退步集》了
  •     這兩天翻出《陳丹青音樂(lè)筆記》來(lái)看,再次動(dòng)容于他的敘述之中。每個(gè)人所知道的事情其實(shí)都是很多的,但能夠通暢表達(dá)出來(lái)的人并不多。陳丹青應(yīng)該是那少數(shù)中的一個(gè),這種通達(dá)的效果,在早些年間,自己就曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)并了解了,但要說(shuō)到做到其實(shí)是非常之難的。
      
      我想,陳丹青的通達(dá)一部分是天賦中的敏感,另一部分也跟歲月的磨洗有著直接的關(guān)系,當(dāng)然也有其生活環(huán)境的影響。
      
      能夠把自己的經(jīng)歷與思維活動(dòng)如此細(xì)致地記錄和表達(dá),這是說(shuō)他敏感的理由。相信他經(jīng)常會(huì)在鬧市中沉思,因?yàn)樗拿舾胁荒茏屗淌苈L(zhǎng)的等待。
      
      人的經(jīng)歷是一筆寶貴的財(cái)富,關(guān)鍵在于你怎樣地去挖掘它,尤其是在細(xì)小的事情的不斷再現(xiàn)和深究。陳丹青向我們示范了如何去對(duì)待這份寶貴的東西——轉(zhuǎn)化為自我的言說(shuō)。不過(guò)要注意,陳丹青的經(jīng)歷只是陳丹青的,我們的需要我們自己去經(jīng)歷。
      
      很難說(shuō),自己的聽(tīng)音樂(lè)看美術(shù)作品的初衷是什么,也許是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃離吧!
      
      “通達(dá)”需要天分,也需要時(shí)間,更需要磨練。
      
      
      題外話(huà)二則:
      
      1、有了一點(diǎn)想看木心的文字的沖動(dòng)。
      
      2、最喜歡《赴死的演奏》那一篇
  •     文/ 王晶
      
      已發(fā)于南方都市報(bào)。職務(wù)寫(xiě)作。勿轉(zhuǎn)載。
      
       《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》是一本有趣好看的書(shū)。有趣在陳丹青開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“回國(guó)定居十年,被恩準(zhǔn)的言說(shuō)空間越來(lái)越少。不如談?wù)勊囆g(shù),既風(fēng)雅又安全?!币痪湓?huà)便讓人會(huì)心莞爾。好看在他寫(xiě)得極通人性,連霍洛維茨的葬禮上那一滴鼻涕都寫(xiě)得清清楚楚。陳丹青寫(xiě)的這本小書(shū)積累了多年的體會(huì),也確實(shí)講清楚了一件事:外國(guó)音樂(lè)其實(shí)不在別的地方,它就在外國(guó)。
      
       這句話(huà)在紙面上是廢話(huà),但是在紙面之外就是實(shí)話(huà):只有音樂(lè)開(kāi)始的地方,才能留下莫扎特與貝多芬身后的面模與手稿,留下海頓房前那顆栗子樹(shù)下的果子。我能體會(huì)到陳丹青撿起那幾顆栗子時(shí)的心情:那大抵與我在法國(guó)南部小城阿爾勒的一家咖啡館里發(fā)呆,突然發(fā)現(xiàn)身處之地便是凡·高筆下實(shí)景時(shí)的震驚是一樣的———突然之間,對(duì)凡·高的審美記憶遇到了觸手可及的真實(shí)世界,藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的界限突然被打破,這種感覺(jué)奇妙又幽默,恰如霍洛維茨于鋼琴之外的那滴清水鼻涕。只是要欣賞海頓,并不需要觸摸海頓門(mén)前的栗子樹(shù)。談起貝多芬,人們也只需記得貝多芬的輝煌與溫柔之美,而不必記得他屋頂有根什么樣的煙囪。栗子樹(shù)與煙囪,雖處于真實(shí)的世界,卻與審美需求無(wú)關(guān),與對(duì)音樂(lè)的體驗(yàn)無(wú)關(guān)。因此也就在一次次的轉(zhuǎn)述中被抹殺了,真實(shí)的世界與藝術(shù)拓展出的想象世界就這樣被沉默地撕裂開(kāi)。
      
       為什么一本談?wù)撏鈬?guó)音樂(lè)在其發(fā)源地的書(shū),能讓人讀得如此有興致?我想,就是因?yàn)樗峁┝颂幱谝魳?lè)之外,卻又難以割舍于音樂(lè)的真實(shí)世界的描述。那里,栗子樹(shù)是有它的位置的———海頓見(jiàn)過(guò)它,說(shuō)不定還為它寫(xiě)過(guò)詩(shī)和動(dòng)機(jī)樂(lè)句,只是你我無(wú)法從樂(lè)句中重繪他的意象。而有時(shí),這被轉(zhuǎn)述、復(fù)印所省略掉的真實(shí)世界中的細(xì)微之處,對(duì)藝術(shù)體驗(yàn)來(lái)說(shuō)卻是不可缺少的。你不須摸過(guò)那棵栗子樹(shù)才能聽(tīng)懂海頓,但只有親眼見(jiàn)過(guò)C reteil的苜蓿在三四月里遍地開(kāi)放起來(lái),見(jiàn)過(guò)奧賽博物館中莫奈的原作,才知道他筆下的苜?;ㄐ目偠喑瞿敲匆还P突兀紅色的道理———那不是技法,是對(duì)事物的真實(shí)體驗(yàn)。我相信如果你去問(wèn)莫奈,他會(huì)真誠(chéng)地告訴你他之所以那么畫(huà),是因?yàn)樗吹降氖挛锞褪侨绱恕?
      
       只是,那一句音樂(lè)的動(dòng)機(jī)、一幅畫(huà)里的點(diǎn)睛,經(jīng)過(guò)唱片、畫(huà)冊(cè)的轉(zhuǎn)述,經(jīng)過(guò)音樂(lè)史與美術(shù)史的教訓(xùn),全然消失,或者變成了與其本身無(wú)關(guān)的教條。而中國(guó)人看西方藝術(shù),往往就是通過(guò)這種與音樂(lè)、美術(shù)其實(shí)無(wú)關(guān)的東西來(lái)學(xué)習(xí)、模仿。比如說(shuō),你可以在一些地方美術(shù)館里看到這樣的油畫(huà):它對(duì)光線(xiàn)與人物的描述全盤(pán)來(lái)自文藝復(fù)興,而主題并非撫摸骷髏的孕女,而是50年代打扮的中國(guó)工人在洗腳。這種錯(cuò)位,就來(lái)自藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的分裂,藝術(shù)被層層轉(zhuǎn)述,自我中心的解讀所產(chǎn)生的誤差。
      
       姚大鈞曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇名為《中國(guó),全球凝視》的批評(píng)文章,把中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的問(wèn)題歸結(jié)為“自殖主義”等幾大弊?。骸?那些作品)似乎全是用林姆斯基高薩可夫會(huì)的全部技巧來(lái)配上和聲及色彩的中國(guó)民謠旋律,用格林卡和鮑羅廷風(fēng)格做成的風(fēng)景明信片,以及圖畫(huà)性可媲美柴可夫斯基的交響詩(shī)。然而那些俄羅斯作曲家是在寫(xiě)異國(guó)情調(diào),而這里可是中國(guó)人用音樂(lè)將他們自己描繪成異國(guó)一般。怪哉?!?
      
       而相比于姚大鈞的指責(zé),我寧愿相信這些畫(huà)家、作曲家是在真誠(chéng)地犯著無(wú)奈的錯(cuò)誤。你能如何要求這個(gè)思想和感受經(jīng)受沖擊和混亂,兼又被文化互視的視線(xiàn)差所扭曲時(shí)代,難道把海頓的栗子樹(shù)挪過(guò)來(lái)種在中國(guó)嗎?(南方都市報(bào) www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都網(wǎng))
      
       但是真的有人這樣做了:上海松江的一處區(qū)域,若只看照片,與英倫三島風(fēng)景幾乎毫無(wú)二致,別致的小房子層層相連。其真實(shí)與原汁原味,簡(jiǎn)直可以做《福爾摩斯》電影的外景地。但是,且慢,那英式的路牌上寫(xiě)的是什么?你沒(méi)看錯(cuò),那寫(xiě)的是“泰晤士小鎮(zhèn)”,五個(gè)優(yōu)美的漢字,站的是中國(guó)人的立場(chǎng)。簡(jiǎn)單的五個(gè)字讓人猛然醒悟身處布景,而非現(xiàn)實(shí)。一股暴發(fā)與銅臭之氣,也就頓時(shí)把優(yōu)美掃得精光。
      
       退一萬(wàn)步而言,這藝術(shù)上、城市建設(shè)上的問(wèn)題實(shí)在是很小的事情。但是,它們所透視出的“外國(guó)究竟是什么”這么一個(gè)認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題,才是真正的要害問(wèn)題。
      
       在中國(guó)近代一百年里,總有人希望把西方文化結(jié)出來(lái)的果與它所在的那個(gè)真實(shí)的世界剝離開(kāi)。總有人打著中學(xué)為體西學(xué)為用的算盤(pán),把槍炮、音樂(lè)、美術(shù)當(dāng)做純粹的分析型技術(shù)工種,要取長(zhǎng)補(bǔ)短,要師夷長(zhǎng)技以制夷。我們徹徹底底折騰了一百年,到現(xiàn)在還是沒(méi)有弄明白外國(guó)到底是什么。其實(shí)談?wù)撏鈬?guó)音樂(lè)在外國(guó)這個(gè)話(huà)題,不僅是風(fēng)雅安全,也是很有必要的工作。咱們不光可以談外國(guó)音樂(lè)在外國(guó),也可以由此引申開(kāi)來(lái),談?wù)勍鈬?guó)思想、外國(guó)歷史在外國(guó),這樣才能搞得清楚為什么師夷長(zhǎng)技還是制不了夷。我們中國(guó)人時(shí)常批評(píng)西方人有種東方主義傾向,卻不常批評(píng)我們自己對(duì)西方作為一個(gè)真實(shí)世界的了解,其實(shí)少得可憐。(南方都市報(bào) www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都網(wǎng))
      
       海頓家的栗子樹(shù)什么也不說(shuō),只讓別人去述說(shuō)。明智者,自會(huì)取其果實(shí)而賞之。
      
      
  •     讀這本的時(shí)候,每次聽(tīng)的都是complete edition of chopin。一整盒CD聽(tīng)完,書(shū)也看完了。
      
      嗯。“巴赫就像是一座教堂,歐洲沒(méi)了教堂還是教堂么?”
      書(shū)中的觀點(diǎn)很多都有所與我契合。而因?yàn)楦信d趣的話(huà)題,所以做了很多文字以外的摘抄。
      
      墓碑的教堂的音樂(lè)廳的故居的那些寫(xiě)的很感性。但是本身陳丹青的筆觸是蠻犀利的。由于不搞音樂(lè),畫(huà)畫(huà)又和音樂(lè)都同屬藝術(shù),可能表達(dá)的就會(huì)感性的東西更多些。
      
      anyway,推薦給喜歡古典和歐洲的朋友。
      稍稍有些厚,耐心讀完。
  •      圍棋史上有個(gè)著名的神話(huà)傳說(shuō)——“爛柯”,語(yǔ)出自南朝梁國(guó)任昉的《述異記》:
      
       信安郡石室山,晉時(shí)王質(zhì)伐木至,見(jiàn)童子數(shù)人棋而歌,質(zhì)因聽(tīng)之。童子以一物與質(zhì),如棗核,質(zhì)含之而不覺(jué)饑。俄頃,童子謂曰:“何不去?”質(zhì)起視,斧柯盡爛。既歸,無(wú)復(fù)時(shí)人。
      
       信安郡在今浙江衢州,故事中所說(shuō)的石室山,因?yàn)檫@個(gè)美麗的神話(huà)故事,已經(jīng)被人們稱(chēng)為爛柯山了。故事說(shuō)晉代有一個(gè)叫王質(zhì)的樵夫,砍柴的時(shí)候到了這山中,看到有幾個(gè)小孩一邊下棋一邊唱歌,王質(zhì)就到近前去聽(tīng)。孩子們把一個(gè)形狀像棗核一樣的東西給王質(zhì),他吞下了那東西以后,竟然不覺(jué)得饑餓了。過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)孩子對(duì)他說(shuō):"你為什么還不走呢?"王質(zhì)這才起身,卻猛然發(fā)現(xiàn)自己斧子上那木制的斧柄已經(jīng)完全腐爛了。等他回到人間,與他同時(shí)代的人都早已去世了。
      
       我在少年時(shí)看到這個(gè)傳說(shuō),并未深思。近日讀《陳丹青音樂(lè)筆記》一書(shū),又勾起了我對(duì)“爛柯”這個(gè)典故的回憶。
      
       陳丹青先生在此書(shū)末尾回答記者的提問(wèn),其中有一段對(duì)話(huà),很有意思,大意如下:
       記者:“您一天作畫(huà)多長(zhǎng)時(shí)間?”
       丹青先生茫然,回答:“不知道?!?br />    記者詫異:“這怎么可能不知道呢?”
       丹青先生說(shuō):“有時(shí)候,我在街上散步,看到相貌奇特之男女,或是莊嚴(yán)宏偉之建筑,或是一花一草一木,不自覺(jué)地就把手放進(jìn)褲兜里,默默臨摹。我已經(jīng)分不清自己什么時(shí)候在畫(huà)畫(huà),什么時(shí)候不畫(huà)畫(huà)。所以無(wú)法回答你的問(wèn)題?!?br />   
       這段對(duì)話(huà)讓我心中似有光明一閃而過(guò),與“爛柯”的典故有異曲同工之妙。這就是人們苦苦追尋的“幸?!卑。?ài)自己做的事情,做自己愛(ài)的事情,哪怕??菔癄€,地老天荒,我自神游在藝術(shù)的天地之中,時(shí)間的魔力、人事的侵?jǐn)_、俗世的憂(yōu)愁,都不能減損我內(nèi)心的幸福。這簡(jiǎn)直就是福音,是天啟!而這種幸福的名字,就稱(chēng)之為“專(zhuān)注”。
  •     兩個(gè)月前的一天,友人讓我推薦讀物。彼時(shí)剛?cè)胧忠槐尽锻鈬?guó)音樂(lè)在外國(guó)》,尚未打開(kāi),就急著推薦給了他。裝逼的痕跡是比較明顯的:我都關(guān)注陳丹青了,我都聽(tīng)莫扎特海頓舒伯特了,我牛逼吧!?再努努力是不是就可以睡文藝女青年了?我如是天真地盤(pán)算著。
      
      但我并非是在對(duì)全書(shū)質(zhì)量毫無(wú)知曉的狀態(tài)下推薦的。之前有人將《在薩爾茨堡》一文的鏈接發(fā)給我,我曾仔細(xì)品閱。陳丹青在鹽堡有過(guò)三五日的逗留,時(shí)間太短,觀察片面,解讀主觀,但這不妨礙他將歐洲這個(gè)巨大的農(nóng)村每年趕集的景況描寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。再加上他那復(fù)古的文風(fēng),我儼然找到了精神的避難所。
      
      事實(shí)上,哪怕沒(méi)有陳丹青頗具文采的描述,只要沾到了薩爾茨堡的邊,就一定會(huì)成為那時(shí)我的文字嗨藥,讓我暫時(shí)逃離剛從歐陸回國(guó)之后的諸多困頓。的確,剛回家的第一個(gè)星期是回歸現(xiàn)實(shí)的過(guò)程,就拿過(guò)馬路來(lái)說(shuō)。每次走在斑馬線(xiàn)上,我不顧左右徑直穿行。這種在腐朽歐洲理所當(dāng)然但卻不顧我國(guó)社會(huì)主義初級(jí)階段國(guó)情的行為,在有東方拉斯維加斯(堵城)美譽(yù)的武漢,其結(jié)果往往是幾乎與奪路的車(chē)輛親密接觸。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻,我都恨不得揪著司機(jī)的衣領(lǐng),把他從駕駛室拽出來(lái)質(zhì)問(wèn),“你乘著大鋼炮,想碾我的小肉軀,你虧心不虧心???!你是殘聯(lián)主席他爸??!”又比如,你們這幫人,在地鐵站擺出文明的姿態(tài)排成兩隊(duì)等車(chē)。但地鐵一來(lái),開(kāi)門(mén)的三聲訊號(hào)聲仿佛吹響了你們搶座的號(hào)角,馬上跨到門(mén)前恨不得把要下車(chē)的先推回去,與其這樣你們假裝排哪門(mén)子隊(duì)呢?直接把那當(dāng)NBA總決賽第七場(chǎng)的三秒?yún)^(qū)然后開(kāi)擠不就得了?這種種的不快唯有讓時(shí)間倒流才能解脫,照片,博文,書(shū)籍,電影,只要能把我?guī)Щ貧W洲,那就來(lái)吧。(其實(shí)為情節(jié)的鋪陳,筆者放大了自己的苦悶。事實(shí)上請(qǐng)相信中國(guó)人的適應(yīng)能力——回國(guó)還沒(méi)十天我就開(kāi)始隨地吐痰大聲喧嘩淘盜版英文書(shū)了。誰(shuí)怕誰(shuí)啊?。┯谑顷惖で嗟奈淖謳一氐搅藲W洲,回到了奧地利,回到了薩爾茨堡。
      
      
      薩爾茨堡,我愛(ài)叫它鹽堡,與音樂(lè)脫不了干系??墒聦?shí)上它與音樂(lè)盛傳最直接的聯(lián)系其實(shí)都勉強(qiáng)得很。
      
      一是《音樂(lè)之聲》。這部電影經(jīng)典在鹽堡郊外取景,因其影響力,幾乎成為城市名片,該市的旅行社當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)這個(gè)噱頭??墒撬_爾茨堡當(dāng)?shù)厝藢?duì)此知之甚少,多數(shù)人不曾看過(guò)甚至是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部作品。據(jù)說(shuō)因被《阿凡達(dá)》疑似取景,張家界著名景觀“南天一柱”更名為“哈利路亞山”。我認(rèn)為薩爾茨堡沒(méi)給命名個(gè)“音樂(lè)之山”、“G大調(diào)山”或者“山脈中的五線(xiàn)譜”之類(lèi)的,當(dāng)?shù)芈糜尾块T(mén)領(lǐng)導(dǎo)必須來(lái)中國(guó)張家界等地公費(fèi)考察學(xué)習(xí)先進(jìn)的宣傳和管理經(jīng)驗(yàn),以提高薩城旅游雞地屁。
      
      二是莫扎特。這位奧地利作曲家,不僅是古典主義音樂(lè)的杰出大師,更是人類(lèi)歷史上極為罕見(jiàn)的音樂(lè)天才,有“音樂(lè)神童”的美譽(yù)。他短暫的一生為世人留下了極其寶貴和豐富的音樂(lè)遺產(chǎn)。Blah,blah,blah,好吧,這是百度來(lái)的,其實(shí)我對(duì)他不大了解。但我真的知道,這位離經(jīng)叛道的天才,很早就離開(kāi)了鹽堡,早期的鹽堡人民也沒(méi)有多么待見(jiàn)這個(gè)“叛徒”。只是當(dāng)“莫扎特出生地”之名號(hào)孕育出巨大的商機(jī),他的畫(huà)像才出現(xiàn)在了巧克力包裝上。綜上,鹽堡并不是最正宗的音樂(lè)之城。
      
      不過(guò)歷史的可疑不妨礙薩城培養(yǎng)下一批音樂(lè)才子。在小若蝦米的鹽堡,鄙人所待的學(xué)校與莫扎特音樂(lè)學(xué)院也就步行五分鐘的距離。除了本人多次自發(fā)瞻仰該校的校舍以及學(xué)子們以外,學(xué)校也曾組織我們集體參觀和欣賞歌劇。我自卑地發(fā)現(xiàn),那種由音樂(lè)而生的氣質(zhì),是我等俗子不能奢求的。終于,在那一場(chǎng)歌劇之后,我意識(shí)到了,XX,你不要裝了,你不是這塊料,連欣賞都不配。在那個(gè)零下十五度的冬夜里,我有一半的時(shí)間在打瞌睡,以至于著涼第二天重感冒;另一半的時(shí)間我在羨慕嫉妒恨,“MD,坐第一排那小伙子,你丫爽了,女豬腳褲衩是什么顏色的,你一定看得一清二楚吧!哼!”我與高雅音樂(lè)的緣分走到了盡頭。
      
      于是我徹底地投身到如何下青椒肉絲面比較好吃的課題研究中。當(dāng)然,這是第三個(gè)月之后的事情了,前兩個(gè)月我還沒(méi)找到亞洲超市,只能拿意大利面來(lái)充數(shù),那時(shí)一個(gè)問(wèn)題籠罩著我:為什么我下面的味道怪怪的?沒(méi)洗干凈嗎?真是百思不得其解。
      
      每天下午五點(diǎn),電腦響起《康熙來(lái)了》或者林宥嘉的新專(zhuān)輯,我洗菜切菜炒菜盛菜,漸漸地,我發(fā)現(xiàn)“是誰(shuí)他媽的發(fā)明出國(guó)這么孤獨(dú)的事兒”小組的名字起得太絕了。它用“孤獨(dú)”定下出國(guó)的主基調(diào);在表達(dá)語(yǔ)氣上用“他媽的”而不是更惡劣的帶有生殖器官的詞匯,則顯示出我們?cè)谖拿魃鐣?huì)里的克制,以及作為一位男性在國(guó)外生活中生殖器的閑置,以至于讓人都忘了自己還長(zhǎng)了那玩意。
      
      當(dāng)然,我會(huì)利用一些空余時(shí)間外出旅游。但考慮到我所持的并非申根簽證而僅僅是奧地利本國(guó)D簽證,那根本就不是旅游而更像探險(xiǎn)或者游擊戰(zhàn)。我躲在去布拉格列車(chē)的衛(wèi)生間里,藏在標(biāo)致206的后座狹小角落穿越意大利來(lái)到夢(mèng)中的南法,在摩納哥被警察請(qǐng)上警車(chē)……那種內(nèi)心的煎熬無(wú)人知曉。
      
      終于,我對(duì)自己僅會(huì)的四道菜肴忍無(wú)可忍,我對(duì)于偷雞摸狗的旅程不再期待,我開(kāi)始板著指頭數(shù)日子,為兩個(gè)月以后的約會(huì)精心策劃著,盤(pán)算著在米樂(lè)星唱K要點(diǎn)哪些歌,與誰(shuí)去江灘吹晚風(fēng)。
      
      我回到了家中。大家都說(shuō),哎呀,你回來(lái)了啊,音樂(lè)之都氛圍很好吧,莫扎特好啊。我笑而不語(yǔ)。薩爾茨堡從此刻記在我的回憶中,但我記得的,不是歌者四濺的口水、指揮家快甩脫臼的雙臂,而是在鍋前等啊等啊,等著青椒肉絲面煮熟,然后揭開(kāi)鍋蓋,那味道像一粒腸胃的偉哥,催起我全部的食欲。
      
      薩爾茨堡,你讓我成長(zhǎng)了。
      
      
      
      謹(jǐn)以此文紀(jì)念我在鹽堡吃鹽的日子。
      
      
  •     開(kāi)始時(shí)間: 5月8日 周六 14:30
      結(jié)束時(shí)間: 5月8日 周六 16:30
      
      地點(diǎn): 北京 朝陽(yáng)區(qū) 世貿(mào)天階北街時(shí)尚大廈2層L214 時(shí)尚廊
      發(fā)起人: 么兜 婆婆
      組織者: 岑
      類(lèi)型: 講座/沙龍
      
      
      活動(dòng)介紹:
      因?yàn)榛顒?dòng)當(dāng)天進(jìn)場(chǎng)是實(shí)名制簽到的, 所以, 到時(shí)在我們的官網(wǎng)上報(bào)了名, 填寫(xiě)了齊全的真實(shí)資料的報(bào)名者便能進(jìn)場(chǎng).(未在官網(wǎng)報(bào)名者需在活動(dòng)簽到處現(xiàn)場(chǎng)實(shí)名簽到並填寫(xiě)好真實(shí)資料方可進(jìn)場(chǎng))
      
      報(bào)名地址及行車(chē)路線(xiàn):
      http://art.trendslounge.com.cn/Article/ShowInfo.asp?ID=326
     ?。ㄏ到y(tǒng)只要提示“您的信息已成功提交”便表示報(bào)名成功,并不會(huì)有郵件回復(fù)提醒)
      
      蔡國(guó)強(qiáng)大概慣於做個(gè)純粹的藝術(shù)人, 陳丹青則總有餘興去心系天下. 共同點(diǎn)卻是, 創(chuàng)作系人群的腦袋中, 永遠(yuǎn)裝著太多的主見(jiàn)意見(jiàn)偏見(jiàn).. 那, 就來(lái)碰一碰吧, 可以笑容可掬也可以火花四揚(yáng)~ 就聽(tīng)由二位, 扯談藝術(shù)與政治, 個(gè)中精彩, 敬請(qǐng)期待.
      
      蔡國(guó)強(qiáng)VS陳丹青,兩位頂級(jí)藝術(shù)家的一場(chǎng)對(duì)談,對(duì)農(nóng)民與城市、藝術(shù)與商業(yè)、知識(shí)分子與草根階級(jí)等諸多問(wèn)題進(jìn)行深入探討,并與讀者一起分享他們?cè)谒囆g(shù)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn),歡迎參加!
      
      
      
      蔡國(guó)強(qiáng),1957年生于福建泉州,當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中最受矚目和最具開(kāi)拓性的藝術(shù)家之一。擅長(zhǎng)以火藥創(chuàng)作作品,對(duì)西方藝術(shù)世界產(chǎn)生了巨大沖擊力,西方媒體稱(chēng)之為“蔡國(guó)強(qiáng)旋風(fēng)”。連續(xù)多年被英國(guó)權(quán)威藝術(shù)雜志ArtReview評(píng)為世界藝術(shù)界最有影響力的一百位人物之一,曾獲第48屆威尼斯雙年展國(guó)際金獅獎(jiǎng)(1999)、美國(guó)歐柏特藝術(shù)獎(jiǎng)(2001)以及第二十屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)(2009)等。曾擔(dān)任2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式核心創(chuàng)意小組成員及視覺(jué)特效藝術(shù)總設(shè)計(jì),其“大腳印”創(chuàng)意給人留下深刻印象。
      
      
      
      陳丹青,著名油畫(huà)家。早年作《西藏組畫(huà)》,重建中國(guó)油畫(huà)與歐洲傳統(tǒng)的聯(lián)系,奠定其在當(dāng)代中國(guó)繪畫(huà)中的歷史性地位。1982年赴紐約定居,作大型并置系列,擺弄視覺(jué)與歷史,為“歷史畫(huà)”尋找當(dāng)代語(yǔ)言。近年多作書(shū)籍靜物,并以油畫(huà)筆觸向傳統(tǒng)水墨致敬,玩味中與西、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間“觀看”的詭譎。
      2000年回國(guó),任職清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院,2007年卸去教職。其間,因辭職事件及公開(kāi)批評(píng)教育現(xiàn)狀引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注,成為輿論一時(shí)焦點(diǎn),更被媒體推崇為影響中國(guó)的五十位知識(shí)分子之一。除了教育,他對(duì)城市、影像、傳媒等文化領(lǐng)域的諸多現(xiàn)象亦有獨(dú)到見(jiàn)解和批評(píng),并以其率性和機(jī)敏,給予公眾心智與感受力的沖擊,是目前中國(guó)最具影響力的文化批評(píng)者之一。
      
      
      
      
      《蔡國(guó)強(qiáng):我是這樣想的》
      
      蔡國(guó)強(qiáng) 著
      定價(jià):36.00
      出版時(shí)間:2010.05
      
      本書(shū)為首部全面介紹華人藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)生平與藝術(shù)的傳記作品,除了呈現(xiàn)蔡國(guó)強(qiáng)獨(dú)立但并不孤單的藝術(shù)追尋之路外,同時(shí)還原蔡國(guó)強(qiáng)既是人子也是人夫、人父的親切形象,從他“信風(fēng)水卻不信算命”的自成一格宇宙觀開(kāi)始,溯憶奶奶、故鄉(xiāng)泉州、求學(xué)時(shí)代、青春戀曲……從前種種,發(fā)現(xiàn)他“以萬(wàn)變應(yīng)不變”關(guān)注瞬間靈光的當(dāng)下實(shí)踐觀,以及他仍持續(xù)不斷向未來(lái)開(kāi)展的,以不可思議狂想與奇觀沖撞各形各色文化符號(hào)的深沉幽默感。
      
      
      《異想天開(kāi):蔡國(guó)強(qiáng)與農(nóng)民達(dá)芬奇》
      
      王寅 著
      定價(jià):33.00
      出版時(shí)間:2010.05
      
      2010年5月-8月,在上海世博會(huì)全面展示城市美好生活的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,蔡?guó)強(qiáng)舉辦“農(nóng)民達(dá)芬奇”展覽,將中國(guó)農(nóng)民自力更生發(fā)明制作的飛碟、飛機(jī)、賽車(chē)、潛艇等搬進(jìn)美術(shù)館展出,并將現(xiàn)場(chǎng)展示制作“機(jī)器人”“航空母艦”的過(guò)程,以“文化現(xiàn)成物”的概念,展示人類(lèi)永不停息的創(chuàng)造力。
      本書(shū)稿圍繞“農(nóng)民達(dá)芬奇”展覽,深入挖掘蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)作觀,以及其對(duì)中國(guó)社會(huì)、農(nóng)民的生活及創(chuàng)造等問(wèn)題的認(rèn)識(shí),通過(guò)大量的農(nóng)民創(chuàng)造物,討論這些看似業(yè)余、粗糙甚至橫沖直撞地去滿(mǎn)足夢(mèng)想的發(fā)明創(chuàng)造,其背后的美學(xué)和意義.
  •     不太喜歡這本書(shū),雖然看完了,并且是很快看完的。對(duì)于陳丹青了解的不多,以前覺(jué)得是一個(gè)大畫(huà)家,結(jié)果看了音樂(lè),怎么感覺(jué)總是有著一種說(shuō)不清的“狹隘”的感覺(jué)。
  •     《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》我在中午洗完碗之后,就著花果茶讀完了,甚至于早早地先於我一直愛(ài)不釋手的《玫瑰的名字》。
      
      昨兒讀書(shū)的時(shí)候,有個(gè)朋友在MSN里談到《傅雷家書(shū)》里,傅雷將莫扎特比作李白,將貝多芬比作杜甫。本來(lái)想說(shuō),陳丹青對(duì)此有他自己的看法,后來(lái)卻說(shuō)了我的看法——每一個(gè)人聽(tīng)音樂(lè)的感受,其實(shí)都是獨(dú)一無(wú)二的。
      
      傅雷心中的莫扎特,陳丹青心中的莫扎特,我心中的莫扎特,你心中的莫扎特,永遠(yuǎn)不會(huì)完全一樣,有時(shí)候相似都會(huì)是表面的。
      
      “會(huì)心處還期獨(dú)賞”,陳丹青沒(méi)獨(dú)賞,他說(shuō)來(lái)出來(lái),讓我們?nèi)ケ容^,讓我們知道,我們大家多么相似,卻又多么的不同。
      
      看過(guò)肖復(fù)興的音樂(lè)散文,讀過(guò)曹利群的音樂(lè)散文,再看陳丹青的音樂(lè)散文,以及其他更多的或者名氣大或者名氣小的音樂(lè)散文,大家都不盡相同的感受,這就是古典音樂(lè),或者更深入一些,這就是音樂(lè)的魅力。
      
      陳丹青的音樂(lè)旅程與他的繪畫(huà)旅程是重疊的,說(shuō)音樂(lè)的時(shí)候,牽掛著他的畫(huà),一顆愛(ài)藝術(shù)的心,朗然若明月。
      
      在音樂(lè)面前,需要談文采飛揚(yáng)么?我覺(jué)得不需要。因?yàn)橐魳?lè)本身就是一種飛揚(yáng)的華彩。
      
      那些有機(jī)會(huì)去探訪偉大音樂(lè)家藝術(shù)家故居的人們,留下了他們?cè)诎葜]后的感觸,於我們這些沒(méi)有機(jī)會(huì)去拜謁的人眼中,如此神往,其實(shí),陳丹青在告訴我們,當(dāng)年在蘇北農(nóng)村的他根本沒(méi)有想過(guò)有一天他可以去,所以,對(duì)我們來(lái)說(shuō),有一天,我們說(shuō)不定有機(jī)會(huì)再去的。
      
      陳丹青原來(lái)是上海人,現(xiàn)在是美國(guó)人,雖然定居北京,我原來(lái)是貴陽(yáng)人,現(xiàn)在是上海人,目前定居上海,將來(lái)呢?未來(lái),無(wú)法預(yù)料的。
      
      我沒(méi)想到的是,陳丹青也喜歡泰勒曼,他說(shuō),“泰勒曼的有些段子美得令人暈眩,像是暮春初夏的好太陽(yáng)照在院子里”。泰勒曼是我越來(lái)越喜歡的一位作曲家,我喜歡在泰勒曼的曲子尋找快樂(lè)的點(diǎn)滴,夢(mèng)想的點(diǎn)滴,最?lèi)?ài)他的那四組幻想曲,我現(xiàn)在甚至想,將來(lái)或許有一天他會(huì)與巴赫、亨德?tīng)柌⒎Q(chēng)。不過(guò),目前估計(jì)沒(méi)人這么想的。
      
      這本書(shū)是很自由的書(shū),作者沒(méi)有將他的思想強(qiáng)迫給你,即便有點(diǎn)滴所強(qiáng)迫的地方,他自己也會(huì)修正,雖然,他帶著他的傷痕,但他依然不斷追逐向前的,他甚至在告訴你,無(wú)論怎樣困苦的環(huán)境里,你都可以找到音樂(lè)或者繪畫(huà),或者別的,因?yàn)楣诺湟魳?lè)是針對(duì)人的心靈的,它是來(lái)自你內(nèi)心的。
      
      這是一部有體系、有結(jié)構(gòu)、有風(fēng)骨、有內(nèi)質(zhì)的書(shū),值得一氣呵成看完,也值得隔三岔五翻出來(lái)瞅瞅。對(duì)了,插播一句,陳丹青喜歡唐朝的《國(guó)際歌》,但他不知唐朝樂(lè)隊(duì),他不感冒蔡琴,因?yàn)檠?。多可?ài)的陳丹青先生。
      
      謝謝陳丹青先生,謝謝贈(zèng)我此簽名書(shū)的我的好友。
      
      此文寫(xiě)在胡公身故后二十一年忌日,想想陳丹青平素的言論,不覺(jué)莞爾。
      
      原文:
      (本文已刪節(jié))
      
      http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=778855067&PostID=23116001&BlogID=150117
  •   大爺厲害?。?/li>
  •   "外國(guó)音樂(lè)其實(shí)不在別的地方,它就在外國(guó)。"三年后你是第二個(gè)陳丹青,或者比他還厲害??春媚恪?/li>
  •   圖書(shū)館借來(lái)還沒(méi)來(lái)得急看就到期還掉了
  •   +2
  •   ++。。。
  •   武漢不是東方芝加哥么?
  •   =-=''+1
  •   LZ,我喜歡你的風(fēng)格!你講講你在國(guó)外的生活吧。(好吧,已經(jīng)完全脫離主題了)
  •   東方拉死維加四,不是上海嗎
  •   我是沖青椒肉絲來(lái)的··
  •   喜歡這種文字調(diào)調(diào)。
  •   陳丹青很上海人,很小資又很實(shí)惠的人。
  •   我覺(jué)得樓主 可以 仿韓寒了
  •   “是誰(shuí)他媽的發(fā)明出國(guó)這么孤獨(dú)的事兒”小組的名字起得太絕了+10086
  •   見(jiàn)解獨(dú)到,剖析深入,批評(píng)與自我批評(píng)的典范!
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7