世界美如斯

內(nèi)容概要

　　當(dāng)我靜靜地緬懷往事，尤其是當(dāng)我緊緊閉上眼睛的時(shí)候，只要心頭一動(dòng)，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出如此之多的善良人的面容。我同他們?cè)谌松牡缆飞喜黄诙?，曾用其中的不少人結(jié)下了親密的友情。回憶迭替著回憶，一個(gè)比一個(gè)更加美好。我似乎覺(jué)得剛剛在昨天同他們談過(guò)話，還感覺(jué)得到他們遞過(guò)來(lái)的手上的溫?zé)??！　∥曳路疬€聽(tīng)到沙爾達(dá)愉快的笑聲，托曼的冷嘲熱高以及霍拉的娓娓清談。在這種時(shí)刻，我似乎覺(jué)得要是不把同他們相處歲月的一些東西記下來(lái)，哪怕是片言只語(yǔ)，一則小故事，或是一段趣聞?shì)W事，那就未免太可借了。他們都是一些心地極其善良、很有意思的人。在那些同他們建立過(guò)友情并對(duì)他們的文學(xué)生涯頗為熟悉的人中間，我可能屬于最后一批了。我也是能夠?qū)l于湮沒(méi)的舊事記錄下來(lái)的最后一個(gè)人了，直至有一天我自己也將加入他們冥冥中的沉默而無(wú)形的行列。……

書(shū)籍目錄

人鄉(xiāng)間晚會(huì)　　[英]哥爾德斯密斯退休者　　[英]蘭姆光榮的荊棘路　　[丹]安徒生居斯塔夫·福樓拜　　[法]法朗士貝多芬百年祭　　[英]蕭伯納最后的行吟詩(shī)人　　[英]葉芝葬禮　　[英]盧卡斯小妞妞　　[法]柯萊特怕難為情的父親　　[英]林德日記一頁(yè)　　[奧]穆齊爾世界美如斯　　[捷]塞弗爾特梅蘭芳　　[挪]格里格偷聽(tīng)談話的妙趣　　[英]海厄特我的爸爸　　[保]拉迪奇科夫情怨歌　　[英]喬叟致密倫娜書(shū)簡(jiǎn)　　[奧]卡夫卡夢(mèng)(外四篇)　　[法]普魯斯特海濱上的青梅竹馬　　[西]阿索林風(fēng)漫步之五　　[法]盧梭自然　　[德]歌德密西西比河風(fēng)光　　[法]夏多布里昂到尼亞加拉大瀑布　　[英]狄更斯春到海堤　　[德]施托姆樹(shù)林和草原　　[俄]屠格涅夫夏日芳草　　[英]杰弗里夜宿松林　　[英]史蒂文森遠(yuǎn)處的青山　　[英]高爾斯華綏沙漠　　[法]紀(jì)德夜行記　　[英]吳爾芙旅途札記　　[奧]卡夫卡伊豆的印象　　[日]川端康成假期的歡樂(lè)　　[法]波伏瓦攀登乞力馬扎羅山　　[奧]亞當(dāng)森……

章節(jié)摘錄

　　我們還未到達(dá)，就早已燈火通明，我不得不承認(rèn)，一進(jìn)入花園，我就完全感覺(jué)到，此行有我根本意料不到的歡暢愉悅；到處都是燈光燭影，在紋絲不動(dòng)的叢樹(shù)間閃爍；陣容齊全的音樂(lè)會(huì)突然爆響，打破了夜晚的沉寂，在樹(shù)林深處，大自然的群鳥(niǎo)音樂(lè)會(huì)與音樂(lè)藝術(shù)形成的音樂(lè)會(huì)競(jìng)奏爭(zhēng)鳴，滿座高朋盛裝美服，顯出滿意的神情，每張桌子上都擺滿了美味佳肴，一切都布置得令我想入非非，覺(jué)得好像享受到阿拉伯法典制訂人那種難以想象的幸福，令我贊羨交加，如醉如癡。我的天哪，我對(duì)我那位朋友叫道；這真是精美!它把村野之美同廟堂之上的莊嚴(yán)宏偉結(jié)合在一起了；每棵樹(shù)上都掛著不朽貞女的像，而且隨意可以觸及，如果除去這些貞女，我就看不出這里有什么趕不上穆罕默德的樂(lè)園了!談到貞女，我的朋友大聲說(shuō)，在我們這兒的花園里，她們的確是一種并不豐富的果品；但是如果小姐太太都像秋天的蘋(píng)果一樣豐饒，全部像伊斯蘭教園中的美女一樣溫柔順從，能夠讓你們得到滿足，那么我想，我們就沒(méi)有必要去天上尋找樂(lè)園了?！　∥艺胶退倪@番話，特布斯先生和其他的客人來(lái)找我們，商量采取什么方式，最好地支配利用晚間的這段時(shí)刻。特布斯太太主張?jiān)诨▓@里溫文爾雅地閑游漫步，她注意列，她老是有極好的伙伴隨行；那位寡婦則相反，她每個(gè)季節(jié)也不過(guò)只來(lái)上那么一次，于是主張找一個(gè)優(yōu)越的地勢(shì)，站在那兒觀看噴泉，她向我們保證，最多不過(guò)一個(gè)小時(shí)，噴泉就要開(kāi)始噴水了。這樣一來(lái)就發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)雙方性格不同有如水火，所以，無(wú)論誰(shuí)回一句嘴都勢(shì)必使?fàn)巿?zhí)愈趨激烈。特布斯太太表示懷疑，一些人所具有的基本教養(yǎng)不過(guò)是從柜臺(tái)后面學(xué)到的，這種人怎么能裝得文質(zhì)彬彬而又懂得一切呢；而另一位則反唇相譏：有些人固然是坐在柜臺(tái)后面，可是她們也可以坐在自己桌子的上首，只要她們認(rèn)為合適，就可以分割三盤(pán)美味佳肴，這比起那些連榫頭、蔥頭和嫩鵝、鵝莓都分不大清楚的人來(lái)，總要高明一些吧?！　∫皇悄俏簧钪约浩拮由约痹甑恼煞虺雒妫嶙h停止?fàn)幷?，轉(zhuǎn)移到房間里去，看看可以吃點(diǎn)什么晚餐(大家都表示擁護(hù))，那就很難說(shuō)，這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)會(huì)鬧出什么結(jié)果了……　　特布斯先生此刻愿意證明他妻子自認(rèn)精通音樂(lè)是確有道理的，于是邀請(qǐng)她為大家高歌一曲；但是她卻斷然拒絕，因?yàn)?，你明明知道得清清楚楚，我親愛(ài)的，她回答說(shuō)，我今天嗓子不佳；一個(gè)人的嗓音如果不像自己認(rèn)為的那樣美好，那么唱起來(lái)有什么意思呢；而且又沒(méi)有伴奏，這不簡(jiǎn)直是糟蹋音樂(lè)嗎。然而，座上其余的人都不贊成所有這些托詞，大家都一致參加邀請(qǐng)，盡管有人也許覺(jué)得，他們聽(tīng)音樂(lè)早就聽(tīng)夠了。特別是那位寡婦，她現(xiàn)在想讓大伙相信她有良好的教養(yǎng)，更是熱烈催促，好像那一位要是拒絕歌唱，她就決不罷休。于是，那位太太終于同意了，哼哼了幾分鐘之后，就唱將起來(lái)，那份嗓音，那份做作，我可以看得出來(lái)，誰(shuí)也不大滿意，只有她自己的丈夫除外。只有他坐在那兒，目不轉(zhuǎn)睛，全神貫注，還用一只手在桌子上打著拍子?！　∥业呐笥眩阋欢吹贸鰜?lái)，根據(jù)此地鄉(xiāng)間的習(xí)俗，每當(dāng)一位太太或是一位先生引吭高歌的時(shí)候，在座的人都要像一座雕像一樣坐在那兒，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)。每個(gè)人的面容，每個(gè)人的肢體，看起來(lái)都得像是聚精會(huì)神，在歌唱進(jìn)行的時(shí)候，他們都得像是全然石化僵化了一般。我們這種木然枯寂的狀態(tài)，保持了一段時(shí)間，耳朵聽(tīng)著歌，眼睛紋絲不動(dòng)地望著，這時(shí)管事的來(lái)告訴我們，噴泉就要開(kāi)始噴水了。我馬上看到，那個(gè)寡婦一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息，立即從座位上蹦起來(lái)；但是她自覺(jué)不妥，只得又重新坐下，以表現(xiàn)自己的教養(yǎng)有素。特布斯太太對(duì)這個(gè)噴泉早看過(guò)上百次了，決意不受干擾，繼續(xù)唱她的歌，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)憐憫之心，對(duì)我們的焦急不耐，也沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的同情之心。我覺(jué)得，那位寡婦的那張臉，給了我很大的享受；我可以清清楚楚地從那上面看出，她感覺(jué)到良好教養(yǎng)與好奇之心在她內(nèi)心爭(zhēng)斗；在這之前她整個(gè)晚上都在談?wù)搰娙?，好像她到這里來(lái)就只是為了要看看噴泉，但是這時(shí)候她又不能剛好在唱歌之間蹦出去，因?yàn)槟菢右粊?lái)就要喪失上層社會(huì)的那種體面架子，甚或從此以后要失掉上流社會(huì)里的伙伴；就這樣，特布斯太太繼續(xù)唱她的歌，我們也就繼續(xù)聽(tīng)著，直到最后，歌子剛剛唱完，侍者進(jìn)來(lái)告訴我們，噴泉已經(jīng)噴完了!　　噴泉噴完了，寡婦大叫起來(lái)!噴泉已經(jīng)噴完了，這不可能，它們不能完得這么快!那個(gè)聽(tīng)差的回答說(shuō)，我沒(méi)有必要違拗你太太的意見(jiàn)，我再跑過(guò)去看看吧；于是他去了，很快又返回來(lái)，證明那個(gè)令人不快的消息千真萬(wàn)確。此刻沒(méi)有任何禮儀能夠束縛住我朋友的那位感到失望的意中人了，她用那種再露骨不過(guò)的方式表明了她的不快，簡(jiǎn)單一句話，她現(xiàn)在開(kāi)始來(lái)回挑錯(cuò)兒，最后，剛好就在特布斯先生和太太告訴大家，彬彬有禮的時(shí)刻就要開(kāi)始，太太們馬上就可以欣　　賞喇叭演奏——就在這個(gè)時(shí)候，她堅(jiān)決不聽(tīng)硬要回家?！　垺P(yáng)譯　　　　這樣奔騰澎湃，這種有意的散亂無(wú)章，這種嘲諷，這樣無(wú)顧忌的驕縱的不理睬傳統(tǒng)的風(fēng)尚——這些就是使得貝多芬不同于十七和十八世紀(jì)謹(jǐn)守法度的其他音樂(lè)天才的地方。他是造成法國(guó)革命的精神風(fēng)暴中的一個(gè)巨浪。他不認(rèn)任何人為師，他同行里的先輩莫扎特從小起就是梳洗干凈，穿著華麗，在王公貴族面前舉止大方的。莫扎特小時(shí)候曾為了蓬巴杜夫人①發(fā)脾氣說(shuō)：“這個(gè)女人是誰(shuí)，也不來(lái)親親我，連皇后都親我呢”，這種事在貝多芬是不可想象的，因?yàn)樯踔猎谒牙系较褚活^蒼熊時(shí)，他仍然是一只未經(jīng)馴服的熊崽子。莫扎特天性文雅，與當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)和社會(huì)很合拍，但也有靈魂的孤獨(dú)。莫扎特和格魯克②之文雅就猶如路易十四宮廷之文雅。海頓③之文雅就猶如他同時(shí)的最有教養(yǎng)的鄉(xiāng)紳之文雅。和他們比起來(lái)，從社會(huì)地位上說(shuō)貝多芬就是個(gè)不羈的藝術(shù)家，一個(gè)不穿緊腿褲的激進(jìn)共和主義者。海頓從不知道什么是嫉妒，曾稱呼比他年輕的莫扎特是有史以來(lái)最偉大的作曲家，可他就是吃不消貝多芬。莫扎特是更有遠(yuǎn)見(jiàn)的，他聽(tīng)了貝多芬的演奏后說(shuō)：“有一天他是要出名的，”但是即使莫扎特活得長(zhǎng)些，這兩個(gè)人恐也難以相處下去。貝多芬對(duì)莫扎特有一種出于道德原因的恐怖。莫扎特在他的音樂(lè)中給貴族中的浪子唐璜①加上了一圈迷人的圣光，然后像一個(gè)天生的戲劇家那樣運(yùn)用道德的靈活性又回過(guò)來(lái)給莎拉斯特羅②加上了神人的光輝，給他口中的歌詞譜上了前所未有的就是出自上帝口　　中都不會(huì)顯得不相稱的樂(lè)調(diào)?！　∝惗喾也皇菓騽〖?；賦予道德以靈活性對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一種可厭惡的玩世不恭。他仍然認(rèn)為莫扎特是大師中的大師(這不是一頂空洞的高帽子，它的的確確就是說(shuō)莫扎特是個(gè)為作曲家們欣賞的作曲家，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是流行作曲家)；可是他是穿緊腿褲的宮廷侍從，而貝多芬卻是個(gè)穿散腿褲的激進(jìn)共和主義者；同樣地海頓也是穿傳統(tǒng)制服的侍從。在貝多芬和他們之間隔著一場(chǎng)法國(guó)大革命，劃分開(kāi)了十八世紀(jì)和十九世紀(jì)。但對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)莫扎特可不如海頓，因?yàn)樗训馈　〉庐?dāng)兒戲，用迷人的音樂(lè)把罪惡譜成了像德行那樣奇妙。如同每一個(gè)真正激進(jìn)共和主義者都具有的，貝多芬身上的清教徒性格使他反對(duì)莫扎特，固然莫扎特曾向他啟示了十九世紀(jì)音樂(lè)的各種創(chuàng)新的可能。因此貝多芬上溯到韓德?tīng)?，一位和貝多芬同樣倔?qiáng)的老單身漢，把他作為英雄。韓德?tīng)柷撇簧夏爻绨莸挠⑿鄹耵斂?，雖然在韓德?tīng)柕摹稄涃悂啞发倮锏奶飯@樂(lè)是極為接近格魯克在他的歌劇《奧菲阿》②里那些向我們展示出天堂的原野的各個(gè)場(chǎng)面的?！　∫?yàn)橛辛藷o(wú)線電廣播，成百萬(wàn)對(duì)音樂(lè)還接觸不多的人在他百年祭的今年將第一次聽(tīng)到貝多芬的音樂(lè)。充滿著照例不加選擇地加在大音樂(lè)家身上的頌揚(yáng)話的成百篇的紀(jì)念文章將使人們抱有通常少有的期望。像貝多芬同時(shí)的人一樣，雖然他們可以懂得格魯克、海頓和莫扎特，但從貝多芬那里得到的不但是一種使他們困惑不解的意想不到的音樂(lè)，而且有時(shí)候簡(jiǎn)直是聽(tīng)不出是音樂(lè)的由管弦樂(lè)器發(fā)出來(lái)的雜亂音響。要解釋這也不難。十八世紀(jì)的音樂(lè)都是舞蹈音樂(lè)。舞蹈是由動(dòng)作起來(lái)令人愉快的步子組成的對(duì)稱樣式；舞蹈音樂(lè)是不跳舞也聽(tīng)起來(lái)令人愉快的由聲音組成的對(duì)稱的樣式。因此這些樂(lè)式雖然起初不過(guò)是像棋盤(pán)那樣簡(jiǎn)單，但被展開(kāi)了，復(fù)雜化了，用和聲豐富起來(lái)了，最后變得類似波斯地毯，而設(shè)計(jì)像波斯地毯那種樂(lè)式的作曲家也就不再期望人們跟著這種音樂(lè)跳舞了。要有神巫打旋子的本領(lǐng)才能跟著莫扎特的交響樂(lè)跳舞。有一回我還真請(qǐng)了兩位訓(xùn)練有素的青年舞蹈家跟著莫扎特的一闋前奏曲跳了一次，結(jié)果差點(diǎn)沒(méi)把他們累垮了。就是音樂(lè)上原來(lái)使用的有關(guān)舞蹈的名詞也慢慢地不用了，人們不再使用包括薩拉班德舞，巴萬(wàn)宮廷舞，加伏特舞和快步舞等等在內(nèi)的組曲形式，而把自己的音樂(lè)創(chuàng)作表現(xiàn)為奏鳴曲和交響樂(lè)，里面所包含的各部分也干脆叫做樂(lè)章，每一章都用意大利文記上速度，如快板、柔板、諧謔曲板、急板等等。但在任何時(shí)候，從巴赫的序曲到莫扎特的《天神交響樂(lè)》，音樂(lè)總呈現(xiàn)出一種對(duì)稱的音響樣式給我們以一種舞蹈的樂(lè)趣來(lái)作為樂(lè)曲的形式和基礎(chǔ)?！　】墒且魳?lè)的作用并不止于創(chuàng)造悅耳的樂(lè)式。它還能表達(dá)感情。你能去津津有味地欣賞一張波斯地毯或者聽(tīng)一曲巴赫的序曲，但樂(lè)趣只止于此；可是你聽(tīng)了《唐璜》前奏曲之后卻不可能不發(fā)生一種復(fù)雜的心情，它使你心理有準(zhǔn)備去面對(duì)將淹沒(méi)那種精致但又是魔鬼式的歡樂(lè)的一場(chǎng)可怖的末日悲??；①聽(tīng)莫扎特的《天神交響樂(lè)》最后一章時(shí)你會(huì)覺(jué)得那和貝多芬的第七交響樂(lè)的最后樂(lè)章一樣，都是狂歡的音樂(lè)；它用響亮的鼓聲奏出如醉如狂的旋律，而從頭到尾又交織　　著一開(kāi)始就有的具有一種不尋常的悲傷之美的樂(lè)調(diào)，因之更加沁人心脾。莫扎特的這一樂(lè)章又自始至終是樂(lè)式設(shè)計(jì)的杰作?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　當(dāng)我靜靜地緬懷往事，尤其是當(dāng)我緊緊閉上眼睛的時(shí)候，只要心頭一動(dòng)，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出如此之多的善良人的面容。我同他們?cè)谌松牡缆飞喜黄诙?，曾用其中的不少人結(jié)下了親密的友情?；貞浀嬷貞?，一個(gè)比一個(gè)更加美好。我似乎覺(jué)得剛剛在昨天同他們談過(guò)話，還感覺(jué)得到他們遞過(guò)來(lái)的手上的溫?zé)帷?/pre>






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(70)
勉強(qiáng)可看(507)
一般般(864)
內(nèi)容豐富(3586)
強(qiáng)力推薦(294)


 


    世界美如斯 PDF格式下載