精神王國(guó)的求索者

前言

我常想，畫家在畫蔬菜果盤那樣的靜物時(shí)，總要比畫人物肖像來得省事。在特寫中，人物專訪也是最難的。林湄女士這個(gè)集子收的全是人物特寫，并且都是文藝界的。我大半生都在采訪旁人，近年來有時(shí)也成為采訪對(duì)象?？箲?zhàn)前我去訪問馮玉祥將軍之前，為了不到兩個(gè)小時(shí)的談話，我準(zhǔn)備了好幾天。我不但了解了他的政治見解，也摸索了他近期的興趣，知道他十分關(guān)心當(dāng)時(shí)的新文字運(yùn)動(dòng)。這樣，本來給的是半個(gè)小時(shí)，訪問競(jìng)延長(zhǎng)三倍?？墒俏矣袝r(shí)遇到“專訪者”，談上幾句我就聽出他對(duì)我毫無了解。這首先就表現(xiàn)在問題發(fā)得大而無當(dāng)，諸如“請(qǐng)談?wù)勀愕纳健被蛘咭覉?bào)一報(bào)近年來寫了什么。一個(gè)好的記者應(yīng)該能撤除訪問者與被訪問者之間的藩籬，把訪閘變?yōu)檎勑?。讀林湄女士這些專訪，我覺得她不但在訪問每位之前，都做了很充分的準(zhǔn)備，而且她有一種不經(jīng)見的本事，使被訪問者向她啟開心扉。丁玲回憶起那段委屈日子時(shí)說：“坐牢就好了。坐牢不要?jiǎng)趧?dòng)了，坐牢就有法律，就有希望了。”說得多么深，多么沉痛!談到近年光景，她又力勸作家們珍惜有利條件，不要做賓館作家，要深入群眾，深入生活。林湄總是帶著對(duì)被訪問者的仰慕，帶著某些長(zhǎng)期思考過的問題，去進(jìn)行對(duì)話的。她問沈從文通過《邊城》想表達(dá)什么，問《圍城》作者錢鐘書叔本華的悲觀論可不可取，問新上任的文化部長(zhǎng)王蒙創(chuàng)作自由問題。問得都順理成章，毫不唐突。從訪問記中，我感到林湄女士對(duì)文學(xué)藝術(shù)深切的愛。以及對(duì)于過去受過委屈的作家、藝術(shù)家深切的同情。同時(shí)，由于職業(yè)上她是在海外從事報(bào)道工作，總不忘記加強(qiáng)外界對(duì)于三中全會(huì)以后我國(guó)文學(xué)藝術(shù)的了解。這方面她的貢獻(xiàn)是出色的。

內(nèi)容概要

本書收集了作者在上世紀(jì)80年代做香港某新聞機(jī)構(gòu)記者時(shí)采訪沈從文、丁玲、巴金、冰心、錢鐘書等文化名人的訪問記。書中體現(xiàn)了他們學(xué)術(shù)成就之外高尚品德，如錢鐘書的清高、沈從文的善良、巴金的真誠(chéng)、梁漱溟的骨氣、俞平伯的忍耐、丁玲的執(zhí)著、陳景潤(rùn)的純真……這是我們中華兒女、龍的傳人的一筆巨大財(cái)富！

作者簡(jiǎn)介

林湄，荷蘭籍，祖籍福建。1973年自上海移居香港，曾任新聞?dòng)浾摺⒕庉嫛?989年移居歐洲，后定居荷蘭，從事報(bào)刊專欄和專業(yè)創(chuàng)作。曾任比利時(shí)根特國(guó)立漢學(xué)院特約研究員，歐華學(xué)者協(xié)會(huì)理事，荷蘭作家協(xié)會(huì)會(huì)員，荷蘭、比利時(shí)、盧森堡華人寫作會(huì)主席，歐洲純文學(xué)雜志《荷露》主編。1

書籍目錄

序自序 一覽眾山小美麗總是愁人的訪著名文學(xué)家、古文物學(xué)家沈從文最后一次的訪問醫(yī)院中訪名作家丁玲深沉廣博的愛于巴金寓所的訪問北國(guó)深秋憶春水冰心印象記天我為大有本不窮我所知道的粱漱溟最終“相信了自己”訪哲學(xué)史大師馮友蘭治學(xué)處世兩不茍?jiān)L紅學(xué)家俞平伯“甕中捉鱉”記訪錢鐘書先生速寫錢鐘書文苑鴛鴦與菜園幽會(huì)記翻譯家楊絳一生在泥濘里作戰(zhàn)訪電影事業(yè)的開拓者夏衍不要命的老頭子訪記者作家蕭乾風(fēng)雨浮沉三十年記文藝評(píng)論家馮牧幸福與痛苦在別人眼中訪老作家蕭軍青春之歌續(xù)新韻訪女作家楊沫驚天一曲唱至今張光年留影香港文壇的一員宿將訪劉以鬯先生在哲學(xué)里尋找生命的智慧記北京大學(xué)哲學(xué)系教授湯一介辛勤筆耕五十年記香港作家李輝英路通向彩虹出現(xiàn)的天邊記星洲文壇老將李汝琳詩名書藝撼新馬訪新馬書法家、詩人潘受東方藝壇的獅子訪國(guó)畫大師劉海粟折衷中外融會(huì)古今訪嶺南畫派大師趙少昂情系國(guó)寶默默耕耘訪人民鑒賞家楊仁愷先生數(shù)學(xué)皇冠的一顆明珠訪數(shù)學(xué)天才陳景潤(rùn)后記

章節(jié)摘錄

1985年深秋，一個(gè)假日的下午，我興致勃勃地來到了北京中央民族學(xué)院。校園內(nèi)樹木處處，片片黃葉隨風(fēng)飄落，地上像鋪滿了彩色的地毯，腳踩下去發(fā)出嗦嗦之聲，滿目蕭瑟，一片靜肅，真是秋景秋色秋愁啊，只是此時(shí)無心欣賞，因?yàn)橛幸患钊讼蛲氖挛摇姳呐?。這個(gè)美好的愿望，存在我的心里已經(jīng)很久了。早在少年時(shí)代，從粗識(shí)“之無”的時(shí)候起，讀著冰心的《繁星》、《往事》、《寄小讀者》等詩和散文，那“滿蘊(yùn)的溫柔、微帶著憂愁”的藝術(shù)境界，雖然因年少無法領(lǐng)略，然而，作品中那溫馨的愛卻溢滿了我的心田。從那時(shí)起，我便幻想著，如果有朝一日，能見到這位可敬可愛的女作家，該多好啊!此時(shí)，這多年的美好愿望即將實(shí)現(xiàn)了，心里興奮又緊張!當(dāng)我來到高級(jí)知識(shí)分子大樓，站在三樓座×冰心住所門前，用微顫的手輕叩房門時(shí)，開門的是她的二女婿，他客氣地招呼我坐在客廳的沙發(fā)上，這時(shí)，我看到正面墻上的一對(duì)條聯(lián)：“世事滄桑心事定，胸中海獄夢(mèng)中飛”——這是梁?jiǎn)⒊?924年書贈(zèng)冰心女士的。這時(shí)候，冰心老人從房間里走出來，右手拄著一支海外友人送給她的銀色助行器。(后來我才知道，1980年，冰心訪問日本回來后，不慎跌倒令腿骨折斷，雖施過手術(shù)，行動(dòng)仍然不便。)她一進(jìn)客廳，便親切地同我打招呼，“來啦!”我想，這或許是前幾天求見的電話里，她已經(jīng)知道我是她的讀者、她的同鄉(xiāng)，又遠(yuǎn)來自香港。她談起話來，有條有理，聲音清晰、洪亮，不像出自八十五歲的老太太聲音。她身材不高，體形適中，五官勻稱，耳肉豐滿，頭發(fā)斑白，臉上雖布滿皺紋，但仍有秀氣，一副老人的福相。此時(shí)，她坐在我對(duì)面的靠背椅上，雙手交叉放在腿上，端莊、安祥。棗紅色的小格子上衣，藍(lán)色褲子，非常得體。面對(duì)這位沉靜、樸實(shí)而又嚴(yán)肅的老人，心想與她那些清新雋永、感情豐富、筆觸細(xì)膩、愛恨分明的作品，似乎有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。我知道她的丈夫吳文藻先生病逝不久，冰心老人正經(jīng)歷著失去親人的悲痛。不過來此之前，聽一位與她相熟的朋友說，老人家感情豐富，但性格堅(jiān)強(qiáng)，只有在熟人面前她才流露出內(nèi)心的哀痛。當(dāng)我提起吳先生的時(shí)候，老人語氣平靜地說：“五七年反右派斗爭(zhēng)時(shí)，他沒死已算幸運(yùn)了。他活的壽數(shù)也不算短，只是比我先走了一步?！北暮蛥俏脑宓膽賽刍橐觯褚恢鄣馁澑?，又是一個(gè)動(dòng)人的故事，直到現(xiàn)在仍然令人羨慕，值得效法。青年時(shí)代的冰心，對(duì)待愛情態(tài)度十分嚴(yán)肅。她在燕京大學(xué)講課的時(shí)候，同學(xué)們常常用兩句話來呼喚她：“靜如止水，穆若秋風(fēng)?！边@話是否貼切另當(dāng)別論，但她的端莊儀態(tài)的確曾令愛慕者望而卻步。這些愛慕者后來都成為著名的作家或?qū)W者，如許地山、羅家倫、徐志摩，當(dāng)年都曾傾心過冰心——然而，由于各種原因，均被拒絕了。吳文藻(1901-1985，江蘇省江陰縣人)是幸福的，他的堅(jiān)貞和細(xì)心贏得了冰心的芳心。1923年，他們于駛往美國(guó)的船上邂逅。當(dāng)時(shí)，吳在清華大學(xué)畢業(yè)后考取了官費(fèi)留學(xué)而前往美國(guó)。在同船的一百多位學(xué)生中，冰心的美貌引起了大家的注意，加上她的名氣，令一些人敬而遠(yuǎn)之。吳文藻膽子最大，他利用一切機(jī)會(huì)千方百計(jì)接近冰心，一起同她在甲板上散步，為她排解寂寞，照顧她的飲食。但是，這一切努力，冰心似乎無動(dòng)于衷。還好，吳文藻并不灰心。到了美國(guó)之后，冰心就讀麻省的一間大學(xué)，吳則在紐約入哥倫比亞大學(xué)。兩地相隔，并沒有動(dòng)搖吳的決心，他經(jīng)常去看望冰心，愛護(hù)她，關(guān)心她?！熬\(chéng)所至，金石為開”，冰心終于接受了吳文藻的愛，1929年，兩人結(jié)婚。他們互愛互助，同甘共苦，相依為命，共同生活了五十六年?？梢哉f，愛情支持了他們的事業(yè)，共同理想又滋潤(rùn)了他們的愛情。也許是冰心嚴(yán)肅的愛情觀決定了她一生的幸福。回憶這甜蜜的往事，冰心老人對(duì)我說：“我們從戀愛到結(jié)婚，中間經(jīng)歷了六年時(shí)間，其中有三年是分地生活的。經(jīng)過這一段分離、通信、了解，愛情得以考驗(yàn)。”聽了老人這幾句話，我沉思良久……他們結(jié)婚后，生活幸福美滿。1931年，有了愛情的第一個(gè)結(jié)晶——一個(gè)可愛的男孩出世，取名吳宗生。后來，大女兒吳冰、二女兒吳青先后降生，使這個(gè)幸福的家庭更加幸福了。談話中，冰心老人再三說，家庭的和睦主要來自家庭的教育。而且，必須從小孩子的時(shí)候開始進(jìn)行，所以，她十分注重兒童培育、成長(zhǎng)。她熱愛兒童，謳歌童真，全心為他們寫作。她說：“兒童很好玩，他們活潑、天真、可愛，最重要的是不懂得'假'。”須臾，補(bǔ)充道：“文學(xué)作品可以引導(dǎo)兒童的心靈走向美好?！弊鳛橐粋€(gè)辛勤筆耕了數(shù)十年的女作家，冰心用她赤誠(chéng)的愛，火熱的心，寫下款款溫柔、至真至深的詩語：“盡我在世的光明，來謳歌神圣無邊的愛”，“我生命中只有'花'，和'日光'，和'愛'”。在這肅穆、深沉中，她用純潔如洗的情感，為天真浪漫的兒童寫下《寄小讀者》、《往事》那些溫潤(rùn)秀潔、筆觸清婉的通訊。在這淡淡的微笑中，她曾滿懷逸致，對(duì)大海的“嫵媚、遙遠(yuǎn)、璀璨”作過熱烈的描繪。是啊，冰心的作品就這樣影響著一代代的小朋友。談到自己的創(chuàng)作道路，冰心老人說：“我原來是學(xué)理科的，是五四運(yùn)動(dòng)逼我動(dòng)筆的?！钡拇_是這樣的。了解冰心的人都知道，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，冰心在北京就讀的學(xué)校不久并入了燕京大學(xué)。那時(shí)冰心很活躍，是女學(xué)界聯(lián)合會(huì)的宣傳部負(fù)責(zé)人，加上她喜愛文藝，又有深厚的文學(xué)根底，因而，社會(huì)的變革激發(fā)了她的創(chuàng)作熱情。她第一次用“冰心”筆名，在北京“晨報(bào)副刊”上發(fā)表了她的處女作：《兩個(gè)家庭》。該報(bào)的編輯正是她的表哥劉放園。這個(gè)副刊，提倡文藝，在文化界有廣泛的影響，可想而知，這是冰心創(chuàng)作道路的開端。后來她又創(chuàng)作了《斯人獨(dú)憔悴》、《超人》、《南歸》、《去國(guó)》、《問情》等小說。其中影響較大的是她的《寄小讀者》，這是冰心在美國(guó)留學(xué)時(shí)創(chuàng)作的散文，寄回給“晨報(bào)副刊”在“兒童世界”欄陸續(xù)發(fā)表，分“通訊”和“山中雜記”兩部，共有二十七篇。那些詩一般的散文，滋潤(rùn)、啟迪了中國(guó)兒童的心靈和智慧，影響力不可估量。1926年上?！氨毙聲帧庇∷⒊霭?，至1935年的十年問，共印了二十一版，這些優(yōu)美感人的散文，奠定了冰心在文學(xué)界的地位，至今仍受到讀者的喜愛，50年代，冰心繼續(xù)寫著《再寄小讀者》。冰心寫了大量散文，匯編成幾種集子出版。除了小說、散文之外，也寫新詩，有《繁星》、《春水》兩詩集。她的詩以贊美自然和謳歌母愛為主題，形式自由無拘束。這時(shí)，我問冰心老人：“寫作需要靈感嗎？”她說：“我不喜歡說靈感，那似乎太神秘了。我是逢到什么事情，動(dòng)感情了，睡不好覺，就寫起來了。當(dāng)然，有感情還要有表現(xiàn)能力，沒有駕馭文字的能力，沒有文學(xué)細(xì)胞，感情動(dòng)了，還是寫不出來的?！?/pre>


后記
一切物質(zhì)似乎都可標(biāo)價(jià)，都可交易，惟有思想境界、品格、情愫、氣節(jié)、操守?zé)o價(jià)可標(biāo)，因而也常常被人漠視。在我數(shù)年的記者生涯中，尤其喜歡專訪“精神王國(guó)的求索者”。我覺得和他們進(jìn)行精神上的交接，是一種美的享受。所以愿意將他們的追求與探索、痛苦和快樂展示給讀者。只是要寫活寫好他們，并非易事，我努力這樣做：在采訪他們之前先詳讀他們的作品與有關(guān)的資料，以表達(dá)我對(duì)他們的真誠(chéng)和尊敬。每位名家的經(jīng)歷、性格、思想有所不同，但他們又有許多共同點(diǎn)，這就是：他們的心靈是美麗的，胸懷是光明的，探索是深邃的。在此物欲橫流的世界，弘揚(yáng)真、善、美，構(gòu)筑和諧、崇高的歷史和精神王國(guó)，乃是我從事新聞工作的目標(biāo)和夙愿。有些名家，在我專訪不久后已離開了人間，但他們的音容笑貌仍保留在我的記憶里，他們不朽的靈魂和長(zhǎng)留人世的真善美，將是永恒的!



編輯推薦
《精神王國(guó)的求索者:文化名人采訪錄》為深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社出版發(fā)行。





圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(39)
勉強(qiáng)可看(283)
一般般(483)
內(nèi)容豐富(2003)
強(qiáng)力推薦(164)


 


    精神王國(guó)的求索者 PDF格式下載