老照片（第57輯）

內(nèi)容概要

一張照片、一段住事，《老照片》正在為人類留下許多珍貴的歷史片段，觀照百多年來人類的生存與發(fā)展?；赝@些細(xì)節(jié)，也就有了特殊的意義！每張照片都蘊(yùn)涵了一個真切、感人的故事。在這里，它們向我們傳遞的就是這些現(xiàn)代的我們所不知道一切，這些內(nèi)容包括有人物經(jīng)歷、抗日戰(zhàn)爭歷史等，都是些名人名事。

作者簡介

馮克力，1954年生于濟(jì)南，服過兵役，做過工，后供職山東畫報出版社，1996年起受命編輯創(chuàng)辦《老照片》，任執(zhí)行主編。

書籍目錄

姚小平　“調(diào)查表”外的調(diào)查朱錦翔　戀人·戰(zhàn)友沈蘇儒　憶念趙敏恒師高一虹　高義舟　我們的父親高聯(lián)佩劉光生　父親的布衣士子生涯苗淑菊　不能忘卻的紀(jì)念張國華　榴蓮飄香姜增勝　熱愛體育運(yùn)動的父輩姚煜昕　姥姥的故事樊建川　抗戰(zhàn)前夕的防空演習(xí)劉小寧　總統(tǒng)府逸聞伍艷　生死陳布雷胡劍　吹盡黃沙始到金楊玉環(huán)　口述　姚力　整理　從童養(yǎng)媳到勞模孫瑞安　紅色記憶孫玉德　正是風(fēng)華正茂時單國榮　1970年代的校醫(yī)工作劉銘武　難忘學(xué)生歌舞團(tuán)楊興業(yè)　1957年：排演《雷雨》始末馮克力　上海人與老照片

章節(jié)摘錄

插圖：姚小平“調(diào)查表”外的調(diào)查凡事皆有機(jī)緣。我淘到《右派分子死亡情況調(diào)查》，由此發(fā)現(xiàn)并調(diào)查死亡右派姚平的過程，即為機(jī)緣所致。1998年，學(xué)者李輝在北京潘家園舊貨市場發(fā)現(xiàn)了文藝評論家、原戲劇出版社總編輯杜高的右派檔案。不久，李輝與杜高就這套檔案進(jìn)行深入交流，整理出《關(guān)于杜高檔案的問答》，刊于2001年第4期《書屋》雜志。2002年2月下旬，我無意間看到這篇文章，被杜高等人的悲慘遭遇所震撼，遂產(chǎn)生了搜集右派材料的沖動。3月9日，我在潘家園淘到一本1963年7月造冊的《右派分子死亡情況調(diào)查》（內(nèi)收94名死于黑龍江興凱湖農(nóng)場和京郊北苑農(nóng)場、清河農(nóng)場的北京勞教右派名單）。杜高認(rèn)為，這份材料作為官方檔案，有特殊研究價值。三處農(nóng)場由北京市公安局五處（勞改處）管轄，“調(diào)查表”應(yīng)是從那里流出的。2005年春節(jié)，我在家看馮亦代的《龍?zhí)准?，偶然翻到《哭姚平》一文，難道這個姚平就是“調(diào)查表”里的那個姚平嗎？94人中能記住他，是因?yàn)樗c我姓名相似。作為官方文本，調(diào)查表把姚平加以“妖魔化”；反觀馮亦代筆下，卻有著截然不同的描述。馮亦代的《哭姚平》，寫于1979年11月第四次文代會期間。11月14日，他參加姚平追悼會，隨即寫下這篇感懷老友的文章，丁聰配姚平肖像。馮亦代寫道，他成年后很少流淚，因?yàn)闅v盡人世艱辛，對悲歡離合多少有些漠然了。然而，當(dāng)他聽到姚平的大女兒姚珠珠哽咽地念著《祭父文》時，卻不禁“悲從中來，老淚縱橫”。馮亦代1957年也被劃為右派，不同的是，馮亦代最終揀回一條命，姚平卻含冤而逝。馮亦代聽說姚平的名字是在抗戰(zhàn)末期，那時姚平正在廣西桂林新中國劇社?？箲?zhàn)勝利后的1946年冬，鳳子和葉以群在上?；I劃恢復(fù)在桂林出版過的雜志《人世間》，馮亦代參與其事，由此與姚平相識。姚平在《人世間》任編輯秘書，催稿、發(fā)稿、校對、發(fā)行等雜差，只要有跑腿的事，他開口就是“我去”。這種千勁讓馮亦代極為感動。杜高也認(rèn)識姚平，他們曾同在桂林新中國劇社。他告訴我，劇社成立于1941年秋，為中共南方局領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步文藝團(tuán)體，負(fù)責(zé)人為田漢、瞿白音、杜宣等。杜高1942年進(jìn)新中國劇社時僅十二歲，與田漢的女兒田瑪麗（后稱田野），孟超的女兒孟健同年，劇團(tuán)小孩子的戲主要由他們?nèi)搜?。姚平時任劇社前臺主任，為人負(fù)責(zé)、熱情，流氓、傷兵不肯買票，他去處理；票房賣出的票款，他要計算；連門口收票的活兒，他也去干。同時還要負(fù)責(zé)照顧杜高等幾個孩子的生活。杜高清楚地記得，在田漢編劇、瞿白音導(dǎo)演的話劇《秋聲賦》中，孩子們和朱琳、石聯(lián)星、李露玲、費(fèi)克等著名演員同臺演出。由于每天下午、晚上連演兩場，全體人員晚飯就在舞臺上吃。每次都是姚平來回跑，給大家買來燒餅、面條。有的場次觀眾多，他會給大家“打牙祭”，買些肉回來改善生活。雖然他既不是導(dǎo)演、編劇，也不是演員，卻是劇社不可或缺的重要角色。姚平追悼會的悼詞這樣評價：“和他工作過的同志，都忘不了他不求名利，不顧安危，總是默默地承擔(dān)政治壓力，積極去解決困難和不辭勞苦終日奔波的工作精神。”1957年，四十一歲的姚平被打成右派時，大女兒姚珠珠只有十三歲。在《祭父文》中，姚珠珠恨自己軟弱，恨自己無知，竟相信那些把父親指為敵人的謊言。她給身陷囹圄的父親寫信時，信的開頭沒有稱呼，“因?yàn)槟闶侨嗣竦臄橙耍晕揖筒荒芙心惆职帧钡赣H還是用放大鏡在《人民畫報》刊登的《魚美人》劇照中竭力尋找著女兒。姚珠珠沉痛地寫道：“‘不敢愛’本身就是一出人間悲劇，能把純潔的愛變成無知的恨，這種愛與恨的顛倒是很殘忍的。爸爸就是在這樣一種情況下被折磨致死?！?006年9月底，我相繼接到姚平的二女兒姚光光和大女兒姚珠珠的電話，希望能與我在適當(dāng)時候面談。2006年11月30日，我與光光在北京亞運(yùn)村附近見面；與珠珠見面，則延至2007年9月21日。珠珠1944年2月出生在桂林，現(xiàn)為中國東方歌舞團(tuán)國家一級演員、全國政協(xié)委員。她曾在大型音樂舞蹈史詩《東方紅》中，與舞蹈家阿依吐拉輪換擔(dān)當(dāng)新疆舞領(lǐng)舞。并制作了反映我國少數(shù)民族原生態(tài)舞蹈的大型藝術(shù)紀(jì)錄片《舞之靈》。光光1949年3月出生在上海，“文革”期間與弟弟姚林林一起在內(nèi)蒙錫林郭勒牧區(qū)插隊(duì)，如今是北京農(nóng)業(yè)局畜牧獸醫(yī)總站高級畜牧師。這幾年，姐妹倆一直在搜集與父親有關(guān)的資料。姚平，原名姚思馨，1916年生，浙江吳興縣人，全家靠父親當(dāng)裁縫謀生。姚平十八歲進(jìn)上海美亞絲綢廠學(xué)徒，后到香港大中華印染廠當(dāng)技工。1937年全面抗戰(zhàn)開始后，上海文化救亡協(xié)會“八一三歌詠隊(duì)”到港宣傳抗日，姚平放棄自己的職業(yè)，加入這個進(jìn)步救亡團(tuán)體。1938年10月廣州淪陷，姚平來到廣西，先后任柳州文化界救亡協(xié)會干事、范長江創(chuàng)辦的戰(zhàn)時新聞社記者、歐陽予倩領(lǐng)導(dǎo)的廣西省立藝術(shù)館話劇團(tuán)團(tuán)員、新中國劇社的理事，他還在共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的《青年生活》雜志，一個人承擔(dān)了全部的出版、印刷、發(fā)行工作。姚平的昔日舊友多已故去，追蹤其早期足跡，渺茫難尋。北京人民藝術(shù)劇院的著名藝術(shù)家朱琳已年逾八旬，1942年從長沙演劇九隊(duì)調(diào)至桂林新中國劇社。談起新中國劇社，老人感慨良多：“在演劇九隊(duì)，不管怎么樣國民黨還發(fā)點(diǎn)零花錢。而在新中國劇社，所有經(jīng)濟(jì)收入都要靠演出和四處化緣。有時甚至連飯也開不出來，只好通知大家自行解決?！敝炝找老∮浀茫ζ疆?dāng)時整天和韋布（電影導(dǎo)演韋廉的父親）、張友良在外面四處求人，千方百計籌措全社幾十口人的伙食費(fèi)和排練演出費(fèi)。據(jù)光光回憶，新中國成立之初，組織上曾懷疑姚平在新中國劇社時期有經(jīng)濟(jì)問題?！靶轮袊鴦∩绲睦先寺犝f后都認(rèn)為此事很可笑，當(dāng)時劇社靠四處化緣才勉強(qiáng)度日，怎么可能呢？倒是我母親有時要把她的固定工資倒貼進(jìn)去?！币舯M管生活艱辛，從1941年秋在桂林成立，到抗戰(zhàn)勝利后遷移上海，直至1948年停止活動，劇社演出了《大地回春》、《欽差大臣》、《秋聲賦》、《大雷雨》、《鄭成功》、《日出》等一系列劇目。在后來的日子里，新中國劇社雖甚少被人提起，但它對中國話劇藝術(shù)的貢獻(xiàn)，是無法磨滅的。姚平和陳慧芝相識相知于廣西省立藝術(shù)館，姚平在戲劇系，陳慧芝在音樂系，共同的理想和追求，使他們結(jié)合在一起。1944年2月2日，大女兒姚珠珠在桂林出生，珠珠有一雙活潑閃亮的眼睛，晶瑩如滾動的露珠，鳳子為此給她起名“珠珠”。鳳子原名封季壬，筆名禾子，藝名鳳子，是著名話劇演員兼作家、編輯。鳳子的母親和陳慧芝的母親是親姐妹。上世紀(jì)30年代，曹禺創(chuàng)作的《雷雨》、《原野》、《日出》初次亮相話劇舞臺，鳳子是四鳳、金子、陳白露的首演者。1946年抗戰(zhàn)勝利后，姚平一家隨新中國劇社回到上海。抗戰(zhàn)期間，鳳子和丁君勻、周鋼鳴、馬國亮等，在桂林創(chuàng)辦了綜合性文藝月刊。1947年4月，《人世間》在上海復(fù)刊。1979年第3輯《新文學(xué)史料》刊登了鳳子《（人世間>的前前后后》一文。據(jù)她回憶：《人世間》一直編到1949年上海解放……《人世間》的主編和編委都是義務(wù)的，馮亦代擔(dān)任印刷、廣告等雜務(wù)。丁聰不僅負(fù)責(zé)版面設(shè)計，每期從封面到扉頁的美術(shù)設(shè)計和文章插圖都是他一人“包辦”。編輯秘書姚平統(tǒng)管一切行政事務(wù)。1948年冬，形勢日益緊張。鳳子和《人世間》多數(shù)編委撤離上海，刊物的具體工作交給了姚平。姚平堅持把剩余的稿件編輯完成，出版了最后一期《人世間》，表達(dá)了對國民黨政權(quán)的抗?fàn)?。在鳳子看來，這“實(shí)在是難為他了”。鳳子說：“大家工作如此投入，是我擔(dān)任編輯工作以來最最愉快的一段生活，我領(lǐng)會到‘同人刊物’的真正含義。”當(dāng)年，無論是辦報刊還是組社團(tuán)，多為意氣相投、肝膽相照的朋友。一專多能，人員少反而效率高。1950年1月1日，姚平的朋友、原共青團(tuán)中央聯(lián)絡(luò)部副部長李庚負(fù)責(zé)籌建的青年出版社（1954年3月改稱中國青年出版社），在北京王府井北口掛牌成立。鑒于社內(nèi)出版力量不足，通過馮亦代介紹，李庚將私營上海太平洋印刷公司人員及機(jī)器全部收編，正在該公司的姚平于1950年6月正式調(diào)至青年出版社。關(guān)于姚平在青年出版社的情況，我先后采訪了姚平當(dāng)年的同事王業(yè)康和王久安。王業(yè)康解放前夕在上海辦《新少年報》，50年代初調(diào)青年出版社，后任秘書長。王久安解放前在上海開明書店學(xué)徒，1953年隨書店并入青年出版社，后任發(fā)行處處長。據(jù)王久安回憶，他們夫婦倆當(dāng)時與姚平同在總編室稿件科，姚平任稿件科科長。稿件科的工作十分瑣碎，姚平留給他印象最深的是待人熱情、工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。根本不像調(diào)查表所記“在青年出版社工作表現(xiàn)不好，工作不負(fù)責(zé)任”。王久安清楚地記得；1954年，社內(nèi)出版詩人蕭三寫的《毛澤東同志的青少年時代和初期革命活動》，封面要配一幅毛澤東青年時代的畫像。當(dāng)時美術(shù)編輯室里沒人見過毛澤東青年時代照片，尋找也很困難。沒有照片作參考，誰也不敢隨便動筆。就在大家一籌莫展時，與此事無關(guān)的姚平主動找到朋友、油畫家馮法祀，請他通過關(guān)系找到照片，畫出了形神兼?zhèn)涞拿珴蓶|青年時代畫像。在王業(yè)康印象里，姚平不像領(lǐng)導(dǎo)，工作中的許多事情，不是交給底下人去辦，總是自己默默承擔(dān)，卻又往往因與上級精神不合而費(fèi)力不討好。王業(yè)康分析，這大概與姚平多年來在社會上闖蕩有密切關(guān)系。王業(yè)康認(rèn)為，姚平雖然對外善于應(yīng)酬，但在處理社內(nèi)人際關(guān)系上卻并不精明，政治運(yùn)動經(jīng)驗(yàn)更是缺乏?！安挥突?，王業(yè)康對姚平這樣評價。建國初，姚平的家庭安寧而快樂?？上Ш镁安婚L，很快便被政治運(yùn)動的狂飆風(fēng)吹雨打去。姚平家住北京東單二條10號，而非調(diào)查表所記“北皇城根38號”。當(dāng)時家里鋪著地毯，擺有鋼琴，來往朋友多為文化界名士。據(jù)姚平的朋友許慰萱回憶，姚平“能講上海話及普通話，但卻帶著湖州鄉(xiāng)音”。妻子陳慧芝原為上海虹口十六中心幼兒園主任，調(diào)京后在全國婦聯(lián)下屬婦女干部學(xué)校任教員。陳慧芝幼師畢業(yè)，鋼琴彈得好，閑暇時家里常響起悅耳琴聲。1952年，八歲的珠珠考入中央實(shí)驗(yàn)歌劇院舞蹈團(tuán)學(xué)員班，與她同班習(xí)舞的有陳愛蓮、李惠敏、趙汝衡等新中國第一批舞蹈演員。珠珠驕傲地對我說，她的工齡就從那時算起。在光光記憶里，父親那時常帶她到附近的青年藝術(shù)劇院和兒童劇院看話劇演出，有時還到公園玩。父親沉靜溫和，從沒有把自己受沖擊帶來的情緒傳染給兒女。她說：“唯一我認(rèn)為不太正常的一次是反右開始，我在《文匯報》頭版看到一篇文章，上面有爸爸的名字。我當(dāng)時特高興，以為凡是上了報紙就肯定是好事兒，便興奮地拿著那張報給父親看。父親看后卻臉色非常不好，讓我到一邊玩去。多年后回憶起來，當(dāng)時報紙肯定是把他作為壞人在批判?！睋?jù)調(diào)查表記錄：姚平“三反時受降級處分。肅反時因歷史不清被斗。大鳴大放時散布反黨反社會主義言論，劃為右派?！备爬怂诮夥藕竽ルy不斷提升的“三級跳”。據(jù)王業(yè)康介紹，“三反五反”時，姚平管轄著社里材料科的備用紙庫。當(dāng)時材料科有人因紙張問題被打成有“貪污行為”的“老虎”，姚平自己并不經(jīng)手紙張，卻被牽連，受到降級處分。此事最后因查無實(shí)據(jù)，不了了之。1957年反右，王業(yè)康因肺病住院逃過一劫。他與姚平、李庚曾同住東單二條一兩進(jìn)小四合院。據(jù)他觀察，姚平家有鋼琴、地毯，姚平本人抽好煙、穿西裝，著裝整齊干凈，文藝界朋友又多，常下館子聚會，保留了許多當(dāng)年在上海做自由職業(yè)者的習(xí)慣。與社內(nèi)解放區(qū)來的“土八路”形成極大反差。這在流行穿列寧裝，以樸素為榮，彰顯“革命”的年代，顯得非常“扎眼”。1955年肅反運(yùn)動一開始，解放前姚平的“復(fù)雜”經(jīng)歷和社會關(guān)系就被人“盯”上了。團(tuán)中央下派的運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)小組把姚平列為重點(diǎn)審查對象，停職反省，交代問題。王久安說，當(dāng)初不叫“肅反”叫“審干”，目的是把反革命分子從干部隊(duì)伍里挖出來。王久安和愛人同在稿件科，肅反干部曾向他們追問姚平有什么可疑的地方，既是啟發(fā)，又是威脅：“你們是共青團(tuán)員，不是要爭取入黨嗎？如果你們不講，就會影響你們的政治前途?！蓖蹙冒不卮穑骸拔抑牢铱隙ń野l(fā)，但沒有東西，我不能胡說八道呀。”盡管王久安歷史清白，出身勞動人民，但夫婦倆還是因?yàn)椴环e極揭發(fā)問題，被扣上立場不穩(wěn)、喪失革命警惕性的帽子。肅反結(jié)束后，雖然并未查出有什么重大問題，姚平卻被一擼到底，調(diào)美術(shù)編輯室設(shè)計科當(dāng)普通設(shè)計員。王久安回憶，最初大家都以為整風(fēng)運(yùn)動真的是想聽取意見、糾正錯誤、改善黨群關(guān)系，所以情緒高漲，出版社院子里貼滿大字報。當(dāng)時《中學(xué)生》雜志的主編是葉圣陶的兒子葉至善。葉在大字報中提出，用三千門大炮，把造成黨群關(guān)系隔閡的墻轟倒。姚平隨即貼出大字報回應(yīng)，標(biāo)題是“大炮轟在前，愿望寫在后”。姚平提出了三點(diǎn)愿望：第一，整風(fēng)運(yùn)動要和風(fēng)細(xì)雨；第二，整風(fēng)運(yùn)動不要前緊后松；第三，整風(fēng)精神萬歲。王久安對我解釋，肅反時姚平被隔離審查，對當(dāng)時的兇險場面深有感觸。對運(yùn)動一開始的上綱上線，到最后的不了了之，非常不滿。所以，他在大字報里寫上了這樣的話：我這個人經(jīng)過肅反以后，好像沒有什么問題，可是為什么你們的工作人員對我這個態(tài)度。我只想到我曾經(jīng)在國民黨的警察局里受過這樣的待遇。王久安說：“當(dāng)時姚平心里肯定非常不滿，他連這個話都說了。仔細(xì)想想，不但是對你（姚平）了，對我們呢？我什么事情都沒有，出身勞動人民，還叫我交代問題，逼得我要得神經(jīng)病?！狈从议_始，姚平在劫難逃。1958年3月12日，姚平被收容，隨后押往黑龍江興凱湖農(nóng)場。珠珠對我吐露了她當(dāng)時的心路歷程：“1957年父親出事時我十三歲。一天，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成訪問中國，上級安排我們舞蹈學(xué)校夾道歡迎，誰知我連歡迎的資格都被取消了。從小爸爸媽媽和新中國劇社的叔叔阿姨都對我很好。九歲時我就加入了少先隊(duì)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人伏羅希洛夫訪華，毛主席陪他到中山音樂堂看演出，組織上還安排我給毛主席獻(xiàn)花。當(dāng)時整天覺得天是藍(lán)的，生活特別美好。所以當(dāng)聽到連夾道歡迎都不讓我去時，人一下就懵了，感覺像突然從天上掉到地下。好在我很快就意識到，今后一切都要靠自己努力，別人誰也指望不上。政治上我是完了，再努力也沒有用，我現(xiàn)在只有一條路，就是業(yè)務(wù)上好好努力?！痹谝ζ矫呻y，陳慧芝下放門頭溝北京礦務(wù)局的艱難日子里，鳳子承擔(dān)起珠珠的生活費(fèi)用，給予她呵護(hù)和溫暖。珠珠在北京舞蹈學(xué)校畢業(yè)時，所有業(yè)務(wù)課都是5分。提起給父親寫信的往事，珠珠說，“當(dāng)時學(xué)校黨組織找我談話，通知父親是右派。讓我好好想想，揭發(fā)父親對我的不良影響。我聽了以后，怎么也想不出父親對我有什么不好的影響。我八歲到舞蹈學(xué)校，每天在集體環(huán)境生活，每禮拜回家，父親朋友多，常要應(yīng)酬，所以休息時間他也很忙，從沒有很嚴(yán)肅地教導(dǎo)過我什么。只說過要我好好跳舞，以后當(dāng)個舞蹈家。給父親寫信實(shí)際上是服從組織需要，表示一種革命態(tài)度。老師跟我講他是反革命，要我和他劃清界限。

編輯推薦

《老照片(第57輯)》由山東畫報出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    老照片（第57輯） PDF格式下載

---