海邊的卡夫卡（上）

用戶評(píng)論 (總計(jì)30條)

•   　　村上的書是我比較鐘愛的，《挪威的森林》曾是我第一次讀他寫的書，那種喜愛在剛剛讀時(shí)便已經(jīng)徹頭徹尾的沉淪，故事的迷人文字的感覺讓我難忘，最近所讀的《海邊的卡夫卡》其故事又有幾分怪異，烏鴉的少年，一個(gè)追求自我的孩子選擇離家出走，卻終究難以逃離父親扣在他身上的詛咒，與姐交合與母交合，還有便是可愛的老頭，從頭至尾憨厚老實(shí)帶著點(diǎn)奇特讓我頗感興趣，他帶給那位年輕司機(jī)的轉(zhuǎn)變，有些順理成章，又有些美好
  　　
•   　　 忘記這本《海邊的卡夫卡》是什么時(shí)候買的了，只知道從這本書第一次出版的2003年到現(xiàn)在已經(jīng)11年，而我確實(shí)也是讓它在書架上冷藏了好多年。多虧我前幾天又翻出了他，要不然真的會(huì)錯(cuò)過這樣一本好書。
  　　 這是我看村上春樹的第二本書，第一本就是大名鼎鼎的《挪威的森林》。看《挪威的森林》的時(shí)候我還是個(gè)小孩，初中還是小學(xué)的就忘記了，反正就是小到書中描寫那些18禁的內(nèi)容會(huì)看不懂。當(dāng)今年的奧斯卡獎(jiǎng)結(jié)果出來的時(shí)候，網(wǎng)上流行過一個(gè)段子“小李和奧斯卡，村上春樹和諾貝爾，汪峰和頭條，我和你。”（是的，李?yuàn)W納多再次與奧斯卡無緣，全網(wǎng)都充斥著“小李不哭，小李挺住”。。。）。就像每年在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前夕，全世界無數(shù)村上的粉絲都為他默默祈禱，可是現(xiàn)實(shí)卻總是“叫座不叫好”。
  　　 不管怎么說，《海邊的卡夫卡》還是一本好書。
  　　 最開始看的時(shí)候我以為只是簡單講一個(gè)15歲少年離家出走以后遇到的種種探險(xiǎn)故事；到第二章開始講跟前一部分完全沒有聯(lián)系的幾十年前的故事，我以為會(huì)出現(xiàn)類似韓國臺(tái)灣長劇一樣的追溯到祖孫三代的情節(jié)；當(dāng)寫到一個(gè)智商有問題卻能跟貓講話的老頭中天君時(shí)我以為這是個(gè)神話故事；當(dāng)寫到突然出現(xiàn)的神秘男子虐吃貓咪并要求別人把他殺掉，少年醒來發(fā)現(xiàn)自己身上有血跡的時(shí)候，我以為這是個(gè)懸疑偵探故事；當(dāng)寫到少年的父親對(duì)少年下了“殺害父親，與母親和姐姐發(fā)生關(guān)系”的詛咒時(shí)，我以為這是個(gè)家庭倫理故事；但其實(shí)隨著兩端故事的各自發(fā)展，又慢慢融合到一起，我終于知道這是一個(gè)關(guān)于回憶、堅(jiān)強(qiáng)和放下的故事。
  　　 喜歡主人公田村卡夫卡。15歲的少年為了逃離父親的詛咒，堅(jiān)決離開，同時(shí)為了更好的逃離做了相當(dāng)長時(shí)間的等待和準(zhǔn)備工作，該學(xué)習(xí)的課程，該鍛煉的身體，都是為了那一天做的準(zhǔn)備。同時(shí)他又是那么善良，不愿意給幫助過他的人添麻煩。
  　　 喜歡主人公中田君。記憶、識(shí)字能力和生活常識(shí)離開了他，但他從不抱怨，接受一切又執(zhí)著做好一切，而也正是他謙遜的執(zhí)著吸引了一路上幫助他的人們。
  　　 喜歡大島。命運(yùn)給予了他（她）與眾不同的身體，即使一輩子也離不開生活的城市，他也坦然面對(duì)，心無旁騖的在圖書館日復(fù)一日年復(fù)一年。
  　　 同樣喜歡的還有優(yōu)雅的佐伯、找到自己的星野君和善良的櫻花。
  　　 “回憶會(huì)從內(nèi)側(cè)溫暖你的身體，同時(shí)又從內(nèi)側(cè)劇烈切割你的身體。”
  　　 在之前說了，這是一個(gè)關(guān)于回憶的故事。中田君在小時(shí)候那起莫名的事故中丟失了回憶，佐伯卻想拼命忘掉曾經(jīng)痛苦的回憶。而我，最近常常覺得丟掉了很多回憶，有的是人名，有的是地點(diǎn)，有的是感覺。曾經(jīng)看過一個(gè)故事，主人公有能把遇到的所有事情完整的記憶下來，這個(gè)特異功能可能最受上學(xué)的孩子們歡迎，因?yàn)檫@樣一來學(xué)習(xí)就變成了一件無比輕松的事情。但是他卻深深為此苦惱，這個(gè)不難理解，有些事情，真的不需要記得那么深刻的。
  　　 “我所追求的強(qiáng)壯不是一爭(zhēng)勝負(fù)的強(qiáng)壯。我不希求用于反擊外力的墻壁。我希求的是接受外力忍耐外力的強(qiáng)壯，是能夠靜靜地忍受不公平不走運(yùn)不理解誤解和悲傷等種種情況的強(qiáng)壯?！?br /> 　　 最近我把這句話寫在我的朋友圈和微博上，是因?yàn)槲矣X得自己真的要好好理解這句話，因?yàn)槲倚枰煤玫倪\(yùn)用它，用來鍛煉我強(qiáng)大的內(nèi)心。我自認(rèn)為不是攻擊型或充滿野心的人格，雖然不至于會(huì)到生活中或工作中受欺負(fù)的程度，但是很多時(shí)候我都會(huì)把我的容忍的行為當(dāng)作不計(jì)較。從前我以為我真的不在乎，但是每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候我的內(nèi)心卻會(huì)有很多掙扎。
  　　 我其實(shí)不想遷就你，但是因?yàn)槲以诤?，所以放不下，那么就讓我再?jiān)強(qiáng)一些吧，可能堅(jiān)強(qiáng)到不再需要你，就真的放下了吧，但是我仍然希望在那發(fā)生之前，你能好好的認(rèn)真的看著我，感受我。
  　　
•   　　 無法與自己與世界達(dá)成和解的十五歲少年
  　　 永遠(yuǎn)不能走出詛咒的十五歲少年
  　　 心中暗暗對(duì)自己說
  　　 我是世界上最強(qiáng)的十五歲少年
  　　
  　　 這是一個(gè)冗長而奇特的故事，我在其中緩緩漫游，那些隱喻像空氣分子一樣穿過我的身體讓我與這世界發(fā)生了聯(lián)結(jié)。
  　　
  　　 在這個(gè)混亂的世界中左突右沖，在沙塵暴中幻想星空的樣子，舔舐著飛石刮開的傷口；心中一直在等待著什么，自己都不知道的幸福或厄運(yùn)。
  　　
  　　 不是那件藏寶箱，退色的金色骷髏在刀上獰笑
  　　 不是那片烈火與草原，黑色的樹，焦黃的草
  　　
  　　 是雪上閃耀的鉆石，是麥田上的陽光，是溫和的秋雨，是無語的鳥兒振翅疾飛
  　　 是地鐵甬道呼嘯的風(fēng)，是飄散如雪的櫻花飛舞，是她的明眸與笑靨，是夜空中最亮的星
  　　
  　　 我要這世界上所有的美好
•   　　看完書快一個(gè)月了，最近一直有暴雨中洗澡的情景出現(xiàn)在腦海里，沒有一個(gè)人的山里，四周都是被黑暗吞噬的森林，邊沖大雨，邊抹香皂，那會(huì)是怎么樣的心境，我也渴望試一試。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
•   　　第一本，也是唯一一本看了多遍的小說。期待?？軌蚺懦呻娪?。他們?cè)陔娪胺诸悤r(shí)將挪威的森林說成情色，那么?？ň褪巧榱恕４迳蠒?huì)不會(huì)不爽。還是不要拍成電影的好。文字和電影是不同的表達(dá)方式。文字讀起來很美的東西，拍出來都是馬賽克。割了。言歸正傳。
  　　小說的故事情節(jié)很復(fù)雜。和村上的許多小說一樣是雙線條?？ǚ蚩ê椭刑镘??？ǚ蚩☉?yīng)該是主線。
  　　佐伯，卡夫卡的母親，四國人。她青梅竹馬的小情人在東京大學(xué)事件中死去了。（村上在多部小說中將該事件作為背景，推測(cè)村上自己應(yīng)該受到了該事件很大的影響）佐伯來到東京，后來嫁給了一個(gè)藝術(shù)家。然后有了卡夫卡。在卡夫卡很小的時(shí)候佐伯就帶著姐姐離開了?？ǚ蚩ㄊ艿礁赣H俄狄浦斯式的惡毒詛咒。弒父，奸母，然后和姐姐通奸。
  　　中田在小的時(shí)候，那時(shí)還是二戰(zhàn)。因?yàn)槭艿嚼蠋熤旅膫Χ杷撕镁茫褋碇笕绷艘欢斡洃洠橇Σ钣诔Ｈ耍瑓s有貓交流的超能力。后來他就在東京幫人尋找貓，還有政府的救濟(jì)過活。
  　　15歲那年，卡夫卡按照他的計(jì)劃，離家出走，從東京去了四國。從此以后，他是最頑強(qiáng)的十五歲少年。在路上，櫻花給了她很多幫助。他計(jì)算著年齡，櫻花可能是他姐姐，（真相如何作者并無更多的暗示）他卻對(duì)她意淫。第三個(gè)詛咒算是應(yīng)驗(yàn)了一半。命運(yùn)的河流，把他帶到了甲村圖書館。那里是故事的核心。先不表。
  　　卡夫卡離開不久，田村在一次尋找貓的過程中，偶然來到卡夫卡曾經(jīng)住的高級(jí)住宅區(qū)，看見虐殺貓的瓊尼·沃克。他用貓的骨做笛子吹，還殘忍的取貓的心臟（這一段暈血的可以跳過）。田村殺了沃克。沃克就是卡夫卡的父親。
  　　可是在卡夫卡一覺醒來之時(shí)，卻身上帶血。此處似乎是指卡夫卡在昏迷中借田村之手殺了父親。（不可思議吧。此小說還有更多不可思議之處，大體而言，村上的小說更多的是玄幻和夸張的想象，挪威的森林并非其典型作品）卡夫卡受到的第一個(gè)詛咒被言中。
  　　在甲村圖書館，館長給了卡夫卡一份輕松的工作。其一天就三件事，工作、看書和健身。在那個(gè)小小的私人圖書館，卡夫卡有兩個(gè)奇怪的同事。
  　　性別錯(cuò)位的管理員大島，有著神秘的故事很少說話自己寫書的館
  　　長。
  　　卡夫卡覺得館長佐伯像是他的母親，卻又不能確定。畢竟母親在他四歲時(shí)就離開了。然后他宿命般的愛上了他的母親，并和她發(fā)生性關(guān)系。（這一段小清新可以跳過）。個(gè)人認(rèn)為他 之所以會(huì)這樣，一是“人老是告誡自己不要想什么，就越會(huì)想什么?！彼麖男∈艿郊槟傅脑{咒，所以就……二是他的生命力嚴(yán)重缺失愛，尤其是母愛，容易產(chǎn)生戀母癖。三是他擺脫不了命運(yùn)的詛咒，干脆接受他，他以此來對(duì)抗命運(yùn)。這顯然是徒勞的?？傊诙€(gè)詛咒也成了真。
  　　佐伯為什么會(huì)這么糊涂呢？她不會(huì)完全不知道這個(gè)是她兒子。個(gè)人覺得她是把兒子當(dāng)成了死去的初戀的替身。自從佐伯失去了初戀之人之后，她就生活在回憶里。她生活下去的唯一支撐，就是寫回憶初戀情人的書。（那本書最后被燒掉了）回憶會(huì)從內(nèi)側(cè)溫暖你。和兒子發(fā)生關(guān)系不久，佐伯就毫無征兆的平靜死去?；貞浺矔?huì)從內(nèi)側(cè)割裂你。沒有詳寫，卻令人唏噓的愛情。
  　　卡夫卡走入了一個(gè)神秘的世界，入口由兩個(gè)二戰(zhàn)士兵把守。（好吧，我承認(rèn)這里我也沒看太懂，畢竟是魔幻的）。而中田在殺死沃克之后，在星野的幫助下來到了東京。一向異于凡人的中田，意識(shí)到了自己的使命：關(guān)閉通往另一個(gè)世界的石頭。他最后用生命完成了使命?？ǚ蚩x開神秘世界，回到東京。
  　　故事從卡夫卡離開東京開始，到卡夫卡回到東京結(jié)束。命運(yùn)之河似乎饒了一個(gè)巨大的回旋，然后又回到了原點(diǎn)。但是卡夫卡已經(jīng)不是最初的卡夫卡了。
  　　故事就是這樣，迷一樣充滿暗喻。你試圖用邏輯去解釋，最后必然徒勞。然而正因如此，故事又有了迷一樣的吸引力。讓人欲罷不能。
  　　最后說一下佐伯的愛情。在村上筆下，青梅竹馬的愛情，從沒有好結(jié)果。木月和綠子，青豆與天吾，佐伯與她的初戀小情人。讓人不得不想村上是不是也有一段死去的青梅竹馬的愛情。但這樣猜測(cè)小說作者是邪惡的，總不能因?yàn)樾≌f中有亂倫的性愛就……不說了，說多了都是馬賽克。
  　　
•   　　海，我曾無限的接近海，也曾享受咸味適宜的海風(fēng)與陽光，光著腳赤裸的接觸被海水日夜沖刷的細(xì)沙，有時(shí)我、以為這就是自由。
  　　我記得，最近一次去看海，有件心事沉重的壓在心上，面向眼前如此海納百川的天地，內(nèi)心始終快樂不起。
  　　我只是一直無限的接近大海，卻從未真正融入她的身體里。正如，我只是一直在過心事重重的日子，卻不曾相信生命中的歡笑占據(jù)大部分。
  　　大海，于我最初的印象，并非像小說里卡夫卡小時(shí)候的照片那般溫馨快樂，而是一如她最令人沉迷的顏色，深藍(lán)如同波瀾不驚的悲傷，見不到頭，望不到底。
  　　田村卡夫卡從離家出走，到千里之外的四國，我看到的是他在竭力的逃離他命中注定的預(yù)言與災(zāi)難。雖然到頭來，還是一如其父所言——手刃父親，與親生母親，姐姐交合，雖然只是做困獸斗，雖然最終還是回到原來的地方，但這趟出走，流浪，卻是他奮力與命運(yùn)斗爭(zhēng)，走向自我的印記——成為世上最頑強(qiáng)的少年。沒有人，會(huì)笑這個(gè)僅僅十五歲的少年掛在嘴邊的夢(mèng)想。我知道。
  　　所有與命運(yùn)較勁的行動(dòng)，都值得尊重。
  　　正如村上在序言所說 “他被沖往世界的盡頭，又以自身力量返回。返回之際，他已不再是他，他已進(jìn)入下一階段?！?“他是我，也是你?！?只是你敢承認(rèn)他就是你自己嗎。
  　　這樣的故事，這樣的人，于世界有益，于你我始終有力量。
  　　
  　　這是我讀村上的第一本書。此書給我最深之印象是，這部小說具有濃厚的色彩，并且冷暖色調(diào)互相交替。風(fēng)景描寫精致，是暖色，性場(chǎng)景等又是冷色。小說情節(jié)易讀易懂，但是將所有的細(xì)節(jié)連起來，卻深?yuàn)W難懂。被人測(cè)定為智障的中田，給萍水相逢的卡夫卡留下電話的櫻花，陪伴卡夫卡的大島……在卡夫卡的故事里又扮演什么樣的角色。還有那殘忍的像不是人的瓊尼 沃克，是其父田村浩二？而他為何要扮演外國狂人呢。這些人如何定義？
  　　
  　　但唯一肯定的是，他們是有故事的，甚至是社會(huì)邊緣的人——小時(shí)候遭受事故而喪失 “智力” 的中田、與卡夫卡同樣有離家出走的櫻花，性別難辨的大島，還有那說 “答案你應(yīng)該早已知曉”卻一直走不出失去愛人陰影的佐伯。他們身上都有一種方向，一種心情，一段需要在海邊燒掉的記憶。
  　　遇見他們，是卡夫卡的不幸，也是其修來的運(yùn)氣。畢竟，這些人或多或少引領(lǐng)他見識(shí)命運(yùn)，并且不是給予他救助。
  　　讓他，重新走出森林。想起那張笑靨如花的海邊照片。
•   　　在半平靜、半煩躁的心情下，剛翻閱完《海邊的卡夫卡》這本書?？床欢?。最初，看這本書的緣由，僅僅是別人的推薦。繼而才是我對(duì)村上春樹這位作者的好奇吧。其實(shí)，他的作品，我少有涉獵。第一本看過的書，便是《1Q84》。而看這本書的原因，則是同學(xué)的推薦，當(dāng)年年少無知，以及當(dāng)時(shí)這個(gè)名字——村上春樹——所引起的一股風(fēng)潮。我未能在“流行”這一字眼中幸免。年少無知，并未能在《1Q84》這部作品中得知作者深意。留下的印象，僅有的是窺視到sex所感的羞澀。這個(gè)未知的世界，于我來說，極其新奇。既有求知的欲望，也有傳統(tǒng)思維條條框框的束縛。此時(shí)的村上，并未能打動(dòng)我。我能看到的，只有一個(gè)怪誕的故事。喜歡上他的文字是在《東京奇譚集》。這是一部短篇故事集。至今不清楚的我被當(dāng)中的“巧合”與自身的巧合所吸引、還是短篇故事的張力如此強(qiáng)大、還是較于長篇，短篇的故事我更明白、又或是這就是我和這本書之間的緣分呢？我不知道。得知村上是一個(gè)極其自律(？)的一個(gè)人后——堅(jiān)持每天跑步，被諾貝爾獎(jiǎng)提名卻拒絕出席領(lǐng)獎(jiǎng)之后，他、他的文字于我來說有著一種莫名的吸引力?？傆X得，他在思考著什么，并把這一切訴諸于筆端，用淡淡的語氣訴說著奇妙的故事。換句話來說，我覺得他的文字里，充斥著的是他的思考和價(jià)值觀。我很好奇。這大概就是我會(huì)打開這本書的原因吧~盡管看完后，我依舊不明白他想通過平淡卻組合奇妙的文字，向我們說明些什么。
  　　
  　　說了那么多有的沒的，又沒有進(jìn)入書評(píng)主題，大概你也覺得厭煩了吧？！她究竟想要表達(dá)什么！
  　　
  　　哈~說真的，我也想知道。這個(gè)故事，遵循的，依舊是《1Q84》那種模式。每隔一章講同一個(gè)故事，而相鄰兩章卻關(guān)系緊緊相連(雙線結(jié)構(gòu))。諸多的疑問，從書的開始貫穿到結(jié)尾。
  　　
  　　 首先，故事的開始，就在講一個(gè)十五歲、離家出走的少年——田村卡夫卡的故事。那時(shí)我就在想，他為什么要離家出走呢？烏鴉是誰呢(盡管到最后我也不知道)？我有過幾種假設(shè)。剛開始時(shí)，我以為他是實(shí)體，僅僅是一個(gè)能在方向上給卡夫卡一點(diǎn)指導(dǎo)的人。接著，我也想過是不是卡夫卡有精神分裂呢？烏鴉只是他一個(gè)人格？到后來，在卡夫卡向大島描述時(shí)需要等待烏鴉這個(gè)少年來組織詞匯時(shí)，我才真正確定下來烏鴉不是實(shí)體。但他又是誰呢？為什么能夠阻礙瓊尼·沃克進(jìn)入森林呢？他究竟扮演的是什么角色？
  　　
  　　第二個(gè)問題是，中田身上究竟發(fā)生了什么事？他為什么會(huì)變得如此“腦袋不好使”？他的另一半影子能回來嗎？回來后他能像正常人生活嗎？為什么他會(huì)得到類似于“神詔”般的指令？可惜，我沒從書本上找到答案，因?yàn)榈阶詈?，中田死了?br /> 　　
  　　第三個(gè)問題，瓊尼·沃克究竟是誰？為什么他會(huì)知道中田？他的笛子有什么作用？他在這個(gè)故事中究竟扮演著什么角色？他竟然是卡夫卡的父親！為什么他會(huì)給兒子這樣的詛咒？又是為什么要進(jìn)入森林？森林是個(gè)什么樣的地方？可惜，我也不得而知。
  　　
  　　第四個(gè)問題，為什么卡夫卡明知道佐伯有可能是他的母親他也能夠跟她have sex？這，不怪異嗎？一個(gè)十五歲，一個(gè)可是五十歲啊！為什么卡夫卡在旅館的第八天有一段時(shí)間失去記憶，身上沾滿了血？他跟中田之間究竟有什么聯(lián)系？
  　　
  　　第五個(gè)問題(也不能說是問題吧)，星野怎么繼承了中田跟貓說話的能力的？他說話開始添加“我”字——星野我怎么怎么樣。他也會(huì)像中田那樣變成腦子不好使的嗎？
  　　
  　　提出了一堆問題無法解答，那接下來就說一下一些零碎的感想吧。
  　　不是人選擇命運(yùn)，而是命運(yùn)選擇人——這個(gè)說法實(shí)在是有些無力。好像無論做什么也無法逃離宿命似的。如果是這樣，人的努力是否還有意義？
  　　隱喻——通篇都在所隱喻。音樂的旋律有，和音有，歌詞有?？ǚ蚩ǜ髰u認(rèn)識(shí)后更是有一大堆的文學(xué)隱喻。
  　　音樂，百萬美元三重奏——從沒認(rèn)真欣賞過古典音樂的我看了這本書后好想可以像卡夫卡那樣，一張CD一張CD那樣聽下去，找到自己喜歡的古典音樂，并能從中體會(huì)到些什么。
  　　
  　　【摘：】
  　　1.“年齡在十五歲，意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊?！?
  　　
  　　2.“實(shí)在見不到我也不至于抱憾終生，因?yàn)殄X鐘書老先生早已開導(dǎo)過我們：雞蛋好吃就行了，何必非得見下蛋的雞?！?br /> 　　
  　　3.“文學(xué)翻譯的根本目的乃是破譯他人的靈魂與情思，是傳送他人的心律和呼吸，是移建原文的氛圍和韻致。始而會(huì)意，繼而會(huì)心；始而見字譯之，繼而無字譯之。“悠然心會(huì)，妙處難與君說”?！?br /> 　　
  　　4.“姐姐往旁邊看，臉有一半陰影，以致看上去笑臉從正中間切開了,就像在課本照片上見到的希臘劇面具一樣含有雙重意味”
  　　
  　　5.
  　　“按柏拉圖《盛宴》中阿里斯托芬的說法，遠(yuǎn)古神話世界里有三種人?！贝髰u說，“這個(gè)知道？”
  　　 “不知道?！?br /> 　　 “古時(shí)候，世界不是由男和女、而是由男男和男女和女女構(gòu)成的。就是說，一個(gè)人用的是今天兩個(gè)人的材料。大家對(duì)此心滿意足，相安無事地生活。豈料，神用利刀將所有人一劈兩半，劈得利利索索。結(jié)果，世上只有男和女，為了尋找本應(yīng)有的另一半，人們開始左顧右盼，惶惶不可終日?！?br /> 　　
  　　6.
  　　卡夫卡：我自由了。我閉起眼睛，就自己自由了這點(diǎn)思索一陣子。但是，我還不能完全理解自由這東西是怎么回事。現(xiàn)在明白的只是自己成了孤身一人。孤身一人住在陌生的地方，如丟了指南針丟了地圖的孤獨(dú)的探險(xiǎn)家。莫非這就是自由的含義？連這點(diǎn)我都稀里糊涂。于是我不再思索。
  　　 大島：或許世上幾乎所有人都不追求什么自由，不過自以為追求罷了。一切都是幻想。假如真給予自由，人們十有八九不知所措。這點(diǎn)記住好了：人們實(shí)際上喜歡不自由。
  　　
  　　7.(在大島森林的小屋里第一次面對(duì)黑暗和寂靜)我可以超越時(shí)間，用指尖摩挲出這里存在的過去的影子。
  　　
  　　8.“最初提出迷宮這一概念的，據(jù)現(xiàn)在掌握的知識(shí)，是古代美索不達(dá)米亞人。他們拉出動(dòng)物的腸子——有時(shí)恐怕是人的腸子——用來算命，并很欣賞腸子復(fù)雜的形狀。所以，迷宮的基本形狀就是腸子。也就是說，迷宮的原理在與你自身內(nèi)部，而且同你外部的迷宮性相呼應(yīng)。
  　　
  　　9.(佐伯向中田描述什么是回憶)回憶會(huì)從內(nèi)側(cè)溫暖你的身體，同時(shí)又從內(nèi)側(cè)劇烈切割你的身體。
  　　
  　　10.人這東西——當(dāng)然說是在某種程度上——取決于生長的場(chǎng)所。想法和感覺大約是同地形、溫度和風(fēng)向連動(dòng)的。
  　　
  　　羅里吧嗦說了這么多，其實(shí)是想在看書評(píng)之前，整理一下我的思緒。無論是在生活的閱歷上，還是讀書的閱歷上，我都亟需提高。
•   　　村上春樹在《田村卡夫卡》的描寫方式很特別，而這種方式在村上的小說中并不罕見，他將一個(gè)完整故事分成三部分來寫，使讀者開始閱讀時(shí)就好像是在分別讀三個(gè)不同的故事，一個(gè)是以美軍秘密檔案的公開來記述過去發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)神秘事件，還有一個(gè)是以老人田中君的視角展開的尋貓故事，第三個(gè)是描寫小說主人公15歲離家出走的少年的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，三個(gè)故事一開始各立門戶，好像是作者別出心裁地從一個(gè)完整的故事中選出三個(gè)點(diǎn)然后分別向前推進(jìn)描寫，在其過程中三個(gè)故事的聯(lián)系和重合點(diǎn)會(huì)越來越多，小說也會(huì)變得越來越有趣，因?yàn)樵诖纹溟g會(huì)有留給讀者想像各個(gè)故事之間若隱若現(xiàn)的聯(lián)系的空間，于此同時(shí)故事的寓意也慢慢顯現(xiàn)出來，而小說意味深長的主題往往就是這些個(gè)聯(lián)系，或者說村上巧妙地用這些聯(lián)系來表現(xiàn)主題，就像同樣以這種方式寫作的《1Q84》中青豆與天吾的聯(lián)系《世界盡頭和冷酷仙境》中主人公現(xiàn)實(shí)生活與奇妙夢(mèng)境之間的聯(lián)系，如果用普通的方式全片以一根線索來寫，這樣肯定會(huì)使小說黯然失色不少的。
  　　
•   　　 這本書應(yīng)該是我讀過最認(rèn)真的一本書了，書上都留下了我的隨讀筆記。這本書的魅力大于村上，但因?yàn)檫@部書，我喜愛的作家的的行列里又多了一位。
  　　 與其說是魅力，不如說影響，或者印刻。它深深地扎根我的生活，讓我這個(gè)禮拜一直神游太虛不知所以，每天像活在幻夢(mèng)里，就像小說主人公田村卡夫卡活在自己的假說里。讓人高興的是，田村卡夫卡已經(jīng)從他的夢(mèng)里走出來，返回他的真實(shí)世界，繼續(xù)承受繼續(xù)成長。我的夢(mèng)，也只煩擾了我一兩天。
  　　 那是恐懼的夢(mèng)，就像站在陌生的茂密叢林面前?！侗I夢(mèng)空間》里有多重夢(mèng)境之說，不知道我的算不算多重，多個(gè)的夢(mèng)境切換，給人一種虛無的存在感，感覺給人在非常短的時(shí)間內(nèi)洗腦，又像是運(yùn)動(dòng)虛脫之后的迷離感，這整個(gè)世界都變的不那么真實(shí)。
  　　 如果這世界真是真實(shí)的話。
  　　 我看第二次《云圖》的時(shí)候，被電影中的六世輪回和影中所透露出的那種虛幻所征服，雖然已經(jīng)是深夜，我硬是在床上躺了一個(gè)小時(shí)，睡不著，我是睜著眼睛的。電影最后是溫馨的，在給每一世安排收尾的時(shí)候，導(dǎo)演已經(jīng)隱隱約約透露出了什么是真相，人類的靈魂是否應(yīng)該得到救贖。人類的貪婪將讓世界再度毀滅，但，愛才是唯一的治愈良方。
  　　 小說《海邊的卡夫卡》同樣說到了什么才是真相，什么才是我們苦苦尋找的。書中還引用了一個(gè)古老的西方故事：古時(shí)候，世界不是由男和女，而是由男男和男女和女女構(gòu)成的，就是說，一個(gè)人用的是今天兩個(gè)人的材料。大家對(duì)此心滿意足，相安無事地生活。豈料，神用利刀將所有人一劈兩半，劈的利利索索。結(jié)果，世上只有男和女，為了尋找本應(yīng)有的另一半，人們開始左顧右盼，惶惶不可終日。還說：“生活本身就是一種隱喻?！?br /> 　　 然后，我就被這隱喻打敗了。
  　　 晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我用喝完的牛奶盒在老房子里鋪床睡覺，這盒子是要被壓扁的，果然我睡上去全都被壓扁了。我上樓，當(dāng)我的腳踏上最后一個(gè)也是最高的臺(tái)階，我走到了陽臺(tái)，我的調(diào)皮老弟正在亂翻東西，我把他抱起想制止他，然后看見有一個(gè)老弟正貼在墻上大聲哭，就像蜘蛛俠那樣。我要把老弟救下來，所以我把手上的老弟放下來，然后抬起頭就到了侏羅紀(jì)公園。我是手上拿著釣竿，沒想到我是要到白堊紀(jì)釣魚的人，很寂靜的湖水。當(dāng)然了，湖底下的波瀾我是看不見的。這時(shí)湖邊的山洞里沖出無數(shù)頭巨獸，霸王龍，三角龍，什么龍都出來了。我趕緊丟掉竿子逃命。我回到了現(xiàn)實(shí)，看見一個(gè)人背著一個(gè)大風(fēng)箏在空中落下，我猜他是在天上放風(fēng)箏出了事故的，我笑了出來，但是眼看他要被摔死，我連忙扶著手邊突然出現(xiàn)的單車過去，然后發(fā)現(xiàn)他掛在了電線上。我有那么一點(diǎn)點(diǎn)失望。我走過了街角，我就到了野外，完全陌生，給我一種深深的窒息感，就像失落在太空中無法呼吸。 我在高大的樹林里迷失了，手邊的單車還在，我能干什么呢?，F(xiàn)實(shí)中睡著的我還在平靜地呼吸。
  　　 早上醒來后非常的累，而且大腿隱隱作痛，疲勞的痛。之后我在想，這四個(gè)夢(mèng)境，算不算隱喻？
  　　 在夢(mèng)中我沒有緊張，這個(gè)夢(mèng)也不是噩夢(mèng)。我猜這算不算觸及內(nèi)心深處的隱喻，外部的恐懼只能帶來短暫淺顯的驚恐，對(duì)刺激作出的反應(yīng)稍縱即逝，而這次卻沒有一絲驚恐的感受。心理，恐懼心理是通過瞳孔表現(xiàn)出來的。我想，我睡覺的時(shí)候眼珠是在轉(zhuǎn)的。
  　　 一個(gè)朋友說如果會(huì)做夢(mèng)說明睡得很沉，說明睡眠質(zhì)量不好。我去查了一下，做夢(mèng)、磨牙、說夢(mèng)話是神經(jīng)衰弱的一種表現(xiàn)。不愉快的是，這三者我都是占滿了的。寢室里有半夜會(huì)醒的室友，他們有時(shí)就會(huì)說“你昨晚又在磨牙，吵得我睡不著”、“你昨晚又說夢(mèng)話了，全搞笑”之類的話。我也習(xí)以為常了。其實(shí)我從小就這樣，以前會(huì)被自己的磨牙聲夢(mèng)話聲吵醒，現(xiàn)在倒不會(huì)，現(xiàn)在是睡著了怎樣都吵不醒的。有點(diǎn)像《海邊的卡夫卡》里面的中田，一睡就是兩三天，睡著期間天打雷劈也叫不醒。
  　　 我開始為自己的睡眠質(zhì)量擔(dān)憂了。仔細(xì)想想自己的睡眠真的有問題，別人起來都是精力充沛氣宇軒昂，然后我扳指頭算算，最近的從暑假開始，醒來之后就一直昏昏沉沉的，感覺更累了。開學(xué)到現(xiàn)在我一直在想，在累什么呢?打球的時(shí)候另說，下雨天也是累啊。之前我一直以為做夢(mèng)是好的，還一直陶醉在我每天都會(huì)做夢(mèng)的欣喜中，當(dāng)做了一個(gè)不那么像噩夢(mèng)的噩夢(mèng)之后，我才開始客觀地去審視了。
  　　 夢(mèng)中的隱喻無從解釋。就連佛洛依德將夢(mèng)看作一門學(xué)說進(jìn)行研究，也有許多東西不能解釋，有很多只是猜想而已。
  　　 我夢(mèng)中的恐龍何嘗不是生活中的不確定壓力源，壓扁的牛奶盒是我親手制作的煩惱，哭聲是一個(gè)無法割舍的羈絆，斷了線的風(fēng)箏豈不更是一個(gè)形象的隱喻，最后，我被黑暗吞噬。
  　　 聯(lián)系實(shí)際來復(fù)述就是，我總是想東想西不切實(shí)際，經(jīng)常制造出一些幼稚的讓人頭大的麻煩，然后我不是馬上去解決這個(gè)麻煩而是轉(zhuǎn)向另一個(gè)房間逃避，結(jié)果生活中本來就充滿了無數(shù)的不確定性，這種像火山爆發(fā)的不可抗拒性的“災(zāi)難”讓我再也無法逃避，就像泥石流時(shí)正在山腳下的閑逛的人。倔強(qiáng)和自我在這之中根本抬不了頭，只能默默的去承受 ，或者選擇一邊活著一邊成為幽靈，成為那個(gè)影子只有一半的人。
  　　 愛爾蘭詩人葉芝說過“責(zé)任始于夢(mèng)中?！必?zé)任在夢(mèng)中萌生，這可是潛意識(shí)在人的心中拔地而起，企圖用自己的意志填充麻木的象征。那我需不需要一個(gè)這樣的象征呢，讓自己變得更強(qiáng)壯，能靜靜地理解不走運(yùn)不理解，同時(shí)給心臟一個(gè)堅(jiān)硬的外殼，不僅能拒絕所有的混亂和矛盾，還能將熾熱的血輸送到最邊緣的指甲、頭發(fā)，像一個(gè)強(qiáng)大的水泵。
  　　 答案是否在風(fēng)中飄，還是長在樹上等待著人采摘，我想，答案不是一時(shí)之間的成果，要一天一天去發(fā)現(xiàn)、去探索，雖然這不是海賊王的偉大寶藏，也不是海底泰坦尼克沉船里動(dòng)人的愛情遺跡，但去發(fā)現(xiàn)這樣一種不動(dòng)聲色的礦藏就好像在樂譜里尋找優(yōu)美的曲調(diào)，或者是參加一場(chǎng)不緊不慢的馬拉松，到達(dá)終點(diǎn)后你癱倒在地上，“醒來后，你將擁有一個(gè)全新的世界”。這一切都是自然而然的，by accident的。
  　　
  　　“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受
  　　 那些意想不到的奇跡
  　　 在漫長的歲月里忽然有
  　　 彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起” ——馮至《十四行詩》
•   　　“如果故事里出現(xiàn)了手槍，它就非發(fā)射不可” 作品里有這句話，就代表故事里的搶不會(huì)發(fā)射。 沒有邏輯性，跟著我的想象力，來給你看我心里一直恐懼的神奇世界。
  　　
  　　世界，這部作品與其說是隱喻倒不如說是雜亂的思緒。在整理這些瑣碎雜亂的時(shí)候期望這些困擾或者說是一直糾結(jié)的想法或多或少是某些事情的預(yù)兆。
  　　
  　　你看我這么深邃討論了生死，討論了社會(huì)，討論了思想，你怎么就只能看到我寫的性？性就像吃喝拉撒一樣自然。
  　　
  　　-----------------------------------------
  　　
  　　由于水平有限只能看懂翻譯本。太差，太做作。
  　　
  　　第一人稱小說看起來也是引起下意識(shí)的反感。
  　　
  　　 總之，不是一次令人愉悅的閱讀體驗(yàn)。 會(huì)繼續(xù)嘗試 1Q84，但村上的書，或者說是林少華的譯本還是少期待得好。
  　　
•   　　歷時(shí)兩個(gè)月，終于看完了這本《海邊的卡夫卡》。
  　　
  　　事先在網(wǎng)上無意中看見英文版比中文版好，就選擇了英文版，好在英文不是很難，同時(shí)拿了中文版在對(duì)照，英文看不懂的地方看了中文也搞不明白。甚至很多地方看完中文版再看英文版還會(huì)有很多新的發(fā)現(xiàn)。大概中文太熟悉了反而會(huì)忽略很多重要的細(xì)節(jié)。
  　　
  　　一個(gè)少年從小被母親遺棄，被父親詛咒會(huì)殺夫娶母，奸污自己的姐姐（這是多么變態(tài)的構(gòu)思， 不知道樹上春樹到底在想些什么）。為了躲避這樣的命運(yùn)，他離家出走，遠(yuǎn)離自己的父親，冥冥之中又遇見自己的姐姐，并且來到母親所工作的圖書館，遇到一個(gè)很特別的陰陽人（我很不想這樣稱呼大島，但又找不出更好的稱呼）。更是跟他的母親有了關(guān)系。最后在另一個(gè)世界跟母親達(dá)成和解，發(fā)現(xiàn)他前世原來是母親的戀人。母親因?yàn)椴荒芙邮茉俅问プ類鄣娜耍卤环艞壉粖Z走，所以選擇了主動(dòng)放棄——做了她一生中最錯(cuò)誤的決定。留下的卻是更深的傷害，是一個(gè)孩子對(duì)自己存在的懷疑。一個(gè)被母親拋棄被父親詛咒的孩子如果不得到母親的承認(rèn)怎么有可能有勇氣活下去？
  　　
  　　但是，母親祈求他的原諒，希望他在另一個(gè)世界活下去，因?yàn)?，我希望你能記住我！如果你能記住我，別人我都不在乎！
  　　
  　　
  　　這本書的開始非常沉悶，有些情節(jié)我依稀有印象，一定是以前讀過，因?yàn)樽x不下去又放棄了。
  　　
  　　開頭是幾個(gè)平行的故事，除了主角叫卡夫卡的少年的故事，還有一個(gè)會(huì)跟貓講話的弱智老人中田，一個(gè)本來是最聰明的小孩卻在二戰(zhàn)時(shí)代因?yàn)榧w失憶或者被催眠的，失去了最重要的一部分，他有著比大家都淡的影子，不能閱讀，但是很專心很善良很有禮貌的老人。
  　　
  　　里面每一個(gè)人都很特別，身女心男的大島，我曾懷疑他是卡夫卡的姐姐，但不是，他只是在卡夫卡和佐伯之間起了一個(gè)連接和媒介的作用。他是用來展示這個(gè)世界特別的存在，陰陽共存的艱難存在。
  　　
  　　幾條線最后匯集到一起，來到這個(gè)四國的小鎮(zhèn)的圖書館，森林深處的入口，另外一個(gè)沒有時(shí)間的世界。
  　　
  　　我沒有完全看懂，但是這真的是一本奇幻小說，書中融合了西方希臘神話和東方的神秘傳說，有俄狄浦斯情結(jié)和會(huì)徹底改變一個(gè)人的西方古典音樂，也有東方的游魂和收集貓的靈魂做笛子的邪惡巫師（這完全符合日本人的精神)?？ǚ蚩ㄊ歉缴碓谥刑锷砩现\殺了自己的父親嗎？他的父親深愛他的母親只因?yàn)榈貌坏剿男亩恢惫⒐⒂趹鸦钤谕纯嘀?，希望從死亡中獲得解脫。又或者作為神秘巫師的他死只是一種實(shí)現(xiàn)他目的的方式？
  　　
  　　原來卡夫卡捷克語是烏鴉的意思，那個(gè)叫烏鴉的少年就是另一個(gè)卡夫卡吧，卡夫卡悲觀，不快樂，不知道自己要什么，迷茫也沒有朋友，唯一有的就是那個(gè)叫卡夫卡對(duì)他不離不棄的少年。
  　　
  　　我越看越覺得神奇，越看越喜歡，這些神秘的東西都是我的最愛。但同時(shí)也得頗為艱難。
  　　
  　　卡夫卡所讀的書，以及殺貓人，和主角本身可能犯下的罪行，我想樹上在研究人們?yōu)楹螘?huì)犯下殘酷的暴行？是因?yàn)槊允Я诵母[被別人所利用還是因?yàn)樘珜Ｗ⒂谧约旱娜蝿?wù)而忽略了其他道德因素？又或者這是政府組織的戰(zhàn)爭(zhēng)，你除了接受別無他法？沒有選擇的余地？殘酷地殺死別人或被殘酷地殺死？
  　　
  　　樹上還在討論的問題有古典音樂是否改變一個(gè)人，讓一個(gè)人脫胎換骨找到真正的自己？是否命運(yùn)是我們所無法選擇和改變的，不是我們選擇了自己的命運(yùn)，而是命運(yùn)選擇了我們。我們所做的只能是迎接并且接受它？生命中的每一件事都被我們的前世所主宰和決定，即使最小的事情也不是巧合，這似乎又是佛家的因果理論?？磥砦覀儢|亞真的有著相似的文化背景，可以相互理解。那個(gè)從中田嘴里爬出來怎么也打不死的怪物和我們夢(mèng)里怎么也打不死的惡魔非常像。
  　　
  　　到底什么是我們的原罪？
  　　
  　　他說喜歡這本書里面現(xiàn)實(shí)和奇幻的交織，似真似假如夢(mèng)如幻。
  　　
  　　卡夫卡問，當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候，你是否會(huì)想到你的另一半并且覺得無來由的悲傷？
  　　大島說，每個(gè)陷入愛的人都在尋找他們迷失的另一半，所以想到他們的愛人會(huì)覺得悲傷。就像回到一個(gè)有著你回憶但很久不住的房間。
  　　
  　　我所尋求的不是你會(huì)贏得或者失去的力量。我不是要站在墻后面來抵抗外來的東西。我所想要的是一種能夠吸收外在的力量，能夠面對(duì)它！這種力量會(huì)默默地忍受——不公平，不幸，悲哀，錯(cuò)誤和誤解！
  　　
  　　有另外一個(gè)和我們平行的世界，從某種程度上來說，你可以進(jìn)入那個(gè)世界也可以安全回來。
  　　
  　　聽著，每件事物都在變化和流動(dòng)。地球，時(shí)間，概念，愛，生命，忠誠，公平，邪惡——所有這些都在流動(dòng)和變化。它們不會(huì)永遠(yuǎn)呆在一個(gè)地方擁有同一種模式。整個(gè)世界就像某個(gè)大的FedEx盒子。
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　有一天晚上，我哭了很久很久，我身在寢室，卻感覺孑然一人，獨(dú)自在濃重的黑夜里久久哭泣。淚水打濕枕頭，汗水打濕額頭。
  　　
  　　哭泣的起因是《海邊的卡夫卡》，我已經(jīng)忘記是哪一章節(jié)，哪句話，讓我如此不能自已，只記得那深深的孤寂，從文字的微光中向我襲來把我一把推入黑暗，我就在黑暗里墜落，墜落，直到精疲力竭勉強(qiáng)睡去。
  　　
  　　這是閱讀的開始。
  　　
  　　又是一個(gè)晚上，我一個(gè)人在自己的房間，讀完了《海邊的卡夫卡》。屏幕的光暗下去，，離群的烏鴉從我的關(guān)著的窗戶飛了出去，依稀還可聽見潮起潮落，海邊的卡夫卡從畫里漸漸消失，在愈發(fā)深沉的夜的嘆息中，世界一點(diǎn)點(diǎn)重組。我一陣輕松，并且感受到了力量。
  　　
  　　閱讀結(jié)束。沒有想到，我從村上春樹冰冷的詞句中獲得了溫暖。
  　　
  　　故事的主線是叫田村卡夫卡的十五歲少年，為了打破父親的詛咒離家出走的故事，當(dāng)然，村上的筆下沒有平庸的故事，主人公的出走與際遇充滿離奇與隱喻，他遇到，不，他不可避免地見到了櫻花，見到了大島，見到了佐伯。而另一條線上，叫中田的老伯因?yàn)橼ぺぶ械陌才乓搽x家出走，并同卡車司機(jī)星野一同前往未知的旅途。
  　　
  　　卡夫卡的出走，是想要打破父親口中的“弒父，奸污母親、姐姐”的詛咒，少年的出走，是想要走出懦弱和宿命，成為世界上最堅(jiān)強(qiáng)的十五歲少年。其他人同樣想要出走，佐伯因?yàn)楂@得了最美好的感情想要永遠(yuǎn)擁有這份美好而出走，大島想要撕掉他不男不女患有血友病的身體，腦子不好的中田想要普通的生活，一事無成的星野不自覺地從混沌的人生中醒悟。這些畸零的人們就像卡夫卡的《變形記》里變成巨大昆蟲的主人公一樣與主流格格不入，但他們無不善良，他們彼此信任，他們懷著干凈的向往。
  　　
  　　“盡管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)——卻無處可找。你的心如久雨催漲的大河。地面標(biāo)識(shí)一無所剩地被河流淹沒，并沖往一個(gè)黑暗的地方。每當(dāng)在電視新聞里看見那樣的洪水，你便這樣想道：是的，一點(diǎn)不錯(cuò)，那就是我的心?！?br /> 　　
  　　那就是我們的心。被欲望，恐懼，世俗所淹沒。只有出走。我們要打破。我們要掙脫。我們不惜前往更為黑暗的地方只為自由。
  　　
  　　故事里有另一個(gè)世界，入口在森林深處，佐伯去過那里，卡夫卡也去了那里，憤怒的少年不顧一切地跑到那里，那里和諧寧靜沒有紛爭(zhēng)更沒有詛咒，但那不是真實(shí)的世界。出走不是逃避，不是被仇恨或恐怖所驅(qū)使?！澳睦镆膊淮嬖谥荚诮Y(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！保蔀閳?jiān)強(qiáng)的人，必須做的是克服心中的恐懼和憤怒，不是為自己筑起冷冰冰的堡壘，而是學(xué)會(huì)忍耐世界的無常，學(xué)會(huì)自處。
  　　
  　　這么說好似有些無奈，如同故事結(jié)局，卡夫卡回到了現(xiàn)實(shí)的世界，要去上學(xué)，要一個(gè)人帶著對(duì)佐伯的回憶長大。然而，我還是相信一句話，做自己并且不去攻擊這個(gè)世界，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)但柔軟有韌性的人。
  　　
  　　總有恐懼的時(shí)刻，總有孤獨(dú)的時(shí)候，總有些舊傷疤被反復(fù)撕扯。年三十的晚上，煙火璀璨映照在我的窗戶玻璃上，耳朵里轟隆隆炸開的是歇斯底里的難過。但是我沒有哭，突然地，就想起十五歲的卡夫卡，我說，要堅(jiān)強(qiáng)。
  　　
•   　　似乎知道了讀村上的書的感覺，就像在不同的地方聽風(fēng)，在廣闊的草原上，在寂靜的深林中，在海邊，在海上，甚至在另一個(gè)世界——其實(shí)我可能不知道風(fēng)到底在表達(dá)什么，風(fēng)也就是一陣接一陣的從同一個(gè)方向吹來，又接著一陣一陣的向不同的方向離開。我開始想去弄明白風(fēng)到底想表達(dá)什么，可是抓住一個(gè)，也只是一個(gè)，摸不透也就放棄了這個(gè)念頭?？墒欠艞夁@樣的念頭后，“聽風(fēng)”聽到的東西反而豐富了，不是聽懂的東西多了，是聽到的東西豐富了。村上是第一位讓我選擇讀完全部作品的作家，我將繼續(xù)立耳聽風(fēng)。
•   　　 這是我2014年決定恢復(fù)閱讀習(xí)慣之后看完的第一本書。
  　　 看長篇的過程總有厭倦和不耐煩，但還是竭力忍耐并跨越了過來?？粗窈竦囊槐緯?，還是感覺很有成就感的。本來想繼續(xù)開足馬力攻克接下來的幾本書，想了想還是決定停下來，回頭看一看。好好消化一本書比囫圇吞好幾本書有用的多。
  　　 這本書有兩條故事主線構(gòu)成。
  　　 1，十五歲少年田村卡夫卡離家出走來到四國高松市，路上認(rèn)識(shí)了女孩櫻花，來到甲村圖書館后遇到了圖書管理員大島和五十歲的佐伯。大島和佐伯都是特別且有故事的人。大島身患血友病，且不男不女，女身無女性特征男心。佐伯年輕時(shí)深愛的男孩二十歲時(shí)在大學(xué)黨派斗爭(zhēng)中被誤打至死，她創(chuàng)作了歌曲《海邊的卡夫卡》并消失在人們的視線中，采訪被雷擊后幸存的人寫成書，多年之后回到故鄉(xiāng)接手甲村圖書館?？ǚ蚩ㄈゴ髰u位于森林中的小屋小住，并試探森林。回高松后成為圖書館的一員，夢(mèng)中看見十五歲的佐伯。懷疑佐伯是拋棄自己的生母，并于佐伯兩次交合。因雕塑家父親的死被警察調(diào)查再次返回小屋，夢(mèng)中與疑似自己姐姐的櫻花交合。進(jìn)入森林深處，通過“入口”，來到時(shí)間靜止的“那個(gè)世界”，再次看到十五歲的佐伯。在五十歲的佐伯的請(qǐng)求下返回現(xiàn)實(shí)世界，“一覺醒來時(shí)，你將成為新世界的一部分?！?br /> 　　 2，童年在一次集體昏迷事件中失去識(shí)字能力和記憶的中田有著和貓說話的本領(lǐng)?？恐麓笕说难a(bǔ)貼和找貓的工作獨(dú)自度日。在尋找短毛貓胡麻的過程中知道了瓊尼·沃克，并且某天還被大黑狗領(lǐng)到其家中，在目睹了瓊尼·沃克殘忍的殺貓行徑和聽了用貓魂做笛子的言論之后，滿足了瓊尼·沃克想要被殺死的請(qǐng)求，親手刺死了他。自首但是被警察當(dāng)做無稽之談，隨后坐車前往四國。一路上使得天空下了一場(chǎng)沙丁魚和竹莢魚，和一場(chǎng)螞蟥。遇到二十歲左右的小伙子星野之后，兩人就一直結(jié)伴而行來到高松。在山德士的幫助下星野找到入口石。中田見到佐伯，答應(yīng)幫助燒毀文稿，佐伯去世。中田去世，星野被貓告知繼承中田資格，需要在入口石關(guān)閉之前殺死“那家伙”。星野成功殺死從中田口中爬出的白白長長的軟橡皮泥般的物體，告別中田尸體離開。
  　　
  　　 我在二十一歲時(shí)遇到十五歲的卡夫卡，“我在世界盡頭的時(shí)候，你在死去的火山口”，十五歲的卡夫卡不是普通的十五歲少年，他幼時(shí)被母親拋棄，被父親詛咒，決心成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年，默默鍛煉身體，十五歲生日到來的時(shí)候，他輟學(xué)離家，一個(gè)人奔赴遠(yuǎn)方陌生的城市，在一座小圖書館的角落里求生。
  　　
  　　 “這往下你必須成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年，不管怎么樣。因?yàn)槌酥膺@世界上沒有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強(qiáng)是怎么回事?！?br /> 　　
  　　 我喜歡這本書的三點(diǎn)。
  　　 要堅(jiān)強(qiáng)，要有正視生活的勇氣。又孤獨(dú)又堅(jiān)強(qiáng)的人總是對(duì)我有很深的吸引力，當(dāng)這些特質(zhì)集中于一個(gè)十五歲的少年，更讓我感受到了青草般的生機(jī)與活力。故事的最后卡夫卡在佐伯的要求下從安寧靜謐的世界盡頭返回現(xiàn)實(shí)的世界并且迎接新的世界，繼續(xù)做最頑強(qiáng)的十五歲少年?？朔?duì)桃源的留戀很難，打起精神堅(jiān)強(qiáng)起來更是需要決心和勇氣。
  　　 魔幻般的想象力和綿軟深情的語句。叫烏鴉的少年，人貓對(duì)話，天空下起魚和螞蟥，用貓魂做笛子，“時(shí)間在那里不是什么關(guān)鍵問題”的世界。53歲的村上春樹能保留這些孩童般的想象讓人佩服。下面是我喜愛的句子：假如那里有河流，我隨波逐流好了。 我們每個(gè)人都在持續(xù)失去種種寶貴的東西，寶貴的機(jī)會(huì)和可能性，無法挽回的感情。 希望你記住我，只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂。 你必須做的大約是克服你心中的恐怖和憤怒，引來光明，融化你那顆心的冰凍部分，這才算真正變得頑強(qiáng)。 我對(duì)種種事情的記憶保持不了多久——各種各樣的事，所有的事，也包括你。因此想盡快見到你，趁我的心還記得許多事的時(shí)候。
  　　 行云流水般的閱讀體驗(yàn)。雖然長篇讀起來辛苦，但是這本書的閱讀節(jié)奏還是可以的。有簡單的對(duì)話可以很快掠過，也有厚重的段落可以慢下來品味。其實(shí)判斷一本書好壞的標(biāo)準(zhǔn)可以很簡單，讀起來流暢，舒服，心里像流過一條暖融融的河流。
  　　
  　　 世界可以是如此的兇頑，但也可以是如此的溫存。我也曾是一個(gè)十五歲的少年，我們都曾是。
•   　　 很多人對(duì)于村上的喜歡，最終評(píng)論起來都會(huì)帶點(diǎn)牽強(qiáng)。仿佛其中總是包含了很多你不情，我不愿的成分。但事實(shí)并非如此?？催^很多評(píng)論，這種有點(diǎn)頹靡憂傷，有點(diǎn)神經(jīng)淡薄，有點(diǎn)抗拒又有點(diǎn)認(rèn)同，有點(diǎn)安靜又有點(diǎn)狂熱。有點(diǎn)慵懶卻努力奮進(jìn)。明明是淡淡的情感，卻在這四方的矛盾交融中越演愈烈。噴薄出真正的狂熱喜愛。這是經(jīng)過吧。好像也是一個(gè)人在廣闊偉大的荒蕪中找到自己的經(jīng)過。
  　　 很多人力圖通過作品解讀他，了解他。他說自己的寫作之路包括字里行間深受錢德勒卡佛菲茨杰拉德影響，于是很多人又從這方面去入手進(jìn)一步解析研讀?？晌矣X得，他本身就是這樣一個(gè)帶有魔幻色彩的，俏皮而堅(jiān)持的人。正如他的這部海邊的卡夫卡，是他眾多作品中我最喜歡的一部。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　海邊的卡夫卡
  　　
  　　兩條主線 背景
  　　1、田村卡夫卡：4歲時(shí)母親帶著姐姐（養(yǎng)女）離開。被父親詛咒“殺死父親、與母親交合、奸污姐姐”（俄狄浦斯王命題）?！笆澜缟献顝?qiáng)大的十五歲少年?！?br /> 　　2、中田：在二戰(zhàn)期間讀小學(xué)時(shí)，經(jīng)歷一次神秘的昏迷事件，暈倒三個(gè)星期后喪失記憶，將學(xué)過的知識(shí)完全忘記，不會(huì)認(rèn)字計(jì)數(shù)，影子只有常人的一半，但是獲得與貓對(duì)話的能力
  　　
  　　1中人物
  　　父親 田村浩一（雕塑家）
  　　大島（圖書館管理員，女身無女性特征男心）
  　　佐伯（擬母）
  　　櫻花（擬姐）
  　　
  　　2中人物
  　　瓊尼·沃克（殺貓人，20個(gè)貓頭，以貓魂做笛子）
  　　星野
  　　哈蘭·山德士（幫忙的神秘肯德基老人）
  　　
  　　故事前提：
  　　1、兩個(gè)世界，外世界和里世界。兩者之間有個(gè)邊界（limbo），目前可知往返方式有：①瓊尼·沃克積攢貓魂（不明目的，不知道是作為鑰匙還是大門）②用入口石開門（即鑰匙） ③從森林進(jìn)入（即大門。）瓊尼·沃克妄圖從入口石進(jìn)入
  　　2、魂魄和軀殼。中田和佐伯的魂魄和軀殼都是分開的（影子只有一半深），中田是由于九歲時(shí)的沉睡事件，佐伯則是“為了阻止那樣的闖入和外出，打開了入口的石頭”，而最后“遭受了報(bào)應(yīng)”，嘗到了失去摯愛的痛苦。靈魂以十五歲模樣出現(xiàn)（所以我猜測(cè)她打開入口石是在她十五歲的時(shí)候）。他們魂魄和軀殼分開的方式都是打開了外世界和里世界的大門。
  　　3、“責(zé)任始于夢(mèng)中?！边@句話很值得玩味?？ǚ蚩ㄔ趬?mèng)中奸污櫻花也成為詛咒達(dá)成的一部分，可見夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)不能區(qū)分開。中田殺死田村浩一，血跡卻出現(xiàn)在卡夫卡身上，那么是否等于卡夫卡在夢(mèng)里殺死父親，以達(dá)成詛咒？但是殺死田村浩一顯然是中田受了瓊尼·沃克（也是田村浩一自己）出于目的的鼓動(dòng)，可見瓊尼·沃克也只是宿命論中的一環(huán)，而并非宿命的建設(shè)者。
  　　
  　　事件線
  　　*1944年11月7日，山梨縣某國民學(xué)校發(fā)生學(xué)生集體中毒事件，山田聰陷入昏迷后以白紙狀態(tài)返回外世界。
  　　*佐伯寫下《海邊的卡夫卡》。佐伯戀人死于大學(xué)黨派斗爭(zhēng)。幾個(gè)月后佐伯失蹤。佐伯寫作并采訪被雷擊后幸存的人，其中有可能有田村浩一。
  　　*1972年10月9日。山梨縣某國民學(xué)校教師岡持節(jié)子女士致信東京帝國大學(xué)精神醫(yī)學(xué)專業(yè)教授冢山重則，坦白被隱瞞的事實(shí)。
  　　*佐伯返回高松市甲村圖書館。
  　　*卡夫卡于十五歲生日前一天離家出走。
  　　*十五歲生日當(dāng)天于長途車上認(rèn)識(shí)櫻花，到達(dá)四國高松市。
  　　*卡夫卡到甲村圖書館，認(rèn)識(shí)大島、五十歲的佐伯。
  　　*中田幫人找貓胡麻，認(rèn)識(shí)貓川村、貓咪咪。
  　　*中田被狗帶到瓊尼·沃克住處，瓊尼·沃克用不斷殺貓的方式刺激中田，中田舉刀刺死瓊尼·沃克，事后發(fā)現(xiàn)身上沒有血跡，并去派出所投案自首。卡夫卡晚飯后昏迷，記憶消失，身上有血跡?？ǚ蚩ㄒ顾迿鸦ㄌ帯?br /> 　　*中田一路前往四國，路上認(rèn)識(shí)星野。
  　　*卡夫卡第一次往返小屋，試探森林。大島將佐伯的故事告訴卡夫卡。卡夫卡成為圖書館一員。
  　　*卡夫卡見到十五歲的佐伯。星野遇到哈蘭·山德士，并在他的幫助下帶回入口石。
  　　*卡夫卡與佐伯兩次交合?？ǚ蚩ㄔ儐栕舨欠衿淠福舨恢每煞?。中田和星野繼續(xù)尋找，星野聽大公三重奏開始自省。
  　　*卡夫卡因警察調(diào)查再次前往小屋，夢(mèng)中奸污櫻花。
  　　*中田與佐伯見面。中田受佐伯之托燒毀文稿，佐伯去世。
  　　*中田去世?？ǚ蚩ㄌと肷值暮诵模竭_(dá)里世界，遇15歲的佐伯。烏鴉少年在森林里向瓊尼·沃克發(fā)動(dòng)攻擊未果。瓊尼·沃克向制作更大的笛子的場(chǎng)所前行。
  　　*星野被黑貓告知繼承中田資格，需趁千年一次的機(jī)會(huì)殺死“那家伙”?？ǚ蚩ㄒ姷轿迨畾q的佐伯，佐伯要求他重返外面世界。星野殺死“那家伙”。
  　　*星野告別中田尸體離開。大島的哥哥薩達(dá)接卡夫卡返回高松，兩人約定對(duì)那個(gè)世界保持沉默。卡夫卡告別大島和櫻花，帶著《海邊的卡夫卡》返回東京。
  　　
  　　疑問：
  　　1、過去的中田如何打開的外世界和里世界的大門？佐伯如何打開外世界和里世界的大門？
  　?。ㄓ蓪止?jié)子的告白可知，中田那次昏迷事件起源于她在夢(mèng)中與丈夫交合導(dǎo)致月經(jīng)來潮，中田拿了她的月經(jīng)紙并受到她一時(shí)氣憤的敲擊所致。這和打開入口石有什么關(guān)系？）
  　　
  　　2、卡夫卡的母親為什么要拋棄卡夫卡？父親田村浩一為什么要詛咒卡夫卡？
  　　
  　　3、佐伯是不是卡夫卡的母親？櫻花是不是卡夫卡的姐姐？如果是的話她們?yōu)槭裁炊疾怀姓J(rèn)？
  　　
  　　4、瓊尼·沃克與田村浩一的關(guān)系？瓊尼·沃克為什么要讓別人殺死他？他是怎么選中中田的？笛子的作用是什么？
  　　個(gè)人傾向于瓊尼·沃克就是之后的“那家伙”，它利用雷擊或者佐伯進(jìn)入田村浩一身體并開始制作貓笛，目的是為了進(jìn)入里世界。選中中田因?yàn)橹刑锸莻€(gè)軀殼（中田靈魂是否在里世界？）田村浩一沒用后，它控制中田殺死田村浩一并進(jìn)入中田身體。也是因此中田無法再與貓交流。中田一方面受其控制，一方面又想阻止它。
  　　那么，殺死田村浩一的到底是誰呢？
  　　我假設(shè)的是，瓊尼·沃克只有宿主死亡才能離開宿主軀殼，因此他刺激中田使其精神薄弱，而同時(shí)卡夫卡在昏迷中靈魂進(jìn)入精神薄弱的中田軀殼內(nèi)，殺死田村浩一；瓊尼·沃克得以占據(jù)中田軀殼。
  　　由此可猜測(cè)，瓊尼·沃克在多年前占據(jù)田村浩一軀殼時(shí)是否也曾這么做過？是否借田村浩一之手殺死前任宿主？這樣也就能理解田村浩一對(duì)自己兒子的詛咒，有可能是出于對(duì)瓊尼·沃克的恐懼。至于前一任宿主是誰，與這個(gè)故事是否有關(guān)，就無可追究了。
  　　
  　　5、卡內(nèi)爾?山德士是誰？或者，是什么？
  　　“我是不具形體的，是純粹意義上的形而上學(xué)的觀念性客體。我可以成為任何形體，但沒有實(shí)體。而從事現(xiàn)實(shí)性作業(yè)無論如何都需要實(shí)體?！彼牧?chǎng)屬于哪一邊？是阻止瓊尼·沃克進(jìn)入里世界的還是幫助瓊尼·沃克進(jìn)入里世界的？如果是幫助瓊尼·沃克的，它是否就是瓊尼·沃克本身？
  　　
  　　6、“那家伙”是什么？為什么要進(jìn)入入口石？為什么要阻止它進(jìn)入？
  　　假設(shè)前面的假設(shè)成立，瓊尼·沃克就是“那家伙”，那么它進(jìn)入里世界或許和它制作貓笛出于同樣目的。
•   　　一、書的相關(guān)信息
  　　1、書名：海邊的卡夫卡
  　　2、作者：日本 村上春樹
  　　3、分類：文學(xué)
  　　4、概要
  　　故事分成了兩條主線：一條是一個(gè)十五歲少年卡夫卡因?yàn)楸荒赣H拋棄，被父親用惡毒的語言詛咒而離家出走，想要做世界上最堅(jiān)強(qiáng)的十五歲少年。從中野來到了高松。在那里的圖書館遇到了館長佐伯以及管理員大島。后來發(fā)現(xiàn)佐伯是一個(gè)有故事的人，謎底是佐伯竟然就是卡夫卡的生母，而同時(shí)卡夫卡似乎又是佐伯十五歲時(shí)熱戀的情人的投影?？ǚ蚩ㄔ谶@樣糾結(jié)的情感當(dāng)中經(jīng)歷著思念情人、懷疑生活的意義、懷疑自己在這個(gè)世界上的價(jià)值，也懷疑自己是不是通過意識(shí)做了不光彩的事情。卡夫卡陷入了自我懷疑、自我否定的漩渦。而另一條線是腦子不好使的中田， 可以和貓講話，可以讓天上下起魚和螞蝗。中田被活靈附體殺人了之后從中野來到高松，尋找那個(gè)作為普通的中田的另外一半影子或者說靈魂。無論如何，因?yàn)橐粔K入口石，讓很多事情錯(cuò)亂了。一些靈魂跑了出來，一些靈魂又走了進(jìn)去。最后兩條線匯聚在一起，佐伯安然的死了，中田睡著睡著就咽了氣。入口石符合適宜地關(guān)上了，在關(guān)掉之前還讓卡夫卡去那個(gè)世界看了一下，看到了十五歲的佐伯。那樣悸動(dòng)的在一起，卻十分不真實(shí)。一切都是那么不真實(shí)。入口石關(guān)上，一切恢復(fù)了秩序，卡夫卡也回到了初中準(zhǔn)備繼續(xù)學(xué)業(yè)。這活著的意義，叫烏鴉的少年說：看畫，聽風(fēng)。這不就是說對(duì)一個(gè)人的思念和眷戀就是活下去的意義嗎？或許吧。讓我的靈魂代替肉身已經(jīng)腐朽或者被綁縛的我關(guān)心你陪伴你注視你。。。雖然聽起來有些嚇人，但卻是一種望夫石一般的守候。對(duì)于男性來說，世界的意義有很多，追求的價(jià)值也有很多。而對(duì)于女性來說，所有的才情必然有一個(gè)情感皈依。就像是電影《晚秋》中的最后一個(gè)畫面，女主角在等，從第一個(gè)辜負(fù)他的男人到另一個(gè)不得不離開她的男人，只是這種等待還給人活下去的希冀罷了。
  　?。ㄎ蚁雽?duì)于沒有看過書的人來說，這樣的概要一定讓人confusing，沒辦法這本書就是不按常理出牌）
  　　
  　　二、書的具體內(nèi)容
  　　1、整體來說，這本書到底在說什么？作者的意圖是什么？
  　　這個(gè)問題不好回答，這是一部非常奇葩的文學(xué)作品，恐怕連作者自己都不明白要寫這部小說它的意圖在于哪里，或許（我自己的猜測(cè)），只是寫下來自己天馬行空的想象罷了，把自己眼里的充滿了metaphor的世界描繪出來，享受那種在現(xiàn)實(shí)中無法體會(huì)到的酣暢感和自由感。其實(shí)說實(shí)話，看到了村上的作品我才醒悟到文學(xué)獨(dú)特的魅力——一種漫無邊際的想象。不需要像一本電影要有一個(gè)起承轉(zhuǎn)合跌宕起伏，不需要像一部學(xué)術(shù)著作為每一句話的邏輯正確認(rèn)真推敲論證。譯者的話里面說了村上的創(chuàng)作動(dòng)力——寫的時(shí)候我始終有一種要讓自己變得自由的念頭。即使身體自由不了，也讓靈魂獲得自由。還有”人基本是孤獨(dú)的，但同時(shí)又能夠通過孤獨(dú)這一頻道與他人溝通。我寫小說的用意就在這里“。
  　　這部小說給我的第一震撼力就在于我上文說的富有張力的想象力——譬如中田可以與貓對(duì)話，并且中田的大部分價(jià)值觀都是從貓與之交流中得到的，譬如圖書館的管理員大島，外表帥氣陽光精神上是個(gè)男人但是生理上是女人而且喜歡男性，譬如堂堂名流雕塑家卻在用貓的靈魂做一只笛子，可以吸收靈魂的笛子，越做越大以至于吸收進(jìn)整個(gè)宇宙。這些想象，不得不佩服村上，在一個(gè)工科思維的人眼中，世界有秩序地甚至有些枯燥，漸漸地消失了世界如果換個(gè)樣子會(huì)怎樣的想象力，估計(jì)連做個(gè)夢(mèng)都十分規(guī)矩地符合牛頓力學(xué)定律。這才理解浪漫主義文學(xué)——雖然想的都是一切和現(xiàn)實(shí)脫軌的事情，但在思維的空間當(dāng)中，原本就沒有那么多定律沒有那么多法則，一切都是自由的，你要有光，于是就有了光。whatever 享受這種奇妙的造物主一樣的快感吧。
  　　這本書的主題主要是以下兩點(diǎn)：
  　　一是人的靈魂可以與肉體分離，而靈魂甚至可以分成一半去另外一個(gè)平行世界，甚至可以進(jìn)入別的空殼肉體去做一些事情。其實(shí)古代的時(shí)候中國也是有這樣的觀念的。譬如紅樓夢(mèng)里面秦可卿死前還托夢(mèng)給了王熙鳳說這一大家子遲早要衰敗，必須提早做好準(zhǔn)備；譬如王熙鳳和賈寶玉受到了某個(gè)嚼舌根的女人（忘了誰了。。。）的詛咒，被扎小人了，結(jié)果還真中了邪了，魂靈出竅的感覺。其實(shí)這本書到后面解開的謎底（其實(shí)沒有把所有迷都解開，然而，這些怪誕無需深究，總之來自于超自然的力量，也無什么可解釋的），就是佐伯（圖書館館長，卡夫卡的生母）在大約15歲的時(shí)候，因?yàn)椴辉敢馀c自己所愛的戀人分離，希望能夠永遠(yuǎn)固守，在海邊打開了通往另外一個(gè)世界的入口，而將自己和戀人的一半靈魂放了進(jìn)去。（其實(shí)這一部分書里沒有寫，是我自己猜的，大概是這樣）。然后他們就可以在另外一個(gè)平行時(shí)空享受永恒的超越空間的只有彼此的戀愛了。而大約二十歲的時(shí)候她的戀人被害死了。于是她就消失了，和一個(gè)更加奇怪的雕塑家結(jié)婚了，生下了卡夫卡。我推測(cè)卡夫卡的體內(nèi)是有那一半她戀人的靈魂的。但后來她竟然在四歲的時(shí)候扔下了她的孩子跑了。就這本書說，這是因?yàn)樗揽傆幸惶焖c卡夫卡分別，還不如用自己的手扔掉（這詭異的邏輯，其實(shí)就是逃避，害怕自己和孩子發(fā)生點(diǎn)什么，最后害了他）。說到這里，其實(shí)主線算是明朗了，是俄狄浦斯王的現(xiàn)代版——?dú)⒏讣槟傅念A(yù)言，在卡夫卡身上最后實(shí)現(xiàn)了，盡管是以戲劇性的方式完成的，但伏筆早早埋好了。另外一個(gè)只有一半靈魂的人就是中田了，他是因?yàn)橐淮问鹿识鴨适Я俗约旱囊话腱`魂，同時(shí)把自己的記憶、知識(shí)、智慧統(tǒng)統(tǒng)弄丟了。他之所以會(huì)變成這樣恐怕是因?yàn)樵谀且淮紊缴喜梢肮降氖录?dāng)中，這幫孩子的靈魂被笛子（喵喵，類似于狼人殺中的吹笛者）吹走了，而唯獨(dú)他的靈魂最后沒有回來。只剩下一個(gè)空殼了。他沒有記憶竟然也不是一件壞事——從來不會(huì)做一件事感到膩煩，總是開心滿足地度過每一天。聽起來這是一個(gè)非常詭異和無聊的魔幻小說，然而關(guān)鍵點(diǎn)其實(shí)在于他提出了一種可能性，靈魂和軀殼的不同步性。假如說我的軀體做了殺人的勾當(dāng)，但當(dāng)時(shí)我的靈魂并不是自己的而是受到了他人的刺激或者蠱惑，那也是十分有可能的。中田就是這樣，他的一副空殼，任何靈魂都可以借用他的空殼來為非作歹，即使自己并不是本意為之?？赡苡殖哆h(yuǎn)了，但是實(shí)際邪惡的是那個(gè)靈魂，而不是肉體。有時(shí)候你是抓不住那個(gè)靈魂的，事情的真正主謀，往往不是在明面上實(shí)際做了這件事情的人，或許從來沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的人就可以操縱整個(gè)局面。再說一個(gè)不那么玄幻的。有一些人不堪壓力自殺，他們的死固然是自己親手干的，甚至寫下了遺言，然而究竟是誰在背后推波助瀾，或許是一種群體性的暴力，或許是一種不合群的壓力等等，但是總有兇手，用精神來殺人的人，比拿著任何武器的歹徒更為兇殘可怖——唔，毫無征兆地想起日本的心理電影《告白》，講的就是這樣一種冷暴力卻直把人逼到絕望崩潰的故事。哇咔咔，扯好遠(yuǎn)。但是這個(gè)小說三番五次強(qiáng)調(diào)一件事情的重要性：責(zé)任始于夢(mèng)中。當(dāng)你在想的時(shí)候（無論是主動(dòng)想還是在夢(mèng)里潛意識(shí)地想），都要開始承擔(dān)這個(gè)想法的責(zé)任了?！拔覀兊呢?zé)任從想象力開始，沒有想象力，責(zé)任也就無從產(chǎn)生，如艾希曼的事”、“不，不是那樣的，我想象什么，在這世界上恐怕是非常重要的事”，“你懼怕想象力，更懼怕夢(mèng)，懼怕在夢(mèng)中開始的責(zé)任”。這一點(diǎn)很不好理解，我想想又沒有真的去做，有什么關(guān)系呢？這樣想了，難保你不會(huì)影響其他人去做，難保哪一天你會(huì)真的分辨不清現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境而去做。whatever，在夢(mèng)中進(jìn)行的事情一定源于你的靈魂。而靈魂是否干凈，是比肉體更加要緊的事情。
  　　
  　　第二點(diǎn)是人都害怕孤獨(dú)，害怕被孤立。那些看起來十分孤僻的人通常是因?yàn)楹ε吕^續(xù)受到歧視而主動(dòng)選擇與外界斷絕關(guān)系的，他們的內(nèi)心十分矛盾，一方面是對(duì)自我的否定和不自信，另一方面是對(duì)外界社會(huì)的否定和厭倦，于是他們給自己的心建立起高墻，但無論多高，仍有渴望被理解的一面，這就是這本書反復(fù)提到的二律背反性。在整本書里面，除了星野是個(gè)相對(duì)普通的正常人以外，其他人都是有故事、有缺陷、與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入的。即使他們可以在陌生人前笑的大方得體，真正的內(nèi)心是矛盾而掙扎的。中田最方便，沒有記憶，反正什么也不想，但其他每個(gè)人都忍受著內(nèi)心矛盾的煎熬?？ǚ蚩?，從小被生母拋棄，被父親用惡毒的預(yù)言詛咒，盡管他離家出走立志要做最堅(jiān)強(qiáng)的十五歲少年，但彷徨從沒有離開過，直到最后都一直在追問：可是我活著到底為了什么？已經(jīng)沒有人為我牽掛了。我回去又有什么意義呢？佐伯，一個(gè)才女，一切皆為愛而起，因?yàn)閻鄣幕脺缍菸?，將靈魂換來換去，但是活得如一個(gè)空殼一樣，只剩下過去美好的記憶了，之后的生活就像真空一樣，再也活不出一點(diǎn)真實(shí)感了。當(dāng)初狠心拋下兒子和情人的投影卡夫卡，是因?yàn)樽约翰蝗绦脑僭庥鲆淮瓮磸氐姆蛛x，于是狠心用自己的雙手扔掉他。大島，是個(gè)有趣的人，很喜歡看書，帥氣陽光，聊起什么來總是十分條理淡定。但卻是一個(gè)重在女性軀殼里的男性靈魂，這種錯(cuò)位，讓他十分糾結(jié)，而他還喜歡男性。即使是這樣一點(diǎn)點(diǎn)不同，也夠被世俗排擠和詬病的了?？ǚ蚩ǖ母赣H，并沒怎么出現(xiàn)過，確實(shí)個(gè)可怕的角色。竟然收集貓的靈魂做一個(gè)笛子，然后這個(gè)笛子越做越大，可以將宇宙的靈魂都吸收進(jìn)來。但是做著做著，感到痛苦，不想做了，仿佛這件事也是別人交給他的苦差，只要他還活著就必須做這個(gè)似的。他讓別人來結(jié)果自己的性命，無論如何，我是不明白，這個(gè)吹笛者究竟是要做什么，活著為什么要這么做。其實(shí)雖然小說躲躲閃閃始終沒有正面回答活著的意義，但我心里多少還是有答案的——牽掛。佐伯對(duì)迷惘的卡夫卡說“希望你記住我，只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂”“-可是我還沒有弄明白或者的意義。-看畫（海邊的卡夫卡那幅畫），聽風(fēng)的聲音”。其實(shí)知乎上對(duì)于生命的意義的解釋非常贊，幾乎是如出一轍——不要讓你自己一個(gè)人。就連殺手里昂都有一盆去哪里都帶著的植物。是這樣啊，其實(shí)生活的意義說到底還是產(chǎn)生于關(guān)系當(dāng)中，產(chǎn)生在人和人的交往中，產(chǎn)生在思念和被思念之中。以為有了聯(lián)系，我們不再是宇宙當(dāng)中孤立的小點(diǎn)。會(huì)有人掛念，會(huì)有人回憶，會(huì)有人坐立不安地思念。當(dāng)這一顆小點(diǎn)泯滅的時(shí)候，連帶著好多的關(guān)系，那些記憶永遠(yuǎn)不會(huì)抹殺，會(huì)被最珍視你的人保留著，刻入自己的血脈和呼吸。whatever，說起來像是另外一種神奇的愛情。或許愛情是比較容易刻骨銘心的，因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)刻，你們把對(duì)方當(dāng)成了自己來呵護(hù)，共同經(jīng)歷的時(shí)光仿佛是一種魔力，扯不開的，黏連在一起。
  　　
  　　
  　　2、這本書細(xì)說了什么，作者怎么說的？
  　　這本書中每個(gè)人物之間的對(duì)話有好大一部分并不是為情節(jié)需要服務(wù)的，而是為了傳達(dá)作者的一些價(jià)值觀而服務(wù)的，譬如談到貝多芬，談到音樂如何對(duì)人產(chǎn)生影響，談到古希臘悲劇，談到靈魂和肉體分離的源氏物語等等，談到女性主義者的一些激烈言論。
  　　
  　　恩，請(qǐng)?jiān)试S我再一次多愁善感文藝小清新一發(fā)，一下摘出的幾句話是講思念的情愫的，講得很到位。
  　　
  　?。?）自己對(duì)對(duì)方的那種迫切的純粹的心情，對(duì)方是否也同樣懷有，這你是不會(huì)曉得的，一想到這里我就十分痛苦。
  　?。?）一個(gè)人獨(dú)處時(shí)思考對(duì)方，有時(shí)候會(huì)覺得悲從中來。因?yàn)槿魏稳硕荚谕ㄟ^戀愛尋找自己本身欠缺的一部分。
  　?。?）你想像她此刻在干什么，想象她一個(gè)人呆在房間里，想象她洗衣服、做飯、打掃、出去購物的情景，越想越為自己置身此處覺得喘不過氣來。
  　　
  　　3、這本書說的有邏輯嗎？這本書的結(jié)構(gòu)是怎么樣的？
  　　有兩條主線，一條主線是卡夫卡的離家出走，在圖書館的經(jīng)歷；另外一條主線是中田從中野到圖書館尋找某種東西的旅程。這兩條主線不斷交替，在故事的終點(diǎn)會(huì)和，入口關(guān)閉了，奇怪的靈魂不會(huì)在世界亂竄了。
  　　
  　　4、這本書和我有什么關(guān)系？
  　　見識(shí)了文學(xué)中想象力的魅力和張力，希望能夠脫離現(xiàn)實(shí)的條框而擁有更加自由無邊的靈魂。
  　　有些時(shí)候自己都控制不了自己，自己體內(nèi)有一部分靈魂連自己也不認(rèn)識(shí)，無法掌控，那個(gè)部分又是哪個(gè)“我”?
  　　活著的價(jià)值在于被尊重和被愛——好像是培根說的，但八九不離十吧。
  　　
  　　三、其他人的書評(píng)
  　　因?yàn)槭切≌f，我想每個(gè)人讀多少都會(huì)投射自己的經(jīng)歷。就讓我飽有一份獨(dú)屬于自己的投射吧。無所謂理解到哪里，理解成什么。重要的是在村上的世界里看到了自己的投射吧。
  　　
  　　
•   　　1、只是，作為教師發(fā)現(xiàn)他身上有幾點(diǎn)叫人難以理解。主要是他有時(shí)候表現(xiàn)出一種類似淡漠的態(tài)度。多么難得課題他都能挑戰(zhàn)，但即便成功了他也幾乎沒有成功的喜悅。沒有奮力拼搏是粗重的喘息，沒有屢受挫折的痛苦，沒有嘆息沒有歡笑，就象是因?yàn)椴坏貌粸槎们椅恢?，無非得心應(yīng)手地處理找到頭上的事物而已。
  　　
  　　2、無論是什么人，只要他這么活著，他同周圍所有事物之間自然有意義產(chǎn)生。
  　　
  　　3、羅技、道德、意義不產(chǎn)生于其本身，而產(chǎn)生于關(guān)聯(lián)性之中。
  　　
  　　4、人們實(shí)際上喜歡不自由。
  　　
  　　5、我希求的是接受外力、忍耐外力的強(qiáng)壯，是能夠靜靜地人手不公平、不走運(yùn)、不理解的誤解和悲傷等種種情況的強(qiáng)壯。
  　　
  　　6、我扔掉了我比什么都珍愛的東西。我害怕遲早會(huì)失去，所以不能不用自己的手扔掉。
•   　　 剛在夕陽落下的時(shí)候讀完《海邊的卡夫卡》，抬頭看想窗外，回想一幕幕情節(jié)。
  　　 我從這個(gè)故事里看什么呢？
  　　 大概最為濃烈的一點(diǎn)是，宿命相關(guān)的話題。
  　　 卡夫卡君帶著父親的殺父、與母親姐姐交合的詛咒離家出走。而后穿越“無關(guān)緊要的距離”殺死了父親，在甲村圖書館中與母親交合，再在夢(mèng)中與進(jìn)入姐姐體內(nèi)。在完成詛咒的前提下逃離了詛咒，成為了一個(gè)世上最為堅(jiān)強(qiáng)的15歲少年。
  　　 在另一條線中，在戰(zhàn)中失去了一些東西的中田，在結(jié)果了殺貓手后，應(yīng)自己的宿命，打開入口石，一步一步地向甲村圖書館靠近，完成佐伯的生前最后一個(gè)請(qǐng)求，然后自己也開始了死亡的過程。
  　　 整本小說都在荒誕詭異的氣氛中，一步步推進(jìn)各個(gè)人物的宿命。也不難看出其中的夾雜一些對(duì)人生的思考。如從兩個(gè)士兵口中說出的“刺中對(duì)方就馬上用里攪，否則你會(huì)落得同樣下場(chǎng)”世界的殘酷，對(duì)世界所應(yīng)持的積極態(tài)度（經(jīng)歷種種的卡夫卡離開桃源，孤獨(dú)地融入一個(gè)新的世界）。
  　　 我想看完海邊的卡夫卡，最重要地就是我們會(huì)去思考怎樣對(duì)待生活。
•   　　說實(shí)話，我已經(jīng)厭倦了村上?！逗＿叺目ǚ蚩ā吩谥型舛嫉玫胶芨叩脑u(píng)價(jià)，書評(píng)人趨之若鶩，可讀罷洋洋灑灑百十頁的敘述，讓我感覺空空如也，更感嘆村上實(shí)是徒有虛名。村上對(duì)文化的影射高談都充滿幼稚的浪漫情懷甚至誤解，很多淺薄拼湊的痕跡。（離題一下，《挪威森林》書名隱射的The Beatles的歌Norwegian Wood － The Bird Has Flown?！癗orwegian wood”并非“Norwegian woods”，實(shí)是一種產(chǎn)于挪威的木材，而非森林。眾多書評(píng)人稱這是村上有意的誤用，村上對(duì)此沉默不語，我懷疑其實(shí)根本就是村上對(duì)The Beatles的歌名的誤解。）他的人物單薄，很多重復(fù)使用motif似乎都來自他的癡迷幻想，比如對(duì)陌生神秘女人的欲望和青梅竹馬的愛的交織。西方讀者把村上當(dāng)作神秘的亞洲之星，東方讀者把他看成是超越本土文化的大師，其實(shí)他更像是一個(gè)聰明的市場(chǎng)策略的結(jié)果，一個(gè)頂尖的表演者，一個(gè)pop star。
•   　　
  　　村上春樹的名字似乎是與小資和文藝青年氣息聯(lián)系在一起的，但《卡》這本書并非如此，更多的是種種悲觀主義宿命論和多重人格/形態(tài)及精分前兆在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的溫和表現(xiàn)和魔幻化身。
  　　
  　　村上其他的書，有名的那些本，久遠(yuǎn)以前也曾讀過，但或者是由于時(shí)間磨損了記憶，或者是由于年幼的心智尚不能充分產(chǎn)生共鳴，總之未如這一本讓人印象深刻。《卡》，絕不是一部讓人愉悅的書，或者說，作者并不試圖以讓人愉悅為創(chuàng)作目的。盡管那小鎮(zhèn)圖書館始終矗立在靜謐祥和的海邊，盡管Oshima永遠(yuǎn)掛著笑容靜坐在柜臺(tái)后陽光下成為接待讀者的永恒，但一種介于灰色與徹底暗黑之間的氣氛在全文中處處凝結(jié)，對(duì)自大人類的嘲笑貫穿始終。就像臨近結(jié)尾時(shí)那只名叫Toro的貓所說，“Cats know everything. Not like dogs”。狗都如此，遑論人類。
  　　
  　　Metaphor是另一處精妙之所在。有別于那些自以為聰明的探案懸疑小說，前文的每一點(diǎn)伏筆都要在后文中掰開揉碎了說，生怕高估了讀者的智商和理解力。“海邊的卡夫卡”的歌詞和油畫，其實(shí)是整個(gè)故事的脈絡(luò)，但始終也只有男孩帶著讀者的解讀和解密，似然又非全然。歸根結(jié)底，作者也并沒有明說每一處暗喻和每一個(gè)人物/設(shè)定的意義，于是讀者有的是時(shí)間和空間憑借各自的想象力揣測(cè)。有人說這本書充滿“魔幻色彩的想象力”，不可否認(rèn)，但這種魔幻與《百年孤獨(dú)》那南美洲陽光下七彩斑斕濃烈炙熱的魔幻不同，而是日本民族所固有和特有的，陰柔委婉介于海軍藍(lán)與烏云密布的陰天灰之間的魔幻與想象。且這魔幻在Nakata自然而然與貓聊起天來的那一章自然而然地躍然上紙，恍然間讓我有種“和貓聊天是人類的一項(xiàng)基本能力”的錯(cuò)覺。又與純魔幻小說不同的是，純魔幻將你置入一個(gè)虛構(gòu)的故事，在虛構(gòu)的設(shè)定下追尋作者的思路。而《卡》，是魔幻與現(xiàn)實(shí)的水乳交融，每一處魔幻的元素都看似魔幻，實(shí)則更像是每個(gè)人類精神力量和內(nèi)心世界的物化外化，與加總，是現(xiàn)實(shí)中人們逃避自己內(nèi)心脆弱的港灣。然而，“it's all gone. A bit of shape and form has disappeared from the world, increasing the amount of nothingness”，老實(shí)如Nakata自然會(huì)問，“Can nothingness increase?”虛無的加總是否會(huì)增加虛無的數(shù)量？就如同魔幻在現(xiàn)實(shí)中的意義一樣，是一個(gè)多么形而上的問題。
  　　
  　　機(jī)緣巧合，買到此書純粹是在淘寶上淘二手英文書的偶遇。因?yàn)槭怯⑽模悴蝗缒刚Z般順暢淋漓，也就沒有一目十行肆意跳躍的本錢。不得不字斟句酌，邊讀邊查，反而讀得細(xì)致。雖然開篇處懷疑作者有過于沉溺于細(xì)節(jié)描寫之嫌，但待到進(jìn)入了故事，反而更被吸引。而閱讀此書最妙的一處，是閱讀的過程與這一段感情的糾葛遙相呼應(yīng)，似乎印證了什么，又似乎在暗示什么。近日來總在懷疑的一個(gè)問題：是我被詛咒了么？《卡》讓我相信，不是我被詛咒了，而是世界被詛咒了，而世界的詛咒投射在我身上，空余悲。這樣的認(rèn)識(shí)是頗讓人欣慰的——至少在一定程度上將我從自我否定的泥沼中拉出。
  　　
  　　“平庸的邪惡”，是另一有趣之處，留的再記。
  　　
  　　總之，如果是現(xiàn)實(shí)主義考據(jù)派的你，請(qǐng)遠(yuǎn)離此書。就像Sada說的，“People don't get it never will”。
  　　
  　　最后，記錄一段喜歡的話：
  　　"We all die and disappear, but that's because the mechanism of the world itself is built on destruction and loss. Our lives are just shadows of the that guiding principle."
  　　
•   　　 這個(gè)故事說來很無趣，如果換在幾年前我可能會(huì)生氣，或是和別人好好說說發(fā)泄發(fā)泄情緒，當(dāng)然這件事我最終還是和朋友及父母說道了下，不過明顯說話的口氣平靜，還不時(shí)加上一些微表情和微動(dòng)作，因?yàn)閷?duì)于此事，它遠(yuǎn)比上單位或是自己感情的那些破事兒精彩，或是說具有更強(qiáng)的戲劇性，如果造成不悅，望諒解。再提醒一句，文章有點(diǎn)兒長，可能會(huì)考驗(yàn)人的耐心。
  　　
  　　 那天，領(lǐng)導(dǎo)和我說了兩個(gè)姑娘，并給我看了照片，不過他一下子就否定一個(gè)明顯過于肥胖的姑娘，我沒有刻意拒絕，領(lǐng)導(dǎo)反而拒絕的很快。隨后重點(diǎn)只在另一個(gè)姑娘上，他若有其事的著重介紹了這個(gè)人，但其實(shí)我也就一閃念聽到兩個(gè)字眼，一是英語，二是老師。還好我不是羅永浩，雖然我對(duì)英語本身比較討厭，不過我對(duì)老師這個(gè)稱謂感覺還好，畢竟我也曾算是其中之一，當(dāng)然這事兒過后我得慶幸我已經(jīng)不是其中之一了，不過這種感覺不是很強(qiáng)烈，畢竟很多人只是存在于人類學(xué)中的個(gè)體。
  　　
  　　 第三天，領(lǐng)導(dǎo)鄭重其事的和我說后天相約的時(shí)間和地點(diǎn)，我想了會(huì)兒“應(yīng)該不加班，沒問題”，領(lǐng)導(dǎo)看看我，“沒關(guān)系，要加班就請(qǐng)一小會(huì)兒假，就看看嘛，無所謂的”。我隨手關(guān)上了門，總覺得少了問點(diǎn)什么或是少說了些什么，想法在腦中快速的旋轉(zhuǎn)下，就是沒有掃到那個(gè)缺少的東西，不過很快我就忘記了這回事兒，因?yàn)槲矣秩ッα耍苍S我本身也并不在乎這件事物的本身。以至于到了當(dāng)天，領(lǐng)導(dǎo)還是很不放心的又找個(gè)機(jī)會(huì)和我提醒句，“晚上別忘咯”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他笑了笑。
  　　
  　　 晚上我存心在辦公室多坐了一會(huì)兒，看了會(huì)兒書，起身穿上外套出門，不過為了讓自己看上去穿的不是很臃腫，又折返到辦公室把御寒的外層棉褲脫掉了，而后放入書包。隨后坐車到預(yù)定的地點(diǎn)，雖然算計(jì)到了時(shí)間，不過我還是提前到了，大約有半個(gè)小時(shí)左右。那天正巧是圣誕夜，商場(chǎng)廣場(chǎng)上豎立著巨大的圣誕樹，樹枝上滿是星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，不過有些燈泡明顯因?yàn)槟昃梦从谩?dāng)然也有可能是用的實(shí)在太多了——燈絲已經(jīng)返不出原來的燈光的顏色，不過這只是門外漢的一廂情愿，因?yàn)樗皇呛推渌臒艄鈱?shí)在是不在同一個(gè)顏色，看了許久，隨口哼了幾句《圣誕結(jié)》。由于天氣過于寒涼，加上棉褲脫了，還是找個(gè)地方先坐一會(huì)兒，準(zhǔn)備打發(fā)一會(huì)兒時(shí)間，就疾步走入肯德基。圣誕夜人很多，擠得肯德基滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，不過很多都是像我一樣的過客，沒有一個(gè)會(huì)久留。找了一個(gè)最角落的位置坐了下來，正要拉開書包的拉鏈，一位年輕的少婦不好意思的表情指指桌上的帽子示意有人了。其實(shí)我本想和她說“我就安靜的坐會(huì)兒，絕對(duì)不會(huì)影響到你們的”，不過看著邊上她丈夫模樣的人也同時(shí)走了過來，我還是隨手拉上了拉鏈，將書包拿起，隨即走到了不遠(yuǎn)的一張只有三人座的吧臺(tái)式座位，把書包向桌上一扔，而后在最左側(cè)的座位上坐了下來。右側(cè)坐著的是兩個(gè)學(xué)生模樣的少年，他們明顯被我的大動(dòng)作驚倒了，也許是我扔書包的動(dòng)作過于瀟灑，書包接觸桌面的聲響估計(jì)是打斷他們閑聊了。同時(shí)朝我的方向看著我，此時(shí)我已經(jīng)坐在座位上，用右手食指向下指指屁股底下的座位“有人？”，靠近的男學(xué)生明顯被我的問話又驚了一下，對(duì)我搖搖頭說“沒有，沒有”。我掏出手機(jī)，發(fā)了消息表明我已經(jīng)到了，隨后目視書包，拉開書包拉鏈，從內(nèi)側(cè)的隔層中，取出《海邊的卡夫卡》，他們也重新回到了閑聊狀態(tài)。
  　　
  　　 還沒有讀完一頁，坐我右側(cè)的男生朝我這個(gè)方向說了句話“大哥，不好意思，能問個(gè)問題么？”，我抬起頭，看著他，稚氣未脫的臉上充滿著學(xué)生般的青澀，皮膚不白——得慶幸他沒有叫我叔叔——但是看上去不算最糟，至少我在他這個(gè)年紀(jì)身邊也有這樣一兩個(gè)皮膚不好的同學(xué)。坐在離我一格——也就是坐在男生右邊的——另一個(gè)女生也同時(shí)看著我，她帶著一副黑框的眼鏡，梳著普通的辮子，雖然是長發(fā)，但不算漂亮，不過看樣子明顯對(duì)男生提出的問題很好奇的樣子。我不想對(duì)他們的關(guān)系胡亂進(jìn)行揣測(cè)，畢竟這不是我在乎的。我笑著朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭“好啊，你問吧”。
  　　 他用手指指我放在桌面上的黑色書包，“我們很好奇，你包里面是不是有筆記本電腦？因?yàn)樗瓷先ズ么蟮摹薄?br /> 　　 我笑笑，“沒有，里面只有換洗的衣服，所以很大”。
  　　 隨后，我本想繼續(xù)繼續(xù)我的閱讀，但是他又問了我個(gè)問題，也許是他認(rèn)為我回答的不滿意，不過也許是確有需要，“大哥，你包里有沒有手機(jī)充電寶？”
  　　 我又看了下他的臉，至少我斷定他不是壞人，不過是壞人也沒有關(guān)系，畢竟一個(gè)充電寶也不足以讓我損失什么。雖然猶豫，但我還是準(zhǔn)備打開自己的書包，眼睛看到他放于桌面的蘋果手機(jī)“線我沒有哦，你自己有不？”
  　　 “有，有”這筆交易很快就結(jié)束了，我付出了一個(gè)充電寶，他則付出了一根電線。
  　　 我繼續(xù)掏出書本剛準(zhǔn)備看，突然想到《海邊卡夫卡》中男主角正和該男生年紀(jì)相仿，就轉(zhuǎn)頭問了他個(gè)我自己很好奇的問題“你是初中生還算是高中生？”
  　　 顯然我的問題把他問尷尬了，他靦腆的回我“我只能算是中專生”。
  　　 知道問題有點(diǎn)兒嚴(yán)重，我自言自語一句“是吧”，不過我還是繼續(xù)又問了個(gè)不知道天高地厚的問題“那什么學(xué)校？幾年級(jí)？”
  　　 男生指指胸前的一行英文字母，這些字母如同一只球隊(duì)縮寫，乍一看就是什么不知名小聯(lián)賽的第三或是第四等級(jí)球隊(duì)，隨后他當(dāng)我能悟出他的意思，只簡簡單單回了我一句“中專一年級(jí)”
  　　 我搖了搖頭，“真不知道，我不住在這兒”
  　　 “??？！你不是本地人？”
  　　 “恩，就當(dāng)我不是吧，那么你們應(yīng)該是——此時(shí)我看著不遠(yuǎn)處肯德基的幼兒設(shè)施，在腦中翻滾的算著入學(xué)年份，大約過了幾秒鐘——恩，十六歲?”
  　　 “差不多，我十七歲，她十六歲”男生也對(duì)我的各種問題也一一作答沒有什么拘謹(jǐn)。
  　　 “今天出來玩的？明天上課不？”
  　　 “恩，作業(yè)做好了就出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畢竟圣誕夜，只是明天還上課的”
  　　 “恩，蠻好，真的做好了？”其實(shí)隨后我想說一句——“至少我在你們這個(gè)年紀(jì)，光讀書了”——想想這話有些不合時(shí)宜，所以還是收住了，畢竟我可比他們大了不少歲數(shù)，說話要得體。
  　　
  　　 我們的對(duì)話像急剎車一樣戛然而止。我注視著面前游玩幼兒設(shè)施的孩童，細(xì)細(xì)想了些本想問坐在我右側(cè)男生的問題，也許我真的想象田中卡夫卡就坐在我的身邊，又多此一舉的細(xì)細(xì)考慮他的人生。隨后我又打開書繼續(xù)閱讀起來，而他們也重新回到了自己的世界，交流著最近發(fā)生的故事，亦或是等會(huì)兒準(zhǔn)備做什么。男生顯然很不開心，因?yàn)楣烙?jì)他等會(huì)兒就要落單了，女生則好言相勸。聆聽別人的談話雖然不禮貌，但是很有趣，不同的人擁有不同的說話聲音，不同的人擁有不同的思路和想法，當(dāng)然不同的人在不同的時(shí)間點(diǎn)有不同的說話方式。
  　　
  　　 看了一會(huì)兒書，抬眼才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間已經(jīng)過了預(yù)定的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)自己果然是那種容易沉浸在自己世界的人，無論是現(xiàn)實(shí)還是幻想都會(huì)想的井井有條，即使那些東西想了無數(shù)遍，過過無數(shù)遍腦子。就如同夢(mèng)境一般，純粹而又虛假。
  　　
  　　 電話不合時(shí)宜的響了，領(lǐng)導(dǎo)在那頭讓我先和他碰頭。我整理下書包，這才發(fā)現(xiàn)右邊的兩位少年已經(jīng)走了——當(dāng)然也許我們還有過言語交流也不一定——充電器則完好的放在桌面上，拉上書包拉鏈。我最后去了次洗手間，為了不表現(xiàn)出我的緊張，我仔細(xì)注視著鏡子中的自己，這個(gè)過程就像每次參加足球比賽之前的必備之舉，這更像是一種宗教儀式，當(dāng)然祈禱與傾訴的對(duì)象都是自己。
  　　
  　　 我重新走到了商場(chǎng)廣場(chǎng)那里，也就是圣誕樹那邊，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)等在了那里。他和我簡單寒暄了兩句。由于天冷，他帶著一條深色的圍巾，他說話時(shí)不住把圍巾拉在下巴底下，顯得挺可愛的，要知道該領(lǐng)導(dǎo)一直以嚴(yán)厲而聞名，幾個(gè)回合下來，我頓時(shí)覺得人和人之間的關(guān)系確實(shí)很奇妙。大概五分鐘不到，領(lǐng)導(dǎo)介紹的對(duì)象以及她的母親到了，姑娘穿著一件棕色的大衣外套，下身是厚的打底褲，戴著一副眼鏡，但是還是能看出她化了很濃的狀。我和各位當(dāng)中的介紹人互相示意了一下，問了領(lǐng)導(dǎo)的意思，他還是想讓我們單獨(dú)自己聊。我和所有人除了姑娘，都打了個(gè)招呼，就決定和姑娘聊一聊，這點(diǎn)兒本來順理成章，只是事情的發(fā)展遠(yuǎn)比我想象的要直接。
  　　
  　　 我和她重新向肯德基的方向走了過去（也許我是重新，對(duì)于她來說是第一次）。我開門見山的說“不好意思，讓你出來，今天本來沒有活動(dòng)吧？”而后我朝向她的臉看去，等待她的回答，但是她第一句話就把我怔住了，其實(shí)不是話本身，因?yàn)槲乙呀?jīng)完全忘記了她說了什么，因?yàn)槲夜庾⒁馑f話的方式了。我雖不說見多識(shí)廣，但多少也見過不少說話方式和語音語調(diào)，唯獨(dú)她的聲音很有特色，以至于我不再注意她說話的內(nèi)容——其實(shí)她也沒有回復(fù)過我多少字眼——而是想象著她究竟想要在這些話中表達(dá)些什么寓意。她說話的聲音很尖，給人感覺說話很傲，加上本來就是女的，讓我覺得她本身很敷衍這次所謂的約會(huì)。事后我和別人說過，其實(shí)如果姑娘和我直接說你看不上我或是不喜歡這樣的約會(huì)方式或是我們不要再見面，我倒是覺得一點(diǎn)兒都沒有問題，畢竟我也遇到過前面說到的情況，反倒我會(huì)覺得你很直率，我也不會(huì)再怎么樣。
  　　
  　　 隨后我們走了十米，我甩了三四個(gè)問題，我只是想試探下，是她本身就是這樣的說話方式，還是只是針對(duì)我的部分問題——甚至換句話說——還是對(duì)我有意見，當(dāng)然我發(fā)現(xiàn)我這樣的行為純屬自討沒趣。而后走到快路的盡頭——已經(jīng)路過了肯德基，并且已經(jīng)遠(yuǎn)離它了——其實(shí)也就走了30米不到，我清了清嗓子，最后向姑娘的方向望去，而后一字一句說了以下這句話“恕我直言，需不需要直接送你到車站？”
  　　
  　　 她明顯被我的問題怔住了，但是她表現(xiàn)的很淡定，至少在我們認(rèn)識(shí)的這幾分鐘，她都是這樣的表情，隨后用剛才的口氣說了句“隨便啊，但是已經(jīng)走過車站了”。
  　　 她一如既往在她說話的節(jié)奏中，雖然不知道女鬼存不存在，但是電影中的女鬼好像都是這樣的說話方式，只是她們從不和與她們無冤無仇的人有交流——也許我的好奇心過于強(qiáng)烈了——我很想找出我招惹其的原因。不過恕我冒昧，如果電影中的女鬼不是這樣說話的，我也不會(huì)這樣比喻，因?yàn)槲視?huì)找一個(gè)和她說話方式相似的聲音來重新進(jìn)行說明解釋，讓人身臨其境，也就是說，如果電影中的女教師或是女護(hù)士是如此說話的，我會(huì)毫不猶豫的形容，并且不乏我的溢美之詞，雖然我對(duì)基礎(chǔ)國文知識(shí)知之甚少。
  　　 “沒關(guān)系，過了可以再送你回去”我補(bǔ)充道，可見當(dāng)時(shí)我是多么想把她送走，隨后一片死寂，我瞪著眼睛看著她，心想：您倒是走起來啊，哪怕說句話也好。
  　　 見狀，我想她估計(jì)還在猶豫，僵持下去也不是什么好事兒。我順嘴說了句“如果不想的話，我們可以再走走或是找個(gè)地方坐坐，但是我覺得還是坐坐吧，外面天冷”。
  　　 此言一出，她瞬間靈感來了，“坐坐？你不是穿的挺多的嘛？”。
  　　 “那么怎么說，坐坐不？我就是怕冷了”隨后我指指遠(yuǎn)處的肯德基，恕我直言，其實(shí)肯德基邊上有家星巴克，但是介于自己經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及對(duì)剛才肯德基樸素的感情——因?yàn)榕加鰞擅倌辍疫€是決定就肯德基坐一會(huì)兒吧。
  　　 我忘記她最后說了一句什么話，反正她朝我的方向跟進(jìn)了腳步，隨著我一同進(jìn)入肯德基。也許這是我比較尷尬進(jìn)入肯德基的一次，因?yàn)槲疑砗蟾晃慌?，并且她和我完全沒有任何直接聯(lián)系，并且剛才在馬路上就想和她就此一別。我指指空著的雙人座，示意她過去，并問需要什么——其實(shí)我知道答案是隨便——但是處于本能的禮貌。好吧，禮貌一詞在我與她相見的那一次已經(jīng)快逃離我的身體，進(jìn)入更遠(yuǎn)的空氣中。
  　　
  　　 我只身站在吧臺(tái)前，我點(diǎn)了兩杯蜂蜜柚子茶和一個(gè)土豆泥。因?yàn)榈却@個(gè)所謂的約會(huì)，我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)有點(diǎn)兒餓了。隨后我端著盤子，我坐到她對(duì)面，她沒有注視我，只是自己孤獨(dú)的看著她的手機(jī)，好像是在聊天，估計(jì)我剛才的光輝事跡已經(jīng)通過互聯(lián)網(wǎng)傳輸?shù)搅硪粋€(gè)屏幕上。慶幸她沒有看著我，因?yàn)槲也恢牢疑砗蟊持臅谖易谝巫由系臅r(shí)候，究竟是攔在懷里，還是壓在背后，或是掛在椅子上，最終我決定把它放在地上。
  　　 而后，我把盤子轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，橫著放在桌面上，確保一個(gè)土豆泥及一杯蜂蜜柚子茶歸我，而另一杯給她。隨后，我問了一句“你什么大學(xué)？”
  　　 她繼續(xù)比劃著她的手機(jī)，并沒有抬起頭“XX，你呢？”聲音依然是剛才的聲音，看來場(chǎng)所的變化是不會(huì)使她的聲音產(chǎn)生變化的，這點(diǎn)兒我已經(jīng)證明了，其他偉大的科學(xué)家就無需證明了。我默不作聲，用勺子攪拌了一下，而后把土豆泥給吃了。大約沉寂了一分鐘左右，她不抬頭問了我一個(gè)問題“你什么工作？”
  　　 我回答她“XXX”
  　　 而后她繼續(xù)看著她的手機(jī)“做什么？”
  　　 ——“XXX！”
  　　 此時(shí)她撇了我一眼，隨后叫了聲“什么！”，難道是天上掉下了一個(gè)UFO？還是太陽又從地平線升起了？她終于在我面前出現(xiàn)了第二種臉部表情，我看著她的臉。而后我沒有再作聲，隨后她繼續(xù)低頭看著她的手機(jī)。
  　　 我覺得該給我放在地上的書包一點(diǎn)兒關(guān)懷，并且找一點(diǎn)兒屬于我自己做的事情。隨后我拿出書包中的《海邊的卡夫卡》，從剛才閱讀的地方繼續(xù)讀了起來。此時(shí)她終于第二次抬起了頭，隨后用我們之間最后的幾個(gè)字結(jié)束了我們的對(duì)話，不過說話方式依然是剛才的那種“我還有事兒，走了”。
  　　我覺得我終于可以不用抬頭了，隨后說了聲“再見”結(jié)束了整個(gè)故事。不過為了保證我等車的時(shí)候，她不會(huì)出現(xiàn)在站臺(tái)，我在肯德基把書看到了差不多快完結(jié)的章節(jié)，把屬于我自己那杯飲料喝完了。另外一杯？主人已經(jīng)不在了，恕我無能。
  　　
  　　 整個(gè)故事和《海邊的卡夫卡》沒有任何聯(lián)系，只是因?yàn)殚喿x它的時(shí)候出現(xiàn)了這樣的一個(gè)故事，不吐又不快。
  　　
  　　 此致敬禮，多提寶貴意見，謝謝。
•   　　看了兩本村上春樹的書，一本是《世界盡頭和冷酷仙境》一本是《海邊的卡夫卡》。發(fā)現(xiàn)村上很喜歡拿影子做文章，在《世界盡頭》里面，主人公的影子被砍了，在《卡夫卡》里面，影子變淡了。影子，在我看來是自我的完整性，無論是在冷酷仙境的我砍了影子進(jìn)入的村莊還是在《卡夫卡》里面影子的變淡，都顯示了自我的模糊性。人到底是最了解自己的么？人的自我又在哪里？其實(shí)這種懸乎的問題真的沒什么答案。在我看來，每天或許都會(huì)多發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)：沒有自己想象的那么有勇氣，沒有自己想象的那么英俊或美麗，沒有自己想象的那么聰慧，偶爾或許會(huì)討厭那樣的自己。但是無論如何我們都希望自己的是完整的自己，即使有的時(shí)候命運(yùn)不在我們手中，但是我們不愿意放棄了對(duì)自己的決定權(quán)，就像那個(gè)卡夫卡的少年，無論離家出走，進(jìn)入村莊或者決定離開村莊，最后又回到了父親的家，都是自己做的選擇，他也一步一步要成為最堅(jiān)強(qiáng)的15歲少年。
  　　
  　　作者依然延續(xù)了雙線并排描述的敘事手法，兩條線同時(shí)展開，最后又匯聚到一起，就想兩條涓涓流淌的小溪最后聚在了一起，而交匯的那刻，即使高潮也是結(jié)尾。
•   　　村上春樹可以算是我讀過諸多作者當(dāng)中作品最多的一位，從《挪威的森林》到《尋羊冒險(xiǎn)記》、《1Q84》、《眠》、《海邊的卡夫卡》無一不是講述著生活現(xiàn)實(shí)的種種。
  　　
  　　對(duì)于故事、和讀后感，我不想多說什么，每個(gè)人的理解、想像力、道德觀念、知識(shí)、宗教信仰等等都不太一樣，所以難免有沖突。但是書中的一些美句，我到是覺得可以分享一下，不管是你讀過還是沒有讀過這本書，以下這些句子，可以讓你在漫長而迷茫的的生活中有所充實(shí)。
  　　
  　　1:按柏拉圖《盛宴》中阿里斯托芬的說法：遠(yuǎn)古神話世界里有三種人。
  　　古時(shí)候，世界不是由男和女，而是由男男和男女和女女構(gòu)成的。就是說，一個(gè)人用的是今天兩個(gè)人的材料。大家對(duì)此心滿意足，相安無事地生活。豈料，神用利刀將所有人一劈兩半，劈得利利索索。結(jié)果，世上只有男和女，為了尋找本應(yīng)由得另一半，人們開始左顧右盼，惶惶不可終日。
  　　若容我想像，大概類似某種懲罰吧，就像《圣經(jīng)》上得亞當(dāng)和夏娃被趕出伊甸園。 原罪。（041頁）
  　　
  　　（關(guān)于圣經(jīng)、原罪，我想推薦下另一個(gè)書給大家，也許會(huì)對(duì)原罪有更進(jìn)一步清晰、簡單的理解，《祖先》易中天 第一章：夏娃造反。）
  　　
  　?。?:如歌德所說，世間萬物無一不是隱喻。（114頁）
  　　
  　　 世界萬物都是metaphor（隱喻、暗喻）,我們是通過metaphor這個(gè)裝置接受irony（ 諷刺，冷嘲），加深擴(kuò)大自己。（213頁）
  　　
  　?。s翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德：出生于德國法蘭克福，戲劇家、詩人、自然科學(xué)家、文藝?yán)碚摷液驼稳宋?，為魏瑪?shù)墓诺渲髁x最著名的代表；而作為戲劇、詩歌和散文作品的創(chuàng)作者，他是最偉大的德國作家，也是世界文學(xué)領(lǐng)域最出類拔萃的光輝人物之一。在這本書當(dāng)中曾多次提到世間萬物無一不是隱喻！非常值得思考的哲學(xué)、人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的一句話。）
  　　
  　?。?:在這個(gè)世界上，不單調(diào)的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調(diào)的東西。（121頁）
  　　
  　　4: 受歧視是怎么一回事，它給人帶來多深的傷害—只有受歧視的人才明白。痛苦這東西是個(gè)別性質(zhì)的，其后有個(gè)別傷口留下。所以在追求公平和公正這點(diǎn)上，我想我不次于任何人。只是，更讓厭倦的，是缺乏想像力的那類人。
  　　
  　　缺乏想像力的狹隘、苛刻、自以為是的命題、空洞的術(shù)語、被篡奪的理想、僵化的思想體系—對(duì)我來說，真正可怕的是這些東西。我從心底畏懼和憎惡這些東西。（194-195頁）
  　　
  　　＊5:人不是因其缺點(diǎn)、而是因其優(yōu)點(diǎn)而被拖入更大的悲劇之中的。（213頁）
  　　
  　　6:外部世界的黑暗固然徹底消失，而心的黑暗卻幾乎原封不動(dòng)地剩留了下來。我們成為自我或意識(shí)地東西如冰山一樣，其大部分仍沉在黑暗地領(lǐng)域，這種乘離有時(shí)會(huì)在我們身上制造出深刻地矛盾和混亂。（242頁）
  　　
  　　7:最初提出迷宮這一概念地，據(jù)現(xiàn)在掌握地知識(shí)，是古代每索不達(dá)米亞人。他們來出動(dòng)物地腸子—有時(shí)恐怕是人的腸子—用來算命，并很欣賞腸子復(fù)雜的形狀。所以，迷宮的基本形狀就是腸子。也就是說：迷宮的原理在于你自身內(nèi)部，而且同你外部的迷宮性相呼應(yīng)。
  　　
  　　是的，互為隱喻。你外部的東西是你內(nèi)部東西的投影，你內(nèi)部的東西是你外部的東西的投影。所以，你通過屢屢踏入你外部的迷宮來涉足設(shè)在你自身內(nèi)部的迷宮，而那在多數(shù)情況下是非常危險(xiǎn)的。（386頁
  　?。?br /> 　　
  　　8:但我盡量不久它們思來想去。那大約是錯(cuò)覺，而錯(cuò)覺越想就膨脹得越厲害，越想就形狀越具體，很快會(huì)不再是錯(cuò)覺了。（421頁）
  　　
  　　以上是我在讀到這本書里，啟發(fā)我和值得思考的句子。
  　　
  　　當(dāng)然在這一本書中，也提到了很多樂隊(duì)，也希望推薦給大家：radiohead 、led zeppenlin 、frame schubert 、lou reed
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   title不錯(cuò)
•   評(píng)論看到現(xiàn)在你這篇最講邏輯，其他的評(píng)論都只講感受不講邏輯。到底村上有沒有邏輯可講，我這本書還沒看完，存疑。
•   確實(shí)好多疑問，去思考去疑問本身就是村上給讀者心底種下的種子
•   看完了，我來試著回答一下。盡管我也沒全看懂，或者說村上根本就沒全講清楚。畢竟這不是本推理小說，不是所有的情節(jié)都能邏輯合理化，很多都是跟著直感來的。
  1. 關(guān)于進(jìn)入里世界
  里世界象征著精神世界，夢(mèng)境之類的都屬于這一層。所謂打開入口石進(jìn)入里世界應(yīng)該就是逃避到自己的精神世界里去了。佐伯是因?yàn)槠谕蛻偃说年P(guān)系不受外界侵襲永不變質(zhì)才選擇進(jìn)入里世界的，結(jié)果事與愿違結(jié)局凄慘；中田從小說里暗示的線索看小時(shí)候有長期受虐的歷史，一次突發(fā)事件又被老師虐待的過程中進(jìn)入里世界，我覺得可以理解成關(guān)閉心智或者類似自閉癥?？傊谛≌f里采用了象征性的描述，比如影子只剩下一半，或者15歲的幽靈永遠(yuǎn)留在了時(shí)間停滯的永恒之境。
  2. 卡夫卡父母的問題，書里有回答，說他母親是因?yàn)樘珢蹆鹤恿撕ε率ニ灾鲃?dòng)離開，他父親是因?yàn)樗紤倌赣H又尋之不得希望通過對(duì)兒子的詛咒將他引向母親（事實(shí)上也達(dá)到了這一目的）。實(shí)話說這兩個(gè)理由從一般人的角度看都很雷啊。不過如果佐伯確實(shí)是卡夫卡的母親的話，還有一個(gè)原因可能就是她曾經(jīng)打開了入口石把后面的一切都搞亂了，用通俗的話說她沉溺在精神世界里所以俗世的事情都搞得一團(tuán)糟。
  3. 書里最后的森林中佐伯有明確回答說是卡夫卡的母親，櫻花書里好像沒有寫明。不過考慮到森林也是位于里世界，跟夢(mèng)境的意義差不多，所以這兩個(gè)人和卡夫卡的關(guān)系其實(shí)都不明確。但書里又說“責(zé)任始于夢(mèng)中”，所以在這個(gè)意義上無論實(shí)情如何，卡夫卡身上的詛咒都達(dá)成了。貌似實(shí)情如何并不重要。
  4. 跟你的看法差不多?？催^尋羊冒險(xiǎn)記的話，里面也有寫類似惡靈附體的情節(jié)。不過我不確定這本書里的惡靈是其他東西寄宿在田村浩一身上的還是田村浩一自己產(chǎn)生的，畢竟這是個(gè)長期精神虐待兒子的家伙，把他的靈魂來作為惡的象征也不是不可以。
  5. 卡內(nèi)爾?山德士書里一再強(qiáng)調(diào)是客觀存在，大概就是象征自然規(guī)律之類的東西吧。搞了這么個(gè)娛樂化的形象真是莫名其妙啊。他的任務(wù)好像就是糾正偏差，那就無所謂立場(chǎng)了。書里說的所謂偏差都跟入口石有關(guān)，也就是某些人遁入精神世界后造成了不可收拾的后果，似乎作者的立場(chǎng)是無論人曾經(jīng)怎樣不切實(shí)際最后都需要以某種方式和真實(shí)世界握手言和。所以佐伯和中田在完成了最后的宿命后終于能夠安詳辭世，像一個(gè)普通人那樣。
  6. “那家伙”就是惡的象征咯，要阻止惡進(jìn)入永恒的精神之境，大概就是這樣直白的意思吧。具象化了之后比較好玩而已。
•   @redkid
  看了你的評(píng)論有一種豁然開朗的感覺！我這篇疑問基本被你解決了
  果然我看得不夠仔細(xì)，理解力也不夠強(qiáng)。同學(xué)你好厲害！
  非常感謝你的回復(fù)！
•   很高興你覺得有用！

相關(guān)圖書

• 蘇西的世界
• 100億的教訓(xùn)－你所不知道的電子商務(wù)
• 從絲路的盡頭，開始
• 未建成/反建筑史
• 匣劍惟燈
• 查令十字街84號(hào)
• 朱自清作品集
• 靈異小說
• 北京人
• 王爾德作品集
• 患者飲食行為用藥禁忌/患者之友叢書
• 中國當(dāng)代文學(xué)作品精選 詩歌卷
• 道教小辭典
• 龍爭(zhēng)虎斗
• 畫說李小龍
• 畫說李小龍
• 歷年大學(xué)英語4級(jí)考試實(shí)考試卷集
• 桂花栽培與利用
• 抗美援朝的故事
• 遼沈戰(zhàn)役的故事
• 倒計(jì)時(shí)
• 青春期必讀
• 快速創(chuàng)新學(xué)習(xí)法、快速影像記憶法
• 21世紀(jì)初葉的中國高等教育
• 夜半撞車