玻璃鑰匙
出版時間：2000 出版社：遠流出版 作者：Dashiell Hammett 譯者：柯清心
Tag標簽：無
用戶評論 (總計6條)
- 我素來不喜歡政治，因為無論何種制度下，無論外表修飾得多么美麗，政治的內(nèi)幕往往都是陰暗和不堪的，所謂政治較量，除去弱肉強食的力量對抗外，無非就是比較誰更加厚顏無恥，而政治最令我不齒的，就是它可能會扭曲，甚至泯滅常識。最近一個標榜自由民主平等的國家被曝在偷窺他人和他國的秘密隱私，而那個國家的元首卻辯解這一行為是正常的，要知道在他的國家中，如果你未經(jīng)允許進入別人的院子和家偷窺的話，主人是可以直接轟掉你的腦袋的。而在書中，幾張選票的價值似乎也要高于一名女子的幸福和一名青年的生命。常識被扭曲、踐踏至斯，這便是政治的“功勞”。
我總覺得硬漢小說的男主角通常帶有一股混蛋的特質(zhì)，他們總能在短短的三兩句話間，就讓異性傷心反感，讓同性生出揍他一頓的沖動。好話不會好好說。本書的主角內(nèi)德?博蒙特也有這樣類似的氣質(zhì)。只不過他應(yīng)該還算聰明，挨過揍，下回再去時都能記得揣把槍；只是氣跑了姑娘怎么往回哄的，我就沒看太明白了，也許真是“男人不壞，女人不愛”，又也許只是我太笨沒看懂罷了。反正書中描寫感情的橋段都有些跳躍，兩人沒見過兩三面，說話不超過十句，怎么就能讓男主角最終抱得美人歸呢？說實話，當我看到美人芳心暗許的段落時，悚然一驚，心中浮現(xiàn)出來的是《天龍八部》里的馬夫人，難道本書中江湖里這場血雨腥風也是因為他不正眼看你而被你掀起的？所幸這類硬漢小說的特點就是冷硬、簡單、直接，不似中國武俠小說糾結(jié)復(fù)雜，女人也都是善良多情的鮮花，搞不出什么顛倒天地的大陰謀。
小說中塑造的內(nèi)德?博蒙特一點都不完美，他甚至會利用痛失戀人的女孩，來幫助自己栽贓陷害，以便他能討回賭債，有了這樣的“光輝歷史”，在關(guān)鍵時刻，女孩子不相信你，你又能說什么呢？說實話，我一開始也沒想到做為一本推理小說的男主角能無下限到這種地步，當時就認為他也應(yīng)該是一個蠅營狗茍的政治鷹犬吧？而印象的逆轉(zhuǎn)就在他被對手囚禁暴打的那段情節(jié)。在讀這段時，我不得不承認內(nèi)德這家伙的骨頭夠硬。他不會就此被打死吧？不過后來我發(fā)現(xiàn)自己多慮了，這家伙死不了，一來是故事剛進行到一半，二來是內(nèi)德這家伙對自己下手比對手還要狠，所以他就挺了過去。事情就是這樣，當你對自己比敵人對你更狠時，那么你的敵人就無法戰(zhàn)勝你了。也由此我開始對內(nèi)德這個“混蛋”有些刮目相看了。情節(jié)的逆轉(zhuǎn)在推理小說中經(jīng)常見，只是沒想到人物形象也是可以逆轉(zhuǎn)的。
如果讓我給本書打分，滿分五顆星的話，我給本書四顆星，致這位對自己下手更狠的“混蛋”。
- 所謂“冷硬”（Hard-boiled）或者“硬漢派”的初始概念據(jù)說移植自軍方，主角的特點一望可知：強硬、冷酷、獨立、善斗，對真相無比執(zhí)著，如鳳凰般時常浴火重生。此類小說本以弱化解謎強化語言、打斗場景的反傳統(tǒng)姿態(tài)出現(xiàn)，后來卻因揭露時弊之深之切、塑造人物個性之豐滿而深得人心，竟發(fā)展成偵探小說史上的重要分支，波及到了后來的電影等新興媒體。這與今日微博等以反長篇巨論的小眾私聊模式發(fā)家，后來成為主要信息來源渠道的經(jīng)歷倒有些類似。
達希爾?哈米特雖不一定是第一個創(chuàng)作硬漢派作品的作家，但強悍的寫作的水準和全新的表達方式使后來者情愿承認他就是這一派系最早的執(zhí)牛耳者。董樂山的舊文《私家偵探的別名》中曾說：“如果說平克頓偵探社還有什么其他與美國文學有緣分的話，那就是著名左翼劇作家麗蓮?海爾曼的相好達希文?哈米特年輕時曾為平克頓偵探社效過力，他后來根據(jù)切身經(jīng)驗，寫出不少偵探小說，與后來的雷蒙?錢德勒一起，開創(chuàng)了硬漢派小說的先河?！边@在一定程度上詮釋了哈米特在美國大眾心目中的定位。
達希爾?哈米特創(chuàng)造的冷硬世界是個典型的投資市場，進去容易出來難，但堅持得時間愈久，愈有可能獲得意料之外的回報。今日他最為人所熟知的成就就是一生中僅有的五部長篇作品居然有四部入選MWA（美國推理作家協(xié)會）史上推理百佳，這個榜單時至今日仍然可以被直接作為歐美推理入門級書單直接推薦，但無論如何——福爾摩斯居首，《馬爾他黑鷹》次之，然后是愛倫?坡，而著述頗豐的阿加莎?克里斯蒂女王亦僅有四部作品入選——這都是個令人咋舌的結(jié)果：他薄薄的故事究竟好在哪里？
很久以前讀哈米特最著名的作品《馬爾他黑鷹》時這個疑惑就盤旋不去，因為它看上去實在只是個極適合改編為電影的稍微帶點黑色印記的偵探故事而已。也許廣大讀者無來由的喜愛一是來源于屏幕影像的魅力，二是來自于對外形與筆鋒一樣冷峻，且經(jīng)歷足夠“出生入死”的作者的興趣。這種印象一直伴隨著我多年，直到翻開這本幾乎被遺忘掉的《玻璃鑰匙》，并且郁悶地堅持到了109頁。
并不復(fù)雜的前戲不知為何看得糾結(jié)無比，也許是被哈米特和福克納聊天的故事分散了精力，可就是猜不透這樣一出蒙著政治外衣的謀殺戲魅力何在，直到——主角被扔進了刑房。漫畫里說傷痕是男子漢的勛章，零零七以及后來的一系列間諜電影無限放大了這一說法，像男觀眾看著女性裸體時目不轉(zhuǎn)睛喉嚨聳動一樣，暴虐的拷問也讓女觀眾在捂臉尖叫的同時不得不從指縫間激賞著血汗交錯的男性肉體和不屈靈魂。哈米特不是官能作家，沒有過度描寫受刑情節(jié)，而是在一場艱難的掙扎后安排了一場墜落：“他用腳向下探著尋找支撐，但底下什么都沒有。他松開手墜落了下去?！?br /> 不得不說這個簡單的情節(jié)擊中了我?！袄溆病被蛘摺坝矟h派”的真諦就在于此：一個人與黑洞般的勢力周旋，渾身沾滿了毒、血甚至罪惡，但與真正的冷血者或罪犯不同，硬漢們有自己的特質(zhì)。即使被毆打得頭大如斗，被陷害得幾無立錐之地，也不愿意放棄最后的清醒。
特朗斯特羅姆最初也最好的一句詩是“醒來是從夢中往外跳傘”，真相往往就在生死一躍之間。底下可能什么都沒有，但他就是把手松開了，他無意顛覆這個黑白已經(jīng)不知被顛倒了幾遭的世界，但他不愿成為一個明知被蒙蔽還要茍活的存在。在此之前，必須先活下來。想活下來就需要一些改變，包括用血肉之軀看似無望地撞向堅硬而致命的路面。
舊版《馬耳他之鷹》的譯序里提到過書里一個不起眼的情節(jié)，說有個家伙出去吃飯的路上險些被一根掉落的橫梁砸死，他覺得有人把人生的蓋子一下子揭開了，讓他看到里面究竟是些什么東西：既然很可能被一根意外掉落的橫梁取走性命，何不索性一走了之，給人生一些意外的改變呢？評論者認為這則不起眼的故事體現(xiàn)了哈米特作品創(chuàng)作的原動力，暗示若一個人意志堅定，盡可以自行其是，付出的代價就是孤立。這種觀點很好的點破了硬漢派人物風格的秘密。但《玻璃鑰匙》的主角卻并非一個無背景無朋友的浪人或偵探，這似乎是一種“破”，實際上并沒有脫出孤膽英雄的范式，卻因為身處漩渦核心而讓故事最終變得更加富于黑色魅力。
哈米特快刀剁麻式的寫作風格并不適合于平靜舒緩的下午，喧鬧的街頭或者顛簸的路途似乎更有利于體驗他冰火交織的運鏡手法，他的作品考驗的不只是讀者的腦力，還有體力。如果有人給你一把夢中避難所的玻璃鑰匙，最現(xiàn)實的做法是踩碎它，用更結(jié)實的身體與大腦去迎接災(zāi)難。
“有個警察清晨三點發(fā)現(xiàn)你手腳并用地在科曼街正中央爬，身后還拖著一條血跡?！?br /> “我想干點兒有趣的事兒?！?br />
【本文的威力加強版已發(fā)表于20130420《文匯報》“書緣”】 -
《玻璃鑰匙》寫成於一九三一年，緊接在《馬爾他之鷹》後頭，可以肯定這兩年就是漢密特小說的巔峰時日——因為老早已成定論，《玻璃鑰匙》和《馬爾他之鷹》正是他一生最好的兩部作品。
——唐諾
我想大概就是這樣，上半部的節(jié)奏之快，令人目不暇接。
角色的性格描述，雖然不是偵探，但卻不失冷硬本色，如果說山姆.史貝德在《馬爾他黑鷹》中用不道德偽裝了自己的道德，那么奈德.波孟特似乎什么托辭也不找。
- 呵呵，還有威力加強版
- 我想看了！
- 我覺得沒什么犯忌諱的東西啊，怎么就不引進呢？