美人魚的椅子

內(nèi)容概要

《美人魚的椅子》這本小說雅俗共賞，既抓住暢銷典型人物元素，也堅(jiān)持文學(xué)優(yōu)美敘述特質(zhì)，因極其優(yōu)雅語言和細(xì)膩敘述，遂使出軌可能衍生的激烈劇情，都在書里消隱了。
坐到椅子上，說出你的祈求。圣塞娜拉，明天就應(yīng)允。
一把美人魚雕刻成的椅子，成了女主角「我」?jié)嵨鞑讲奖煌饨缯T發(fā)的符號(hào)。
這本小說基本上是在處理夫妻關(guān)系面臨空巢的危機(jī)，但作者奇德則讓故事往內(nèi)心挖掘，安排主人翁追尋原生父母親的婚姻生活與不為人知的關(guān)系，企圖讓每一樁婚姻的背后危機(jī)和童年陰影與原罪掛勾。
「有人說我沉淪，他們太客氣了；我不是沉淪，而是用力向下俯沖?！埂睹廊唆~的椅子》初始就寫下這樣直率的語句，因而掠住了我的目光。同時(shí)，教會(huì)修士愛上人妻，也使小說本身具有窺視性。
聽了丈夫呼吸聲二十年，這個(gè)人妻「潔西」在罪惡感中望著窗外幽暗光線，潔西甚至可以數(shù)出丈夫刮胡刀敲水槽的次數(shù)，恒是三次，不多不少，一如每個(gè)日常往昔。丈夫穿衣的顏色與方式，潔西目睹上千次，潔西在安全卻無趣的中產(chǎn)里日漸感到自我存在的消殞，她想離開，她想「游」至汪洋大海。
小說具有好萊塢電影元素的人物典型特質(zhì)「中產(chǎn)的忙碌醫(yī)生丈夫、內(nèi)心荒渴的人妻、家庭破碎而遁入教會(huì)的修士」，很可能走上庸俗化的劇情危機(jī)，卻因作者的自覺而避免了這條「窄」路。
奇德如何跳脫刻板的典型人物敘述與內(nèi)容？
首先，奇德安排讓際遇上場，際遇幫「我」覓到不被擱淺的出口。
當(dāng)中年危機(jī)開始在心里醞釀時(shí)，潔西感到時(shí)光流逝，她知道生活有什么東西被耽誤，被壓抑了。從小在教堂里的潔西，有個(gè)愛其甚深卻早死之父，以及瘋婆子般的母親。
際遇來了──瘋狂的母親在某日竟橫生切斷了自己的手指，潔西于是有個(gè)可貴的理由離開中產(chǎn)之家，告別忙碌的醫(yī)生丈夫，前往老家，探視在島嶼居住的受傷母親。島上有座修道院，教堂內(nèi)有張美麗神秘之椅，雕刻著美人魚，椅子紀(jì)念一位圣人，傳說在她皈依天主前，曾是美人魚。潔西在心神蕩漾的美麗風(fēng)光邂逅了把心封閉起來的修士。
這本小說的深度，可說是來自于將女主角的出走外遇核心拉到了探討原生家庭的「原罪」與「贖罪」，并試圖將蒙上神秘色彩的傳說與教會(huì)修士的欲望一并攤在陽光下。奇德讓女性與修士的道德議題更加鮮明，溯及隱埋的苦痛根源，也藉此讓讀者面對無法逃避的欲望課題。
靈與肉之間，究竟是無法跨越的兩個(gè)疆界？還是僅僅一線之隔？男人與女人如何在封閉空間（家庭與教會(huì)）面對肉體的欲望騷動(dòng)？激情狂喜之后，如何重整自己，好面對鋪天蓋地而來的現(xiàn)實(shí)？
「我」生活在醫(yī)師家庭的優(yōu)渥之中，先生長得體面且還專情不渝，女兒已上大學(xué)，多年下來，可說是生活平靜，幸福美滿。
如此幸福竟也是讓人想抽離的原因，幸福至失去新鮮了，人性這時(shí)會(huì)渴望變化，但欲圖變化要付上代價(jià)。
小說的核心是探討愛與慣性，愛從原生家庭的父親與母親開始敘述，這使得這本小說有了比其它言情小說更深邃的血肉。
小說采雙敘述觀點(diǎn)，我與他，主觀鏡頭與客觀鏡頭交叉運(yùn)用，除了故事核心主人翁潔西用「我」之外，其余的人都陸續(xù)出場且用全知觀點(diǎn)「他」來敘述，這樣的敘述方式，說明了作者奇德確實(shí)是個(gè)深諳「文體」與「類型」的作者，她運(yùn)用最通俗的外遇元素，卻企圖寫出和外遇全然不同的本質(zhì)來。
小說背后其實(shí)是在談人的種種「掙扎」：孩子如何脫離父亡的陰影掙扎、人妻如何擺脫日常家事的掙扎、修士如何面對上帝與性愛的掙扎、妻子如何面對肉體色欲的掙扎、丈夫如何寬恕出軌妻子的掙扎……
有掙扎才有人性，若了無掙扎，人性就不存在，人不是成了神就是魔了。
例如寫到托馬斯，奇德寫修士「滿腦子都是她穿著緊貼大腿的藍(lán)色牛仔褲，站在禮拜堂的倩影」。這真實(shí)多了。
有一段敘述也頗美妙──
潔西發(fā)現(xiàn)她不是沒有性的渴望，而是通往性大海的水龍頭生銹了，長年被習(xí)慣痲痹了?！杆兴堫^都接通一個(gè)無止境的性欲大海。」?jié)嵨靼l(fā)現(xiàn)性其實(shí)也是一種對話，一種溝通方式。她從古老的貞潔里醒轉(zhuǎn)，緊緊抓住「剛發(fā)生的事所帶來的滿溢的幸福，感到滿足，充滿活力」。
好了，小說至此，兩人該發(fā)生關(guān)系該挑逗的情節(jié)都有了，那么接下來呢？
每個(gè)人生的難題都是「接下來呢？」
情欲來得快也去得快，問題是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活才是愛情的一切，否則愛情都是煙花一散。
于是女人的思考就更靠近現(xiàn)實(shí)了，潔西想萬一婚也離了，而新的愛人卻還是選擇上帝？那她豈不是家庭與愛情皆落空。
愛、性、靈魂三位一體，構(gòu)成一個(gè)人的內(nèi)外世界。
「萬一真正的神圣是掌握住外在世界的人生呢？」這個(gè)品嘗到肉體色欲的修士，開始思索了，他想他「確實(shí)想要上帝，但是他現(xiàn)在知道，他更想要潔西?！刮液芟矚g這本小說在處理這些心情時(shí)語言非常坦率。
這本小說的每個(gè)人都因?yàn)樽非髳鄣恼嫦喽冻隽舜鷥r(jià)，每個(gè)年齡都有每個(gè)年齡的新愛情困擾，中年男女的新愛情，可以說是通俗人世的「后浪漫」現(xiàn)象。
《美人魚的椅子》在閱讀上提供了神話想象的樂趣，這是這本小說最為不俗之處。同時(shí)間，它也企圖逼視中產(chǎn)階級(jí)美好家庭形象下的欲望騷動(dòng)，人妻未必都要是穿著印花裙、飄著烘焙味的主婦，也可以游出魚缸，成為一尾美人魚，聽自己內(nèi)在的聲音，不再只是扮演和丈夫合法性交的女人，也不只是生育的身體機(jī)器，女人一旦真正面對內(nèi)在的渴望后，都絕少再愿意過著「表演出來」的甜美家庭。
小說指出，雖然美人魚悠游大海后最終仍覺得「家」是最好的，家是美麗永恒之所在。但設(shè)若沒有經(jīng)過一番大?！赣朴巍?，美人魚哪里能呼吸外面的空氣，又哪里能感受家的美好呢？
這么說來，這本小說似乎在暗示著什么了，但我以為其實(shí)作者奇德要說的是──妳的渴望如果夠強(qiáng)，那么妳應(yīng)該去試一試，沒有嘗試過的人生，體驗(yàn)都是別人的，格言也都只是蒼白無用的。
妳應(yīng)該去嘗試過自己想過的人生，即使錯(cuò)誤了，至少也可以知道「原來」的是對的。
小說還有個(gè)有趣的觀點(diǎn)是，潔西若不是愛上一個(gè)修士，那么她就無法救贖自己，而修士也不能回到人間的身分，因?yàn)橐坏┧氐秸Ｈ碎g的身分，那份獨(dú)特的吸引力就消失了，潔西要的其實(shí)是一個(gè)洗滌者，「我對他的愛最主要是關(guān)乎我自己的覺醒，關(guān)乎他能夠把我還給自己?！?br />透過外遇對象，潔西忽然再次看見原來家庭的美好，美好的可貴，平凡的很真實(shí)。
通過別人才尋得自己的完整。
小說當(dāng)然還是免不了有著些許美國好萊塢電影式的媚俗性，「我們兩個(gè)都會(huì)沉淪再被拯救?！雇旭R斯也通過愛潔西而了解到自己當(dāng)修士不過是一種逃避，上帝也可能存在于外面的世界。
一場外遇改變了三個(gè)人，潔西、重返外面世界的惠特、丈夫修?，F(xiàn)實(shí)人間的外遇事件若真有這樣的建設(shè)性力量就好了。
小說畢竟又回到道德邊界，小說沒有逼近每一位人妻或人夫都可能會(huì)變成「前一任」關(guān)系的當(dāng)代事實(shí)。至于真實(shí)世界女人的外遇出軌，那可不是都如此美好與寧靜的，真實(shí)世界的女人出軌將可能遭遇更多的傷害或暴力。
我總是覺得《美人魚的椅子》的開頭與中段都極其好看，未料結(jié)局卻走向通俗性的妥協(xié)與無可救藥的過膩甜美，小說那一開始就逼視自我的沉淪直率與渴望尋找重生的救贖力量，都在結(jié)尾里淡化了。
也許美人魚本來就是屬于寓言的，基于寓言性質(zhì)，甜美的大圓滿結(jié)局，也無可厚非了。畢竟欲望的十字架沉重極了，不是人人扛得起。
——鍾文音
專業(yè)創(chuàng)作者，以小說、散文為主，兼擅攝影、繪畫。已出版小說集和散文集多部，質(zhì)量兼具。曾囊括多項(xiàng)大獎(jiǎng)，并周游列國多年，現(xiàn)居島嶼……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    美人魚的椅子 PDF格式下載

---