同時

用戶評論 (總計(jì)60條)

•   　　 因?yàn)樽约阂粋€在寫書評，所以很留意大家的寫作風(fēng)范。從昆德拉到卡爾維諾再到桑塔格，我終于知道那種不動聲色不掉書袋的書評才是最見功力的。這里只說桑塔格。
  　　
  　　 我一直認(rèn)為書評就是一種軟文，它來源于作品但又比作品更有趣。因?yàn)闀u人抽取了作品中最有趣的東西呈現(xiàn)出來，所以它是精華。這種抽取的本領(lǐng)不是說有就有的，那一定是積聚了多年的文學(xué)素養(yǎng)使得你能在看完一部作品迅速做出它哪里是精華能力。桑塔格關(guān)于班蒂雙重命運(yùn)那篇的描寫很精彩，作者與自己創(chuàng)造的人物那種剪不斷理還亂的關(guān)系形象地展現(xiàn)在讀者面前，即使沒有讀過原著，你也能迅速體會到那種美妙。
  　　
  　　 所以，對于大家來說，書評其實(shí)就是自己功力的顯現(xiàn)。它是依附于原著的，但是更是一種獨(dú)立的創(chuàng)作。這樣的書評表面看來是對原著的分析，實(shí)則包含著書評人自己的文學(xué)觀念。眾所周知，桑塔格是一個很有時代感的作家，她對自己所生存的時代給予深刻的關(guān)注。又作為一個女性，所以她對女性作家的女性人物的關(guān)注也是很值得玩味的。認(rèn)真看桑塔格的分析，會發(fā)現(xiàn)她十分注重女性在男性陰影下的生存狀態(tài)，不論是作者還是主人公。如果從女性主義的方面入手，這篇倒是一個經(jīng)典案例，可是桑塔格沒有一味地強(qiáng)調(diào)班蒂或者阿爾泰米西婭怎么爭取自己的女性權(quán)利，她最關(guān)注的還是作家的敘事手法。
  　　
  　　
•   　?。ㄟx自本人博客“我的閱讀我做主”： http://blog.sina.com.cn/bookscent ）2009.4.23
  　　
  　　5年前通過《書城》雜志知道了蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）。她對看似簡單的現(xiàn)象或事物（比如攝影）所做的深刻評論，讓人眼前一亮。與許多“按需制造意見”（桑塔格語）的文化學(xué)者不同，她追求“獨(dú)一無二”，并且做到了，影響至今。
  　　
  　　最近在讀她生前的最后一部文集《同時》（At the Same Time），里面我比較喜歡的有隨筆《關(guān)于美的辯論》、《攝影小結(jié)》、9·11系列時評，以及演講《文字的良心》、《世界作為印度》、《文學(xué)就是自由》、《同時：小說家與道德考量》等。
  　　
  　　《同時：小說家與道德考量》這個題目咋一看不太明白，讀進(jìn)去才恍然大悟。一方面，桑塔格認(rèn)為，小說家是帶你去旅行的人，穿越時空。小說家?guī)ьI(lǐng)讀者躍過一個豁口，使事情在無法前進(jìn)的地方前進(jìn)。另一方面，她從康德關(guān)于時間和空間范疇的抽象論述中歸結(jié)出：“時間之所以存在，是為了使一切不至于同時發(fā)生……空間之所以存在，是為了使一切不至于都發(fā)生在你身上?！蹦敲?，她說，依照上述標(biāo)準(zhǔn)，小說就是空間和時間的一個理想載體，因?yàn)樗蛭覀冋故景l(fā)生在不同時、不同人身上的事。細(xì)品一下，這個角度很是獨(dú)特。書名的含義也就慢慢浮現(xiàn)出來了。
  　　
  　　有人主張未來的小說應(yīng)淡化故事情節(jié)，或由讀者參與來設(shè)計(jì)故事。桑塔格表示反對，她說，要是真的發(fā)生這種事情的話，那么它不可避免地導(dǎo)致的將不是小說的死亡，而是讀者的滅絕。
  　　
  　　《世界作為印度》是她的一次講座，講的是文學(xué)翻譯的問題。（我記得有一個以她的名字命名的國際翻譯獎項(xiàng)。）作為一個“基本上不可能”的任務(wù)，但又是“世界文學(xué)”的流通系統(tǒng)，翻譯這件事涉及到哪些問題，有哪些值得反思，到底該怎么做，等等，都有論述。我在想，對于自己的作品被翻譯到別國，比如中國，她會有何評述或期待呢？
  　　
  　　她在篇尾寫道：“一位作家首先是一位讀者。我從閱讀中建立標(biāo)準(zhǔn)，再通過這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量我自己的作品，也正是根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)我看到自己可悲地不足。”前半句很好，后半句則過于謙虛了。真要是這樣，那她被翻譯后的作品就只能更糟了，因?yàn)椤拔覀冊诜g中讀到的，必然是原作的貧化版。”而實(shí)際上，桑塔格的作品在非英語國家同樣影響深遠(yuǎn)，在中國也有不少粉絲，我算是小半個吧。
  　　
  　　不可否認(rèn)，越是頂尖的作品，翻譯的難度就越大?！锻瑫r》一書的譯者黃燦然先生在“譯后記”里給自己找了條退路：
  　　
  　　“……有一點(diǎn)我倒是肯定的：尊重讀者的智力。我認(rèn)為，翻譯的真理是，讀者比譯者聰明。凡是把讀者想像成次一級的譯者，首先會把自己變成受害者，變成次一級的解釋者。譯者不應(yīng)把讀者嬰兒化。如果我譯了一個異質(zhì)性的句子，如果這個句子在十個讀者中只有一個讀者看得懂并大為激賞，且成為他寫作（如果他也寫作）或思考的刺激劑，則我就會毫不猶豫保留這個句子。如果把讀者的智力和理解力分為十級，那么我要瞄準(zhǔn)的是金字塔頂那一級，而不惜放棄另九級?！?/li>
•   　　節(jié)前從北京撤離那天，一大早開始下雪。前晚剛讀完西格麗德·努涅斯的《永遠(yuǎn)的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格》，路上繼續(xù)讀《同時：隨筆與演說》，《重點(diǎn)所在》。和早幾年閱讀她的格言體時，對字斟句酌和激發(fā)想法（也許是慶幸可以借鑒甚或盜用）的慨嘆不同，現(xiàn)在更為蘇珊·桑塔格的個人魅力折服，更對她如何組織內(nèi)在情感和理性的火山，持續(xù)激烈而漂亮地噴發(fā)有強(qiáng)烈的興趣。感謝努涅斯的八卦，在文字里還原一個鮮明的蘇珊，讓人肅然起敬。
  　　
  　　桑塔格的價(jià)值判斷和創(chuàng)作習(xí)慣，也許都起因于她的“嚴(yán)肅”。因此我們讀到，她徹夜不眠在打字機(jī)上工作，中年仍像研究生一樣簡陋地生活，對參觀博物館、聽音樂會、欣賞一個漂亮的人都近乎強(qiáng)迫癥一樣不可缺席，向自己要求極高的專注和投入，向作品要求倫理和道德的價(jià)值判斷。而同時，在文字里極度嚴(yán)肅的她，又像通常人們所認(rèn)為的藝術(shù)家那樣，在私生活方面混亂，雙性戀，肆意放任自己的體驗(yàn)經(jīng)歷?？磥砻?，但是當(dāng)然一切都為了僅有的一次人生里短短幾十年的審美體驗(yàn)。也許正因此，桑塔格認(rèn)為人的童年時光純粹是浪費(fèi)時間。我想可以這樣理解，身體與心智未成熟，審美未達(dá)標(biāo)，每一天的經(jīng)歷都是懵懂的因而遺憾的。
  　　
  　　桑塔格的兒子這樣描述母親，“我知道，美對她來說是一種安慰，不管是在她充滿熱情和堅(jiān)持不懈地去參觀的博物館的墻上，在她無限推崇的日本寺廟內(nèi)，在她晚上在家中寫作時實(shí)際上從未間斷地陪伴她的嚴(yán)肅音樂中，還是在她寓所墻上那些十八世紀(jì)繪畫復(fù)制品中欣賞到的美?！币?yàn)樯Ｋ裾J(rèn)為，“被美折服的能力令人吃驚地頑強(qiáng)并再不管多么分散注意力的惡劣環(huán)境中存活下來?！蔽蚁胛覀兘裉毂凰奈淖治?，也是同樣的原因。
  　　
  　　《同時》譯文清楚堅(jiān)硬，按黃的標(biāo)準(zhǔn)，我讀到的該是原汁原味的桑塔格文體。第一篇《關(guān)于美的辯論》文中將我們當(dāng)下生活里，作為商品的藝術(shù)和作為藝術(shù)的商品，種種吊詭現(xiàn)象說盡。桑塔格的文體寫就的文章似乎尤為擅于解析吊詭，將對象逐一分層剝離，直至最核心的價(jià)值判斷?，F(xiàn)代問題復(fù)雜異常，但走至中心，也必然繞不開幾點(diǎn)最基礎(chǔ)的價(jià)值判斷：自由還是節(jié)制？相信民主還是相信精英？價(jià)值該多元還是該統(tǒng)一？審美需要倫理判斷還是秉持有趣？
  　　
  　　從藝術(shù)的領(lǐng)域來說，我們都感覺得到，商業(yè)打著民主的幌子，否定“精英”的價(jià)值，模糊傳統(tǒng)藝術(shù)里關(guān)于美和丑的判斷。正像是我們越來越多聽到“有趣”以絕對優(yōu)勢左右了人們對事物的判斷，而缺乏獨(dú)立思考精神的人，也慣于不假思索地用“有趣”來裝飾自己的作品，漸漸的集體無意識，將使藝術(shù)之樹傾斜。而事實(shí)上，起初對價(jià)值多元化的期許最終卻成為眾人偷懶彼此抄襲的人云亦云，看上去繁榮，實(shí)則乏味的單一價(jià)值。只有堅(jiān)持獨(dú)立思考，才能獲得心智的成熟、思想的自由，才通往真實(shí)的價(jià)值多元，我們的環(huán)境才有機(jī)會成為孕育創(chuàng)造性的土壤。
  　　
  　　“好品味”在現(xiàn)代主義是一個核心概念，桑塔格寫，“對“好品味”這一理念的抗拒——抗拒好品味與壞品味二分法——亦愈來愈強(qiáng)烈，除了若干場合，例如慶祝勢利眼的失敗和一度被鄙視為壞品味的東西的勝利。今天，好品味似乎是一個比美更倒退的概念。嚴(yán)肅、困難的“現(xiàn)代主義”藝術(shù)和文學(xué)似乎已經(jīng)過時了，似乎只是勢利眼者的陰謀而已。現(xiàn)在，創(chuàng)新是放松；今天的“容易藝術(shù)”向一切開綠燈。。。。美在我們荒謬的所謂文化戰(zhàn)爭中繼續(xù)受打擊。”
  　　
  　　但我想，“好品味”不等于在世俗生活里劃一條線，隔離開精英和大眾，這一概念成立的基礎(chǔ)在于廣泛的教育，更在于“好品味”在世俗生活里的應(yīng)用。在“現(xiàn)代主義”里，“好品味”曾是包豪斯理想堅(jiān)持的一部分，但當(dāng)設(shè)計(jì)產(chǎn)品越來越偏離實(shí)用性，變成討好視網(wǎng)膜的機(jī)智游戲，也將越來越偏離“好品味”。其實(shí)在我們的傳統(tǒng)里，不難發(fā)現(xiàn)精英智慧和世俗生活曾有著很好的貼合度。文人和匠人共同合作，鍛造為生活增添詩意的物，園林，茶具，建筑物，這樣的實(shí)例屢見不鮮。
  　　
  　　不知從什么時候起，對建筑的判斷，一個“有趣”而已。就像蘇珊桑塔格所說，“有趣”避開了價(jià)值判斷，簡化了價(jià)值判斷?！鞍涯硸|西稱作有趣，恰恰是為了不對美（或?qū)ι疲┳龀鋈魏闻袛唷，F(xiàn)在，有趣主要是一個消費(fèi)主義概念，致力于擴(kuò)大其版圖：事物愈是變得有趣，就愈是有市場?！钡踉幍氖牵坝腥ぁ钡娜嗽焯卣?，不僅需要正統(tǒng)的美學(xué)判斷修正，最終也許更需要以自然的體驗(yàn)加以修正和更新，因?yàn)椤氨孀R自然中的美也是意識的傳統(tǒng)和文化的傳統(tǒng)的結(jié)果——用黑格爾的語言來說，就是精神的結(jié)果。”
  　　
  　　然而在幾乎得出結(jié)論——美、或?qū)λ囆g(shù)的判斷需要和道德保持同步——的同時，必須認(rèn)識到“嚴(yán)肅”和“倫理判斷”不簡單等于“道德”，否則無異于再次簡單地二分，再次通往單一而貧瘠的價(jià)值判斷土壤。因?yàn)椤拔膶W(xué)的智慧與表達(dá)意見是頗為對立的。...提供意見，即使是正確的意見——無論什么時候被要求提供——都會使小說家和詩人的看家本領(lǐng)變得廉價(jià)，他們的看家本領(lǐng)是省思，是追求復(fù)雜性?！保ā段淖值牧夹摹罚缟Ｋ褚猛鯛柕滤f，“藝術(shù)的一個真理是，其對立面也是真理?！币粋€恰切的例子，南朝駢文金碧輝煌的聲色風(fēng)景永遠(yuǎn)是后代文人的藝術(shù)迷園，只是，某一種價(jià)值觀念的判斷難以涵蓋這同樣嚴(yán)肅而復(fù)雜的藝術(shù)。
•   　　寫作時只用想象的眼睛盯著后代。
  　　
  　　美是理想化的歷史的一部分，而理想化的歷史本身又是安慰的歷史的一部分。
  　　
  　　從一生深刻而漫長地接觸美學(xué)所獲得的智慧，是不能被任何其他種類的嚴(yán)肅性所復(fù)制的。
  　　
  　　認(rèn)同心目中的的這樣一個時代，它具有內(nèi)省的能量、熱情地求知、自我犧牲的準(zhǔn)則和巨大的希望的特征。
  　　
  　　一位作家首先是一位讀者。我從閱讀中建立標(biāo)準(zhǔn)，在通過這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量我的作品，也正是根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)我看到自己可悲地不足。
  　　
  　　一件偉大的藝術(shù)作品也許會有瑕疵，但它的美依然保存著，這是任何理智上誠實(shí)的批評家都能分辨的真理。
  　　
  　　美似乎是不可變的，至少當(dāng)它體現(xiàn)或固定在藝術(shù)形式中的時候，這是因?yàn)槊雷鳛橐粋€理念，一個永恒的理念，是在藝術(shù)中獲得最佳體現(xiàn)的。
  　　
  　　美，那種約定性的高潔的美是永存的。
  　　
  　　萊辛：美等同于和諧。
  　　
  　　品味的問題在于，不管品味在多大程度上是各個時期的藝術(shù)愛好者社群內(nèi)大范圍的共識的結(jié)果，他都是源自對藝術(shù)作出的私人性質(zhì)的、即時的、可撤回的反應(yīng)。
  　　
  　　瓦萊里：美的本質(zhì)是他不能被定義，美恰恰是不可言喻的。
  　　
  　　美總是把自己定義在丑的對立面。
  　　
  　　識別力一度是一種正面的能力（意味著精純的判斷、高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)）。如今變?yōu)樨?fù)面：它意味著以偏見、狹窄、視而不見的態(tài)度對待那些有別于我們自己認(rèn)同的事物的優(yōu)點(diǎn)。
  　　
  　　美的屬性，從來不是沒有摻雜道德價(jià)值的。
  　　美學(xué)與倫理非像托爾斯泰所堅(jiān)稱的那樣是兩根彼此遠(yuǎn)離的桿，美學(xué)本身是一個準(zhǔn)道德方案。
  　　
  　　對最絕對的孤獨(dú)的需要和對與另一個精神類同進(jìn)行最熱烈的交流的需要。
  　　我的聲音只有在絕對孤獨(dú)的時候才能純粹而清晰地響起。
  　　
  　　詩人只可能有一個祈禱：不去理解那不可接受的——讓我不去理解，以免我被誘惑......讓我不聽，以免我回答......詩人唯一的祈禱就是祈禱耳聾。
  　　
  　　《惡之美學(xué)》華萊士.史蒂文斯
  　　維克托.塞爾日說：“我?guī)е粋€人
  　　在見到一個有邏輯的瘋子是可能會有的
  　　那種茫然的不安聽他的爭論?！?br /> 　　他說的是康斯坦丁諾夫。
  　　革命是有邏輯的瘋子們的事。
  　　情緒的政治學(xué)表面上必須
  　　像一種知識結(jié)構(gòu)。
  　　
  　　
  　　《一個革命者的回憶錄》
  　　一個人要超越其所處環(huán)境的壓力和超越對事實(shí)視而不見的自然傾向，這與其說是一個關(guān)乎高度或敏銳的才智的問題，不如說是一個關(guān)乎正確判斷力、善意和某種勇氣的問題。
  　　對事實(shí)視而不見的自然傾向，是一種誘惑，它源自我們的直接利益和源自各種問題在我們心中引起的恐懼。一個法國隨筆家曾說：“當(dāng)你尋找真理，最可怕的是你找到他的時候?！蹦阏业剿惚阍僖膊荒苈犎巫约焊鷱哪愕膫€人圈子的偏見，或接受流行的陳詞濫調(diào)。
  　　
  　　《回憶錄》賽爾日
  　　小說真理的廣度：也許最深的根源是這樣一種感覺，感到奇妙的生命正在無可阻擋地消失、飛馳、和滑走，以及這樣一種愿望，希望在他飛逝時逮住它。正是這種絕望的感覺在我約十六歲時驅(qū)使我注意寶貴的瞬間，使我發(fā)現(xiàn)存在（人類的、神性的）即是記憶。后來，隨著個性的豐富，便發(fā)現(xiàn)個人的局限，及自我的貧乏和桎梏，發(fā)現(xiàn)人只有一次生命，一個永遠(yuǎn)受限制的個體，但這個體包含眾多可能的命運(yùn)，以及交織著其他人類的生命、大地、生物、一切，因而，寫作變成一種對多個性的追求，變成一種體驗(yàn)各種各樣的命運(yùn)，浸透他人、與他人溝通......逃避自我的一般局限的方式......（無疑，有其他種類的作家、個體，他們只尋求自我維護(hù)，看不到世界，除了通過他們本身去看）
  　　
  　　
  　　一個女人只可以代表女人們，只有一個男人才可以代表全人類——每個人。
  　　
  　　《在冰川下》別忘記人們通常只會講出一小部分真話：誰也不會說出大部分真話，更妄論全部真話.......人們說話時，會暴露自己，不管他們是在撒謊還是在講真話......記住，任何對你講的謊話，哪怕是刻意的謊話，也往往是一個比誠實(shí)地講的真話更重要的事實(shí)。不要糾正它們，也不要試圖解釋它們。
  　　
  　　美國是一個奇怪的國家。美國公民有一種強(qiáng)烈的無政府主義傾向，卻又對合法性有一種近乎迷信的尊敬。
  　　
  　　現(xiàn)代觀看方式是碎片式觀看。人們覺得現(xiàn)實(shí)在根本上是無限的，而知識是無止境的。依此，則所有界線、所有整體的概念都必定是誤導(dǎo)的、蠱惑人心的；充其量是臨時性的，長遠(yuǎn)而言幾乎總是不真實(shí)的。根據(jù)某些整體的概念來觀看現(xiàn)實(shí)，對塑造和形成我們的經(jīng)驗(yàn)有無可否認(rèn)的優(yōu)勢。但它也——現(xiàn)代觀看方式如此教導(dǎo)我們——否認(rèn)真實(shí)事物的無限多樣性和復(fù)雜性。因此，它壓抑我們再造我們希望再造的東西——我們的社會、我們自己——的能量，確切地說，權(quán)利。真正地解放，我們被告知，是注意更多、更多。
  　　
  　　
  　　文字是箭，插在現(xiàn)實(shí)的厚皮上的箭。文字愈有預(yù)示力愈普遍，就愈是又像一個個房間或一條條隧道。它們可以擴(kuò)張或塌陷。它們可以變得充滿霉味。它們會時常提醒我們其他房間，我們更愿意住或以為我們已經(jīng)在住的其他房間。他們可能是一些我們喪失居住的藝術(shù)或居住的智慧的空間。最終，那些被精神意圖的容積
  　　，會由于我們再也不知道如何去居住，而被棄置、用木板釘上、封死。
  　　
  　　
  　　王德爾：藝術(shù)的一個真理是，其對立面也是真理。
  　　文學(xué)的真理是，其反面也是真理。
  　　
  　　文學(xué)是一座細(xì)微差別和相反意見的屋子，而不是簡化的聲音的屋子。作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求、部分和經(jīng)驗(yàn)。
  　　
  　　我被我所珍視的各種權(quán)利的沖突和價(jià)值的沖突纏擾著。
  　　有時候，講出真相并不會促進(jìn)正義。有時候，促進(jìn)正義可能意味著壓制大部分的真相。
  　　
  　　文學(xué)是自由。尤其是在一個閱讀的價(jià)值和內(nèi)向的價(jià)值都受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時代，文學(xué)就是自由。
  　　
  　　約翰遜《詞典》：每個民族的主要光榮都來自其作家。
  　　
  　　小說家是帶你去旅行的人。穿越時間的旅行，穿越空間的旅行。小說家?guī)ьI(lǐng)讀者躍過一個窗口，使事情在無法前進(jìn)的地方前進(jìn)。
  　　
  　　時間之所以存在，是為了是一切不至于同時發(fā)生......空間之所以存在，是為了使一切不至于都發(fā)生在你身上。
  　　生活中的時間，隨著感情膨脹并隨著感情的減弱而收縮，不是劃一的、時鐘的時間。
•   　　前兩天讀過一篇關(guān)于知識分子與偽知識分子的文章，作者羅列了二者之間諸多的對比。讀完之后冒了一身冷汗，我雖然不是什么知識分子，但完全具備偽知識分子的某些特點(diǎn)，感覺自己不能在這條路上如此走下去了，需要一些改變。
  　　什么是偽知識分子？我在這里舉一個例子，說起當(dāng)代西方著名的女思想家，偽知識分子的第一反應(yīng)先是故作高明地說出三個響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺何髅?波伏娃、漢娜?阿倫特，還有蘇珊?桑塔格。然后，他們會說出自己知道的一些代表作品，即便自己根本沒有讀過，他們也會裝得很懂的樣子。這就是典型的偽知識分子，浮華、虛假，他們讀書最大的目的不在于求知，而是為了炫耀，為了顯示自己在智商上的優(yōu)越感。說實(shí)話，我現(xiàn)在很怕自己是后一種狀態(tài)，因此需要自警。
  　　上面說的只是開題話，下面談?wù)}。
  　　桌上放著7本書和一本《中國新聞周刊》，書都是在過去的20天里陸陸續(xù)續(xù)借來的，今天終于開始認(rèn)真讀第1本：蘇珊?桑塔格的隨筆與演說集《同時》（At the Same Time）。提起她，一般人最先想到的應(yīng)該是她的名著《論攝影》，真本書的名氣大概可以和本雅明的《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》媲美，很可惜，前面那本我只是知道名字而已。
  　　一個國家民主化轉(zhuǎn)型完成之后，知識分子不可避免地會面臨被邊緣化的命運(yùn)，最近的例子，我們可以參考臺灣地區(qū)。這當(dāng)然不是說民主國家就不需要知識分子，只是說他們的位置發(fā)生了改變，所謂的“社會地位”可能沒有那么高了?？梢哉f，在任何社會，這個角色都是不可或缺的，桑塔格就是這樣一位不可或缺的知識分子。
  　　這本集子討論的話題很廣，涉及美、政治、攝影、文學(xué)等多個領(lǐng)域，就像桑塔格的兒子戴維?里夫在前言里說的，“她想體驗(yàn)一切，去一切地方，做一切事情?！彼谧髌飞婕斑@么多領(lǐng)域，我們也就不難理解了。
  　　開篇《關(guān)于美的辯論》，桑塔格在這篇文章里試圖為倫理價(jià)值與美學(xué)價(jià)值之不可分割辯護(hù)。在她看來，美是不可變的，至少當(dāng)它體現(xiàn)在藝術(shù)形式中的時候，美作為一個永恒的理念，在藝術(shù)中能夠獲得最佳體現(xiàn)，所以她說“美，那種約定性的高潔的美，是永存的”。
  　　不過上面這些不是桑塔格想要討論的重點(diǎn)。在相對主義的影響下，現(xiàn)代社會對于美的描述變得越來越空洞，“美再也不可能是像和諧那樣正面的東西，美的本質(zhì)是不能被定義，美恰恰是不可言喻的”。特別是在當(dāng)代美國“政治正確”的崛起和消費(fèi)主義意識形態(tài)的影響，想要評價(jià)什么叫做美已經(jīng)越來越困難，因?yàn)榻o“美”的對立面“丑”作出界定變得越來越為難。這些因素導(dǎo)致了美被邊緣化，“美這個概念，以前是個有優(yōu)點(diǎn)，如今變成缺點(diǎn)?！睆亩鴮?dǎo)致“美”讓位于“有趣”，消費(fèi)主義在這種轉(zhuǎn)變中起到了很大的作用，一種東西越有趣，就越有市場。
  　　從這里我們可以看出桑塔格對現(xiàn)代社會的反思，這樣的反思同樣表現(xiàn)在她的《攝影小結(jié)》里。在這邊語錄式的小文章里，桑塔格一再強(qiáng)調(diào)攝影是一種“現(xiàn)代”的觀看方式，這種觀看方式是碎片式的，這種觀看方式教導(dǎo)我們否認(rèn)真實(shí)事物的無限多樣性，壓抑我們再造我們想要再造的東西的能力，甚至剝奪了我們這種權(quán)利，人們只是被告知注意更多、更多。這樣的觀看是純粹地碎片累積、也是沒完沒了的，桑塔格在最后總結(jié)道，“沒有最后的照片”。
  　　最讓我敬佩的，是桑塔格敢冒著被扣上“政治不正確”的帽子，在9?11之后批評美國政府的反恐政策和不計(jì)后果的戰(zhàn)爭，她那篇發(fā)表在《紐約客》上面的短文《9.11.01》，完全體現(xiàn)了她作為一名知識分子的勇氣和良心，事實(shí)上，她的做法在當(dāng)時確實(shí)招來了很多的罵聲。
  　　不過在講良心和正義的同時，桑塔格更加推崇的是真相。在《文字的良心》里，她說，“作家的職責(zé)不是發(fā)表意見，而是講出真相……以及拒絕或?yàn)橹e言和假話同謀?！彼瑯颖徽嫦嗪驼x困擾，有時候講出真相并不會促進(jìn)正義，而有時候，促進(jìn)正義可能意味著壓制大部分真相。如果讓她必須在真相和正義之間作出選擇，她會“選擇真相”。
  　　以理性為基礎(chǔ)，同時充滿正義感，這大概就是一個真正的知識分子所應(yīng)該具備的品質(zhì)吧。
  　　
  　　
  　　
  　　之所以會借這本書，是因?yàn)槲抑白x過上海譯文出版社出版的E.B.懷特的作品《人各有異》，不但書本設(shè)計(jì)很好，內(nèi)容也屬上乘，這本書和《同時》應(yīng)該屬于一個系列，封面設(shè)計(jì)以黑色為主調(diào)，假精裝本，顯得很典雅美觀。
  　　《同時》（At the Same Time），上海譯文出版社，2009年1月版，定價(jià)29元。
•   　　Susan Sontag is acclaimed as the conscience of American Public due to her acute criticism and unbiased judgement. At the Same Time, an anthology selected and valued by the author herself, incorporates influential book reviews, commetaries on 9.11 and addresses given at multiple Awarding ceremonies.
  　　
  　　Here are my translation of some epigrams:
  　　"The most fascinating beauty is invariably transient and short-lived."
  　　
  　　"Although women might win worship because of their exterior beauty, they might suffer deprecation due to others' extreme focus on their physical attraction."
  　　
  　　"Surprisingly, contrary to the fragility and transience of beauty, the ability to be spellbound in face of beaity is tenacious enough to survive in wretched and distracting circumstances. "
  　　
  　　"The most valuable reading is re-reading."
  　　"In modern society, images produced by cameras are the main ways through which we get access to the reality we are not able to experience by ourselves."
  　　
  　　"A photo is a fraction -- a glimpse. We accumulate glimpses and fractions. Our brains are stored with millions of snapshots for us to reminisce at anytime. All photos anticipate the condition of being memorized -- i.e. unforgettable situations. "
•   　　 讀桑塔格緣于好友的力薦，《同時》購入已近很久，直到最近才開始讀，果然在黃燦然先生的筆下，桑塔格的犀利筆觸和智慧躍然紙上，令我為之嘆服。
  　　 Susan Sontag is acclaimed as "the conscience of the American Public" due to her acute criticism and unbiased judgment. At the Same Time, an anthology selected and valued by the author herself, incorporates influential book reviews, commentaries on 9.11 and address given at Awarding Ceremonies.
  　　 She is competent in composing witty and insightful remarks to condemn the inequality of society regardless of the government's pressure. Contemplating on the reaction to the atrocity of 9.11, she remained sang-froid and clear-headed, taking a rather objective attitude towards the reality. In her eyes, American administration's ruthless torture of innocent civilians is no less than the atrocity committed by the terrorists, probably even worse.
  　　 This solemn book includes some of her comments on photography as well, "in modern society, images produced by cameras are the main ways through which we get access to teh reality we are not able to experience"; "A photo is a fraction--a glimpse, we accumulate glimpses and fractions. Our brain is stored with millions of snapshots for us to reminisce at anytime. All photos anticipate the condition fo being memorized -- i.e. unforgettable situations." (Translated by myself)
  　　 In the third part, she contends that the translated version should not be read as fluently as the target language does, which deprives it of its original exotic flavor, the feeling of strangeness and alienation during reading a foreign book should be regarded as natural as possible.
  　　 As an English major graduate, I am more inclined to read original book or watch original movies, intrigued by the fountain of knowledge brought by the second language. However, the incompetence of expressing myself in my mother tongue vexes day by day, sometimes an English word will pop up in my mind at first, so I begin to pick up again the beautiful Chinese.
•   　　以她最后一次演說的標(biāo)題《同時》為書名，這本蘇珊桑塔格的“最后一部”隨筆集在她去世后出版。中文譯本由黃燦然，翻譯過其眾多作品的“欽定”譯者譯出。在后記中，黃燦然承認(rèn)桑塔格在英語中是一位文體大家，絕非“讀起來蠻好的”，他說若是讀者覺得他的譯文“讀起來蠻困難的”反而是一種恭維。譯者想要盡可能多地保留桑塔格的文風(fēng)，作家那“獨(dú)一無二的聲音”，也正如桑塔格本人在書中所強(qiáng)調(diào)的。
  　　
  　　“獨(dú)一無二的聲音”在桑塔格這位“公共知識分子”這里，也許首先意味著在不同領(lǐng)域活躍的不同聲音。文學(xué)活動與政治活動、美學(xué)思考與倫理思考、內(nèi)心生活與外部生活，正如她的兒子戴維里夫在前言中指出的，“她對一切都感興趣。確實(shí)，如果讓我只用一個字來形容她，那將是熱忱。她想體驗(yàn)一切，品嘗一切，去一切地方，做一切事情?！?她寫小說、散文、書評，也對政治活動和公共事件發(fā)表意見，以她深刻的觀察和睿智的筆觸。而這本被視為她的最后文字的書，也代表了她最關(guān)注的很多問題，使我們窺見這位激情的文學(xué)共和國成員的生命。
  　　
  　　桑塔格花很多時間推介別的作家，她說這是一種責(zé)任，一度被她稱為“傳播福音的沖動”。書中收錄的幾篇長篇小說的評介，或者是作家不見傳于文學(xué)史，或者是作品沒有享受應(yīng)有的聲譽(yù)。而她對之毫無保留的贊賞，在《一九二六年》她寫道，“今天，當(dāng)'所有人都溺死在偽善里'－－帕斯捷爾納克語－－時，他們的激情和他們的執(zhí)拗給人的感覺就像木筏、燈塔、沙灘。” 或許因?yàn)樯Ｋ駡?jiān)信每一部“配得上文學(xué)這個名字的文學(xué)作品，都體現(xiàn)一種獨(dú)一無二的理想，要有獨(dú)一無二的聲音?！?這種獨(dú)一無二的理想在前蘇聯(lián)作家列昂尼德茨普金的《巴登夏日》那里體現(xiàn)為原創(chuàng)性的運(yùn)動的方式，“屬于小說中一種罕見而極具野心的亞類型”。而在意大利作家安娜班蒂的《阿爾泰米西婭》那里則體現(xiàn)為陌生感，是與我們不知道或不完全明白的事情遭遇的力量，也是被“歷史小說”這一標(biāo)簽馴化了的那個文學(xué)分支的特殊效果。而哈爾多爾拉克斯內(nèi)斯的《在冰川下》則兼具科幻小說、哲理小說、夢幻小說、滑稽小說、空想小說乃至反小說的特性，或許可以說是唯一可納入通行的長篇小說的所有類別標(biāo)簽的小說。
  　　
  　　桑塔格對獨(dú)特的小說亞類型的持續(xù)的沉思，這些贊賞性的隨筆所包含的自我揭示也許比她想象的多。她說，長篇小說是由作家對文學(xué)是什么或可以是什么的認(rèn)識構(gòu)成的。作為一個作家，一個文學(xué)的創(chuàng)造者，她既是敘述者又是反復(fù)思考者，被各種理念所牽動?！暗L篇小說不是由理念而是由形式構(gòu)成的。語言的各種形式。表述的各種形式”， 她在耶路撒冷獎受獎演說里說道，“我未有形式之前，腦中是沒有故事的?！?br /> 　　
  　　在桑塔格看來，每一部有意義的文學(xué)作品都有獨(dú)一無二的聲音，同時也體現(xiàn)多元性、多樣性、混雜性的理想。正如她在《不滅：為維克托塞爾日辯護(hù)》中引述的塞爾日的日記所揭示的，“后來，隨著個性的豐富，便發(fā)現(xiàn)個性的局限，即自我的貧乏和桎梏，發(fā)現(xiàn)人只有一次生命，一個永遠(yuǎn)受限制的個體，但這個體包含眾多可能的命運(yùn)，以及……交織著……其他人類的生命、大地、生物、一切。因而，寫作變成一種對個性的追求，變成一種體驗(yàn)各式各樣的命運(yùn)，浸透他人、與他人溝通……逃避自我的一般局限的方式?！?還是在耶路撒冷獎受獎演說里，她說道：“文學(xué)的道德功能之一，是使人懂得多樣性的價(jià)值。”
  　　
  　　明白其他人、其他不同于我們的人確實(shí)是存在的，在我們這個充斥著價(jià)值觀、文化、宗教等各種沖突的世界顯得尤為重要。在接受德國圖書交易會“和平獎”的演說里，蘇珊桑塔格這樣總結(jié)文學(xué)的力量：“接觸文學(xué)，接觸世界文學(xué)，不啻是逃出民族虛榮心的監(jiān)獄、市儈的監(jiān)獄、強(qiáng)迫性的地方主義的監(jiān)獄、愚蠢的學(xué)校教育的監(jiān)獄、不完美的命運(yùn)和壞運(yùn)氣的監(jiān)獄。文學(xué)是進(jìn)入一種更廣大的生活的護(hù)照，也即進(jìn)入自由地帶的護(hù)照?！?br /> 　　
  　　“文學(xué)就是自由?！?蘇珊桑塔格這樣告訴我們，“尤其是在一個閱讀的價(jià)值和內(nèi)向的價(jià)值都受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時代，文學(xué)就是自由?！?br /> 　　
•   　　部分書摘。
  　　
  　　《文字的良心》
  　　
  　　榮譽(yù)作為檢驗(yàn)個人行為的嚴(yán)厲標(biāo)準(zhǔn)，似乎已屬于某個遙遠(yuǎn)的年代。但是授予榮譽(yù)的習(xí)慣——討好我們自己和討好彼此——卻繼續(xù)盛行。
  　　
  　　文學(xué)是一個由各種標(biāo)準(zhǔn)、各種抱負(fù)、各種忠誠構(gòu)成的系統(tǒng)——一個多元系統(tǒng)。文學(xué)的道德功能之一，是使人懂得多樣性的價(jià)值。
  　　
  　　我們生活在一種致力于使貪婪一致化的文化中。
  　　
  　　作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見，而是講出真相……以及拒絕成為謊言和假話的同謀。
  　　
  　　如果我必須在真相與正義之間作出選擇——當(dāng)然，我不想選擇——我會選擇真相?！敬颂幍摹罢x”是指政府口中的美國對伊拉克的戰(zhàn)爭，當(dāng)然也可擴(kuò)大為所有侵略行動。蘇珊?桑塔格反對布什政府的帝國計(jì)劃?！?br /> 　　
  　　《文學(xué)就是自由》（德國“和平獎”受獎演說）
  　　
  　　我愿意想象自己只代表文學(xué)，某個文學(xué)的理念；和良心，某個良心或義務(wù)的理念。
  　　
  　　文學(xué)的一個任務(wù)，是對各種占支配地位的虔誠提出質(zhì)疑、作出抗辯。哪怕當(dāng)藝術(shù)不是對抗的時候，各種藝術(shù)也會受引力作用而朝著對抗的方向運(yùn)動。文學(xué)是對話，是回應(yīng)。文學(xué)也許可被描述為人類隨著各種文化的演變和彼此互動而對活生生的事物和行將消亡的事物作出回應(yīng)的歷史。
  　　
  　　接觸文學(xué)，接觸世界文學(xué)，不啻是逃出民族虛榮心的監(jiān)獄、市儈的監(jiān)獄、強(qiáng)迫性的地方主義的監(jiān)獄、愚蠢的學(xué)校教育的監(jiān)獄、不完美的命運(yùn)和壞運(yùn)氣的監(jiān)獄。文學(xué)是進(jìn)入一種更廣大的生活的護(hù)照，也即進(jìn)入自由地帶的護(hù)照。
  　　
  　　文學(xué)就是自由。尤其是在一個閱讀的價(jià)值和內(nèi)向的價(jià)值都受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時代，文學(xué)就是自由。
  　　
  　　《同時：小說家與道德考量》
  　　
  　　每一個文學(xué)觀念，哪怕是最苛求和開朗的文學(xué)觀念，都有可能變成一種精神自滿或自我恭維的形式。
  　　
  　　從傳統(tǒng)角度看，所有文化都是地方的。文化暗示障礙（例如語言上的障礙）、距離、不可譯性。而“現(xiàn)代”則意味著廢除障礙、取消距離；即時理解；扯平文化，以及——根據(jù)它自己那無可阻擋的邏輯——廢除或撤銷文化。
  　　
  　　大眾傳播媒體——電視、音樂電視、互聯(lián)網(wǎng)——的霸權(quán)的訓(xùn)誡則是，只有一種文化，任何地方的邊界以外都只是——或有朝一日將只是——更多相同，地球上每個人都靠同一個標(biāo)準(zhǔn)化的、在美國或日本或任何地方制造的娛樂和愛欲和暴力的幻象過日子；每個人都受同一種未經(jīng)過濾的無止境的（盡管事實(shí)上常常是受審查的）信息流和意見流的開導(dǎo)。
  　　
  　　媒體傳播的敘述作品——其消費(fèi)是如此無情地?fù)屓ナ苓^教育的公眾一度用來閱讀的時間——通過向我們講述無窮盡、不停頓的故事，來給人們上一堂非道德和冷漠的課，而這是與小說事業(yè)所體現(xiàn)的教導(dǎo)對立的。
  　　
  　　小說家的任務(wù)萬歲。
  　　
•   　　第一次看桑塔格的書，非常喜歡。只是現(xiàn)在她的書好像不怎么好買？連萬圣和孔夫子也不全，不知道為什么？
  　　黃燦然的翻譯太好了，特別是他寫的譯后記讓人印象很深， 不由的希望現(xiàn)在的譯者都能有這樣的見識和追求。
  　　借的看了一遍，決定自己也要買一本。值得多看幾遍。
•   　　 “讓我們從風(fēng)險(xiǎn)開始。被懲罰的風(fēng)險(xiǎn)。被孤立的風(fēng)險(xiǎn)。被打傷或殺死的風(fēng)險(xiǎn)。被鄙視的風(fēng)險(xiǎn)。
  　　 我們在某種意義上都是應(yīng)征士兵。對我們所有人來說，打亂隊(duì)形不是件容易的事：那會招惹有著不同效忠理念的被冒犯的大多數(shù)人的不滿、譴責(zé)、暴力。我們都是在公正、和平、和解等標(biāo)語的保護(hù)下，這些標(biāo)語使我們加入一些志趣相投、盡管可能較小且相對無權(quán)勢的社群，動員我們參加示威、抗議和進(jìn)行公民抗命——但不是上閱兵場和戰(zhàn)場。
  　　 與自己的部落步調(diào)不一致，踏出自己的部落、走進(jìn)一個精神上更大但數(shù)目上更小的世界——如果疏離或異議不是你習(xí)慣的姿態(tài)或愜意的姿態(tài)，則這將是一個復(fù)雜而困難重重的過程。
  　　 藐視部落的見識是困難的，這種見識把部落成員的生命價(jià)值，置于其他人之上。指出另一個部落的成員的生命與自己的部落的成員的生命一樣有價(jià)值，將永遠(yuǎn)是不受歡迎的——將永遠(yuǎn)被認(rèn)為是不愛國的。
  　　 效忠我們所認(rèn)識的人、我們所看到的人、我們與之牢牢相連的人、我們與之分享——就像我們會的那樣——某種恐懼氣氛的人，總是更容易的。
  　　 讓我們不要低估我們反對的東西的力量。讓我們不要低估那些敢于對被大多數(shù)人的恐懼合理化了的殘暴和壓制提出異議的人可能遭到的報(bào)復(fù)。
  　　 我們是肉造的。我們可被刺刀戳穿，被自殺性炸彈襲擊者炸得稀巴爛。我們可被推土機(jī)壓碎，在大教堂內(nèi)被槍殺。
  　　 恐懼使人們抱成一團(tuán)?？謶忠彩谷藗兎稚?。勇氣激發(fā)各個社群：一個榜樣帶來的勇氣——因?yàn)橛職庖蚕窨謶忠粯訒魅尽５怯職?，某些類型的勇氣，也可孤立勇敢者?br /> 　　 原則的長期命運(yùn)：盡管大家都自認(rèn)有原則，但是當(dāng)原則變成不方便時，原則往往會被犧牲。一般來說，一個道德原則會使人與公認(rèn)的做法相悖。一旦該社群（它實(shí)際上只想維持自認(rèn)在保護(hù)的原則）對那些挑戰(zhàn)它的矛盾的人作出報(bào)復(fù)，這種相悖就會帶來后果，有時候是不愉快的后果?！?br /> 　　
  　　 所以，世事的關(guān)鍵不是對錯，是對待對錯的態(tài)度，對待對錯的獨(dú)立態(tài)度是先問問這個對和錯是怎么被認(rèn)定的。仍然是那個意思，追究來路是必要的。來路是清晰的，未來才是清晰的。包括命定的混亂，那混亂你也要清晰地去了解其由來。
  　　 就像某夜我們在說慈悲是什么。慈悲既不是肯定，也不是否定，是知道，懂得。
•   　　感謝桑塔格。
  　　
  　　
  　　------------
  　　這里只是一部分摘抄而已。
  　　
  　　“美學(xué)本身是一個準(zhǔn)道德方案?！⑶椅乙懊恋卣f，從一生深刻而漫長地接觸美學(xué)所獲得的智慧，是不能被任何其他種類的嚴(yán)肅性所復(fù)制的。實(shí)際上，關(guān)于美的各種各樣的定義，其接近貌似美德的特征和貌似更充分的人性的特征的程度，至少不亞于試圖把善定義為這類特征?！保╬10）“與通常是脆弱和非永久的美不同，被美折服的能力令人吃驚地頑強(qiáng)并在不管多么分散注意力的惡劣環(huán)境中存活下來。即使是戰(zhàn)爭，即使是置身于可能會死的環(huán)境，這一能力也不會熄滅?！眕111《關(guān)于美的辯論》
  　　
  　　“一位堅(jiān)守文學(xué)崗位的小說作家必然是一個思考道德問題的人：思考什么是公正和不公正，什么是更好或更壞，什么是令人討厭和令人欣賞的，什么是可悲和什么是激發(fā)歡樂和贊許的。這并不是說需要在任何直接或粗魯?shù)囊饬x上進(jìn)行道德說教。嚴(yán)肅的小說作家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問題的。他們講故事。他們在敘述。他們在我們可以認(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力?！眕219，《同時：小說家與道德考量——納丁?戈迪默講座》
  　　
  　　“在小說家所從事的講故事中，總有一個倫理成分。這個倫理成分不是真理，不是與編年史的虛假性相反的真理。它是由故事及其解決所提供的完滿性模式，強(qiáng)烈的感受的模式，啟蒙的模式——與我們的媒體散布的泛濫的無窮盡的故事所提供的遲鈍模式、非理解模式、消極的詫異模式和隨之而來的感情麻木相反?！眕231，《同時：小說家與道德考量——納丁?戈迪默講座》
  　　
  　　“講故事即是要說：這才是重要的故事。它是把一切事物的擴(kuò)散和同時發(fā)生縮減成某種線性的東西，縮減成一條小徑。做一個有道德的人，就是給予、有責(zé)任給予某種注意?！眕231，《同時：小說家與道德考量——納丁?戈迪默講座》
  　　
  　　“而我認(rèn)為，文學(xué)翻譯尤其是一項(xiàng)倫理任務(wù)，而且是一項(xiàng)反映和復(fù)制文學(xué)本身的角色的任務(wù)，這角色就是擴(kuò)大我們的同情、教育我們的心靈、創(chuàng)造內(nèi)向、確保和加深這樣一種意識（連同其所有后果），也即其他人、其他不同于我們的人，確實(shí)是存在的?！眕181，《世界作為印度——圣杰羅姆文學(xué)翻譯講座》
  　　
•   　　首先得說，這是一本我黑了很長時間的書，終于咬咬牙買了。掂回家之后又不忍心一口氣讀完，于是塞在柜子里，像舊社會人民開葷吃餃子似的，隔三岔五地翻兩頁。但是近十天在惡補(bǔ)美國歷史的間隙，還是把它讀完了。雖然桑塔格一篇篇小文短小精悍，讀起來卻一點(diǎn)不比大本的《美國通史》省力。閱畢只能長嘆一聲：唉……
  　　
  　　 這樣深度的文章，內(nèi)容自然不是我的知識儲備能談的起的，略翻一遍，思路恐怕也不太抓得住，故而只能借著牛人的思想做一下自我反思——《桑塔格傳》的封底有句話：“桑塔格女士，您愿意看一看我的書，讓我出名嗎？”——換到我這里則是：“桑塔格女士，您愿意讓我借用一下您的書，照一照我腦子里的疤嗎？”
  　　
  　　 “活著即是被拍攝、記錄自己的生活，并因此繼續(xù)生活而沒有意識到攝像機(jī)正不停地對準(zhǔn)自己。但活著也是擺姿勢……一邊看著無助、遭捆綁、裸體的受害者被施加酷刑一邊露出滿足感，只是故事的一部分……在勒令脫光衣服的男人疊在一起之后，如果你不拍張照紀(jì)念，就好像缺了點(diǎn)什么?！?br /> 　　
  　　 “很可能，為數(shù)頗多的美國人寧愿想像對其他人類——他們作為我們假定或懷疑的敵人，已喪失他們的權(quán)利——施加酷刑和羞辱是天經(jīng)地義的，而不愿承認(rèn)美國在伊拉克的冒險(xiǎn)是愚蠢、昏庸和奸詐的……士兵們在他們所犯的暴行前面擺姿勢、豎起大拇指，再把照片發(fā)送給他們的老戰(zhàn)友。我們應(yīng)該大感震驚嗎？我們的社會是這樣一個社會，以前你幾乎可以犧牲一切來掩飾你個人生活的秘密，現(xiàn)在你吵嚷著要求被邀請到電視節(jié)目上暴露自己的隱私。這些照片與其說是揭示對不道歉的暴行毫無保留的欣賞，不如說是揭示一種無恥文化?！?br /> 　　
  　　 “畢竟，我們正處于戰(zhàn)爭中。而戰(zhàn)爭即地獄，比任何把我們拖入這場惡臭的戰(zhàn)爭的人所可能預(yù)期的更可怕的地獄……不錯，看來一張照片勝于千言。即使我們的領(lǐng)導(dǎo)人選擇視而不見，也仍會有數(shù)以千計(jì)的新快照和錄像涌現(xiàn)。無可阻擋地。”
  　　
  　　 在《關(guān)于對他人的酷刑》中，桑塔格這樣對待虐囚。當(dāng)所有人的目光都集中在對虐囚的道德評判上時，她告訴我們——事件本身才值得關(guān)注。人們之所以對虐囚感興趣，根本是源自文化中窺視癖和自我暴露癖；而政府之所以對此加以限制和制裁，根源是將人們的視線轉(zhuǎn)離發(fā)動戰(zhàn)爭的愚蠢和罪惡。暴力文化中參觀與被參觀的泛濫才是導(dǎo)致道德崩潰的原因——在人們?yōu)槿诵詥适Ф鴳嵟蚪箲]的時候，桑塔格從事件的背后找到了原因。
  　　
  　　 如果思想可以用“性感”來形容的話，無疑，這樣的思想是性感的。面對同一問題，如若大聲疾呼“反對暴力”，看上去多少有些像個傻大笨粗的胖丫頭，而假如引經(jīng)據(jù)典地論證美國文化暴力的起源、沿革與影響，那么拖拖沓沓地多少會有黃臉婆的嫌疑。恰恰是這樣的精辟和短小，才夠得上是性感——所謂“性感”，乃眉眼之間流轉(zhuǎn)的一種味道，不淺薄，不嚴(yán)肅，不張揚(yáng)，卻仍然豐滿得讓人遐想聯(lián)翩。而這樣的性感卻并非來自感性——究其根源是知識與經(jīng)驗(yàn)的混合。試想這樣的語言背后，支撐著的必然是大量的時事積累，清晰的政治頭腦，還有對體制完整而確切的把握。很難想象一個不曉得美國政體中還有“國會”一詞的人會寫出如此文章來——縱然你有再好的腦瓜和再悲天憫人的情懷，不靠譜兒嘛！
  　　
  　　 以前我一直認(rèn)為，感性的才是性感的。關(guān)于生活的意見建立在對它的體驗(yàn)之上，沒有觸動靈魂的東西不要碰。這話當(dāng)然沒錯，但假若連其逆命題也相信，問題就有點(diǎn)嚴(yán)重了。所有觸動你的東西都可以上手嗎——顯然不是。感性牽連著的必然是激情，然而激情是最靠不住的。熱情之下（即便是等它冷卻之后）寫下的東西，過后再翻往往是垃圾，莫名其妙，奇形怪狀。感性可以帶出美，但大概很難指向問題。問題要講邏輯，而邏輯就是概念-判斷-推理——傻子都知道這是理性了，要借助知識，經(jīng)驗(yàn)，底蘊(yùn)，技術(shù)……一句話，理性是功夫堆出來的。有功夫的東西才有“料”，有“料”才好看，才深邃，才睿智，才……性感。
  　　
  　　 當(dāng)然話又說回來，性感里面大概是少不了感性的。如若字字句句錙銖必較地寫文章，讀起來恐怕只能讓人想起弓腰駝背的老編輯吧——還一定要架上一副瓶子底兒才有范兒！語言學(xué)研究都是這樣的風(fēng)范——科學(xué)得跟數(shù)理化似的，看了就頭皮發(fā)麻。不過無論如何此乃后話。桑塔格的性感更多的來自于理性和邏輯的光芒，犀利得總讓我想起魯迅。這樣的性感是值得研習(xí)甚至模仿的——學(xué)不到精髓，先從皮毛開始嘛。
  　　
  　　 最后扔一句題外的，雖然《同時》的翻譯不錯，但是閱讀過程中還是沒能壓抑住找原文的欲望——桑塔格的時評一定要看原文才帶勁。盡管有不認(rèn)識的單詞，讀起來仍然是——用范偉的話說——杠杠地呀！?。?br /> 　　
  　　
•   　　前兩天在MSN上和朋友講，蘇珊?桑塔格的《同時》出了，黃燦然的翻譯。后來朋友說：我剛見過她。。。我嚇一大跳，無話可講。原來，這哥們兒是把桑塔格看成桑格格啦。。。果然，誤讀無時無刻不在，連段位這么低的都可能有。
  　　確實(shí)，誤讀無時無刻不在，尤其對桑塔格這樣一個譴責(zé)美國政府、反叛學(xué)院、反對過度闡釋、從不強(qiáng)調(diào)性別的公共知識分子而言。她的履歷寫下來，就很有一些意思：比如雖然是身處紐約文化圈的美國人，卻依然為俄羅斯文學(xué)的精神強(qiáng)度搖旗吶喊，為推薦那些不知名的但才華出眾的作家不遺余力，為站在美國政府的批評者的立場上而倍感驕傲，為寫作之余的介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)感到焦慮。。?？梢姡_實(shí)把不少時間用于試圖去除兩極化的、對立的思維方式中去，以此贊成政治脈絡(luò)中的多元化和世俗化。
  　　而這一切努力，也正如在《同時》中所見的?！锻瑫r》的書名取自桑塔格最后一次演說的標(biāo)題，以此紀(jì)念本書多種聲音的性質(zhì)，紀(jì)念她的文學(xué)活動與政治活動、美學(xué)思考與倫理思考、以及內(nèi)心生活與外部生活的不可分割性。
  　　《同時》封面的照片運(yùn)用的很好，雖然也沒有太多的技術(shù)處理，但剛巧暗合了桑塔格所說的：一張照片就是一塊碎片，一次瞥視。。。而這張照片也果然瞥視到了我們。
  　　說回《同時》這本書，其中《同時》那篇文章就是講到了作家與道德考量的問題。桑塔格很確定一點(diǎn)，就是每個民族的主要光榮都來自其作家。而如何對一個作家進(jìn)行道德考量，確實(shí)有著一系列標(biāo)桿，比如首先是要嚴(yán)肅，獨(dú)立，不要犬儒，雖然這并不排斥有趣。
  　　此外《同時》還講到了一個關(guān)于寫作中的核心問題：就是總有那么多的故事可以講，但我們肯定不能同時講，而又很難解釋，為什么是這一個，而不是那一個。于是作家的藝術(shù)，就是在那故事，那次序，那時間，那空間中，尋找盡可能多的東西。從而小說家就是帶領(lǐng)讀者越過一個個豁口，把握住在敘述過程中可能存在的一些準(zhǔn)則，從而在事情無法前進(jìn)的地方前進(jìn)。而小說也無疑成為了時間和空間的一個理想載體，來模擬我們在這個世界上體驗(yàn)的基本結(jié)構(gòu)，并且賦予或者收回一個生命的意義和感覺。。。
  　　看來，知識分子就是這樣，對于文學(xué)的界定都可以別開生面。畢竟在桑塔格看來，文學(xué)就是知識。盡管在它最偉大的時候，它也是不完美的知識，但這正像一切知識一樣。而這種界定，確實(shí)在某種程度上，避免了文學(xué)滑入常規(guī)矯飾的窠臼。并且桑塔格認(rèn)為，一個堅(jiān)持寫小說的作家與其被認(rèn)為一種抒情，不如被視為一種道德力量更有意義。當(dāng)然這種道德力量并不是說需要在直接或粗魯?shù)囊饬x上進(jìn)行道德說教，而是要在我們可以認(rèn)同的敘述作品中，喚起我們共同的人性、刺激我們的想象力、擴(kuò)大并復(fù)雜我們的同情，從而培養(yǎng)我們的道德判斷力。
  　　并且她最后還說，未來也許將會有一種超小說，以非線性，或非次序性的空間來寫。沒有開始，它可能是反向的，而讀者可以通過多個入口閱讀它，并且這些入口都不能專制的宣稱是主要入口。。。
  　　記得桑塔格曾講：寫作是知道一些事情，而閱讀一位知道很多事情的作家，是何等的樂事。確實(shí)，閱讀桑塔格是一件樂事，否則我也不會在以上的文字中，大面積引用桑塔格。但是，樂事是一件事。而問題是，一個人可以在多大程度上，了解另一個人，和另一個人所要表達(dá)的，又是另外一件事。而對這另外的一件事，我想我也只能加入中國大量的裝叉文藝青年的隊(duì)伍中去了，在預(yù)防腦殘的同時，附庸資本主義的風(fēng)雅。所以好在桑塔格死的恰逢其時，在還沒有被大多數(shù)人了解的時候，保持了她的純粹性。否則她真要親眼看到今天竟有如此數(shù)量的中國人民去過度闡釋她；去消費(fèi)她那一坨坨的文學(xué)觀念，以此變成小資精神自滿和自我恭維的方式的話，那她無疑是在自斃，并且具有無與倫比的諷刺性。
  　　可見，一個人了解另一個人，尤其是了解另一個比較偉大的人，是一件多么不可能的事。就像很多人講的，桑塔格的存在有一種美學(xué)和道德主義上的啟示。但到底什么才是美學(xué)和道德上的啟示？所有人都在傳遞著一種標(biāo)簽，語焉不詳；正如我在上面所傳遞的關(guān)于《同時》的標(biāo)簽，覺得寫得好，可以舉起拇指贊一個，但能否在日常的寫作中，恍然有所悟，實(shí)在難講。
  　　雖然桑塔格曾多次在文章中明確，自己傾慕《三詩人書簡》那樣的生活。只可惜，某種程度上，她生不逢時，找不到如此的精神同類。于是也只剩在20世紀(jì)的光怪陸離中，孤獨(dú)地繼續(xù)她個人的道德感。雖然這種孤獨(dú)的道德感，反而會叫她的作品被不止一次的附庸和誤讀。
  　　
  　　
•   　　1926年，一個叫里爾克的奧地利人就要死了。對于死亡，他想過很多，也寫過一些。和他同樣用德語寫作的海涅這樣說死：死亡是涼爽的夜晚。里爾克生得晚了，他放棄了使用更堅(jiān)硬直接語句的權(quán)利，他隱約地將生命描繪為演出，而死亡則是演出贊助商，以痛楚的天賜權(quán)力終結(jié)生命，或者替代生命。
  　　
  　　　　然而當(dāng)你離去，穿過一小條空隙
  　　　　而離去，突然有一道真實(shí)的亮光
  　　　　透入到我們舞臺上：一切綠色里
  　　　　最真實(shí)的綠色，真實(shí)的林木，太陽。
  　　
  　　這詩不說明別的，說明一種源自恐懼的幻想。一個舞臺，正反兩面，生死相交。一切綠色里最真實(shí)的綠色，或許是世俗的生機(jī)本身，或許是死亡接近的先兆，誰知道呢。
  　　
  　　畢竟這首詩叫《死亡》，而不是《生活》。
  　　
  　　他已經(jīng)不是那個為了賺口飯錢，遠(yuǎn)赴巴黎為羅丹寫軟文的小人物了；雖然他不至于像安徒生一樣，用丑小鴨變天鵝的故事暗喻自己與皇室的親近，但誰都難免為功成名就而沾沾自喜。而喜悅總那么短暫。假如成功會使我們喜悅，那么需要時間；真的成功了，和時間有關(guān)的痛苦——比如死亡——又會飛快地奪走喜悅。
  　　
  　　人就是這么倒霉的生物。年輕人認(rèn)出風(fēng)暴而激動如大海。老年人采朵玫瑰都會掛。
  　　
  　　里爾克的死法，被后人認(rèn)為很浪漫——生于詩歌，死于玫瑰。聽起來比杜甫好多了。我國最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人一生困窘，相傳死于粉絲貢獻(xiàn)的豬肉。吃多了。
  　　
  　　然而聽起來畢竟只是聽起來。里爾克死于一個小創(chuàng)口引發(fā)的敗血癥，這是身體極度虛弱的結(jié)果。這和杜甫多年饑餓無法消化豬肉沒什么區(qū)別。一定要說這種死亡浪漫的人——比如北島——要么因?yàn)檎娴膫校匆驗(yàn)檎娴某C情。
  　　
  　　而里爾克，是真的恐懼。很多人試圖將里爾克的死亡觀解釋得高大強(qiáng)盛，這沒錯，里爾克確實(shí)是個間接的哲學(xué)家，他打開了很多窗口；但他同時也只是一個有點(diǎn)累、有點(diǎn)痛苦的老頭，時刻感到死亡迫近而不知所措。
  　　
  　　然而人總是有想象的。想象是我們活著的證據(jù)，活下去的動力。死亡是對想象的迫害。假如里爾克死得不夠詩歌，那就不完美了。甚至里爾克死了這件事本身，在1926年的粉絲，比如帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃看來，也是件不可思議的事。蘇珊·桑塔格是這么寫的：
  　　
  　　　　但是奇怪地，死亡似乎很不真實(shí)。當(dāng)這個"自然現(xiàn)象"（他們?nèi)绱苏J(rèn)定里爾克：茨維塔耶娃認(rèn)為里爾克已超越詩人，甚至超越詩歌，是一個"自然現(xiàn)象"。）在某種程度上已不存在時，兩位俄國詩人是多么震驚和沮喪。沉默應(yīng)該是完全的。此時有了死亡之名的沉默，卻似乎太缺損了。
  　　
  　　在里爾克將死的這一年，他和兩個俄羅斯文學(xué)青年通信。兩位青年的無窮熱情最后把他搞怕了。桑塔格認(rèn)為，特別是女青年在“想像一種愛欲的、無法抵擋的關(guān)系”。茨維塔耶娃想和里爾克見面，里爾克選擇了沉默。
  　　
  　　這屬于時間的悲劇。大家在一把尺子的兩端，終究是無法會面的。
  　　
  　　時間的悲劇還有很多，比如生命要沒了，智慧就來了。所以我說人這種生物比較倒霉。一定要完了，才能終于想通。前人的死亡，就這樣給我們留下了很多美妙的句子，和一些想法。
  　　
  　　比如穆旦寫在1976年的《智慧之歌》。
  　　
  　　我已走到幻想底盡頭/這是一片落葉飄零的樹林/每一片葉子標(biāo)記著一種歡喜/現(xiàn)在都枯黃地堆積在內(nèi)心
  　　
  　　我把這幾句看成至美的絕望，將死之時涌來的智慧，除了寫詩別無他用。這種絕望是一個老年人的身體與際遇的復(fù)合造化。就像50年前的里爾克。
  　　
  　　我們離死亡還都遙遠(yuǎn)。但我們已經(jīng)是時間的奴隸。所謂前景看好，光明大道。
  　　
  　　 就像火爐中青銅的灰，
  　　 睡意朦朧的花園撒滿甲蟲。
  　　 已經(jīng)盛開的世界
  　　 與我和我的蠟燭掛在一條線上。
  　　
  　　
•   　　蘇珊?桑塔格與中國的聯(lián)系，到目前為止，大約只在于兩個事實(shí)，一是她的父母上世紀(jì)20、30年代在中國的北方從事皮草生意，二是被常年錯看成《城市畫報(bào)》副總編輯桑格格的化身而引起驚詫。除此之外，出于對“小眾精英知識分子”的追求，以及出版商的蠱惑，桑塔格的著作，比如《恩主》、《反對闡釋》、《疾病與隱喻》等，在國內(nèi)“知識分子們”的書架上落灰的幾率呈現(xiàn)出逐年遞增的趨勢，而很多攝影愛好者跑去書店買了《論攝影》之后，才不無失望地發(fā)現(xiàn)，這本書講的并不是直接的構(gòu)圖、色彩和PS，作為“工具書”來講，寫得相當(dāng)失敗。
  　　
  　　但以現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)看，一個被大多數(shù)人不了解（至少在國內(nèi)是如此）的知識分子，反而更有利于其保持住純粹性，“被過度闡釋”和“明星化”（桑塔格如果在中國，會忍不住上《百家講壇》嗎？），是摧毀一個知識分子的最好方法，簡直比用棒球棒猛擊他們的腦袋更有效。也許，桑塔格的幸運(yùn)之處就在于，在她的名字剛被我們熟悉之后，她便離開了我們（這句話用來表達(dá)仰慕），2004年12月28日，她的離開之日，在中國幾無波瀾，而在4年以后，她的遺作《同時》在國內(nèi)出版，這段時間，用來使我們看清桑塔格的背影，是否足夠？
  　　
  　　再一次敘述桑塔格的生平和她的榮耀并無必要，對于一位作家、詩人、隨筆作者、哲學(xué)家、社會活動者、女權(quán)主義者、思想者、暴力與強(qiáng)權(quán)的堅(jiān)定反對者、人文主義者、正統(tǒng)歐派知識分子、母親、良師諍友等等，生平的坎坷（比如她與各種癌癥長達(dá)30年的抗?fàn)帲┖蜕硗獾臉s耀只會在不久的將來成為一縷撩起枯黃落葉的微風(fēng)。正如戴維.里夫（非虛構(gòu)類作家，政治分析家，桑塔格的兒子）所說：“現(xiàn)在，她已加入死者。現(xiàn)在，她已變成她自己的仰慕者。盡管我希望——這希望之強(qiáng)烈是無法用語言形容的——不是這樣。讀者，該交給你了?！蔽覀?nèi)绻芡ㄟ^對蘇珊?桑塔格離去背影的眺望和對曾經(jīng)閃現(xiàn)在她雙眸中的閃光的繼續(xù)凝望，來獲得一些我們對現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識，以及建立在這種認(rèn)識之上的謹(jǐn)慎樂觀，那么，即使我們立刻將她的名字從記憶里清除，并忘記她濃密長發(fā)下的冷靜臉龐，也算是使她真正獲得不朽的最好方式之一了。
  　　
  　　“她是美國人，她譴責(zé)美國政府；她是學(xué)者，她反叛學(xué)院；她是文化研究者，她反對過度闡釋；她是女性，她從不強(qiáng)調(diào)性別。她超越了一切自身的身份和處境，這使她成為一名真正的知識分子——美國最后的知識分子，今天美國社會的一個牛虻?！保ㄈA東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖語）也許，這段話將會造成的印象，是使我們錯以為桑塔格是一個矛盾的集合體，但如果想得更加深入一些，也不難以兩個簡單的詞語歸結(jié)其中的內(nèi)在統(tǒng)一，那便是：嚴(yán)肅、獨(dú)立。相比某些反政府主義者的“為了反對而反對”，桑塔格對美國政府的譴責(zé)，更具有歐洲文化傳統(tǒng)的人文關(guān)懷理念，理性、人本與非暴力，始終是她堅(jiān)持的嚴(yán)肅觀點(diǎn)。收錄于本書的三篇關(guān)于9.11的評論文章，就很好地體現(xiàn)了以上觀點(diǎn)。無論是事件后立即的反應(yīng)，還是數(shù)周后的文章，或是一年以后的紀(jì)念，她所持的，都是與美國政府“唱反調(diào)”的觀點(diǎn)，并沒有將此事件孤立地理解成仇恨或是復(fù)仇，而是借此對美國政府長期以來奉行的政策展開了淋漓盡致地批評，這樣的做法，很有可能在當(dāng)時的美國遭致強(qiáng)烈的批評，但作為獨(dú)立而成熟的思想者，桑塔格顯然沒有軟弱的空隙去考慮這些。傳統(tǒng)歐洲式知識分子桀驁而固執(zhí)的傳統(tǒng)，在桑塔格身上得到了延續(xù)。
  　　
  　　“她能在同一個晚上去都市劇院看戲，然后再去利滋飯店吃夜宵。之后，凌晨2點(diǎn)到一個夜總會去聽一幫知識分子的閑談。第二天，她能依舊神精抖擻地再去會見不同的一撥人。她是一個好奇心永不滿足，對世界充滿興趣的女人。”兒子對桑塔格的回憶同時也在大多數(shù)人對她的回憶里得到印證。如果只能用一個詞來形容桑塔格，那將是“熱忱”。作為組成本書的三大板塊之一，對茨維塔耶娃、里爾克、哈爾多爾.拉克斯內(nèi)斯等非著名作家非著名杰作的推薦性評論，被桑塔格本人稱為“傳播福音的沖動”?！拔矣幸环N道德感，不是因?yàn)槲沂且粋€作家，而是因?yàn)槲沂且粋€人”。這句話應(yīng)該被理解為一個知識分子最本質(zhì)的嚴(yán)肅思考和獨(dú)立人格，僅僅作為一個人來講，嚴(yán)肅與獨(dú)立都是必須具備的品質(zhì)之一，而在如今，在我們的經(jīng)驗(yàn)里，這兩樣?xùn)|西，卻似乎在所謂的“學(xué)者”身上成為了難得一見的奢侈品，這似乎是一個讓我們感到沉重的笑話。
  　　
  　　在傳播最廣的兩張?zhí)K珊?桑塔格的肖像中，其中由“史上身價(jià)最高的攝影師”安妮?萊博維茨在桑塔格那間“位于曼哈頓西側(cè)一座大樓頂層，能直接俯瞰哈德遜河的水面”的公寓里拍攝的那張使人印象深刻，作為“密友”，安妮與桑塔格之間的傳聞凸顯了存在于她們身上的女權(quán)色彩。而在桑塔格的客廳里，則擺放著一臺嶄新的哈雷摩托車，這種男性的曠達(dá)和女性的溫柔的完美組合，在本書的封面——兩張肖像的另一張——上得到了更加完美的體現(xiàn)。在那里，桑塔格的目光望向深邃的遠(yuǎn)方，所謂的知識分子是怎么回事，以及一個人應(yīng)該怎樣走完自己的一生，經(jīng)過凝視與細(xì)想之后，也許，我們會有所領(lǐng)悟。
  　　
•   　　
  　　對于康德《純粹理性批判》關(guān)于時間和空間的抽象論述，桑塔格歸結(jié)為：“時間之所以存在，是為了使一切不至于同時發(fā)生……空間之所以存在，是為了使一切不至于都發(fā)生在你身上?！边@就為小說的敘述提供了可能性：一切，既不至于同時發(fā)生，也不至于在同一處發(fā)生。世界充滿了可能性，而一切可能性，都逃不出康德時間和空間的范疇。
  　　
  　　于是，我相信——并且相信桑塔格也必定相信——小說，完全可以表述為“世界作為存在之可能性體驗(yàn)”?；蛘呶覀兏纱嗾f：世界作為小說。
  　　
  　　
•   　　黑色冷峻的封皮上，白發(fā)的桑塔格微托著下巴，凝視著遠(yuǎn)方，雙目閃爍著智慧的光芒：這是桑塔格的隨筆集《同時》的中文封面。迄今為止，這也是桑塔格論著集中唯一的一次采用了她的肖像作為封面的。借用桑塔格論攝影的話說，一張照片就是一塊碎片，一次瞥視，它隨時供我們回憶，“所有的照片都向往被回憶的狀況——即是說，難忘的狀況”?！锻瑫r》作為桑塔格生前最后的一部隨筆集，采用了她的肖像作為封皮，仿佛在提示著我：這個在我心目中一直作為文學(xué)精神的化身和知識分子良心的化身的偉大女性已經(jīng)不在了，以后我只能通過回憶這幅肖像來懷念她，通過閱讀她著作的方式維持她缺席的永恒在場。作為她的仰慕者，這種提醒和回憶的念頭頓時讓我陷入了無限的哀傷。
  　　
  　　本書的編者說，《同時》已經(jīng)非常接近于她生前要編選出版的隨筆集了。但它也只能是“接近”，永遠(yuǎn)不可能“是”。這是一次注定偉大的遺憾，我們永遠(yuǎn)不可能知道桑塔格假如活著會如何編選這本書，如何不斷地重寫其中的篇章。但是我們依然接受它，假裝她的存在和在場，在字里行間，依然為俄羅斯文學(xué)的精神強(qiáng)度搖旗吶喊，依然為推薦那些不知名的但才華出眾的作家不遺余力，依然為站在美國政府的批評者的立場上而倍感驕傲，依然為寫作之余的介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)感到焦慮。她的存在仿佛是一種啟示，不是宗教和神學(xué)意義上的啟示，而是作為美學(xué)主義和道德主義上的英雄的啟示。她的兒子戴維·里夫在隨筆的前言中提到，葉芝死后，就立即“變成他自己的仰慕者”。而在我一如既往的對她的偏愛里，桑塔格死后，這個世界，將作為她的仰慕者存在。
  　　
  　　在《一九二六年……帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、里爾克》一文中，桑塔格提到了帕斯捷爾納克的那句話：我的聲音只有在絕對孤獨(dú)的時候才能純粹而清晰的響起。在這篇為《三詩人書簡》所撰寫的序文中，桑塔格把這三位詩人看作了神，無比羨慕地看著他們互相通信，寫著“偉大的情書”。但在這種崇拜的背后，也許更多的是一種生不逢時感慨和找不到精神同類透徹骨髓的孤獨(dú)。要不然，這些給我印象深刻的句子不會一再出現(xiàn)，“三位詩人都被似乎是難以兼容的需要所激動著：對最絕對的孤獨(dú)的需要和對與另一個精神同類進(jìn)行最熱烈交流的需要”。還有，當(dāng)有人問她如何培養(yǎng)作家的品德的時候，她脫口而出的是“生在一個你肯定很有可能會被陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫和契訶夫振奮和影響的時代，要多加小心”。俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)在桑塔格思想譜系中占據(jù)了重要的地位，剩下的還有德語文學(xué)的傳統(tǒng)，被那種德語文學(xué)中崇高的嚴(yán)肅性和德國的獸性所困擾：這兩種文學(xué)都強(qiáng)調(diào)“精神高度”的傳統(tǒng)，都充滿了彌漫于兩種語言的“文學(xué)神性”的夢想。試著想一下，一個美國人，生活在紐約的文化圈子中，但是對周圍的文化熟視無睹，對美國的傳統(tǒng)嗤之以鼻，只把她的目光聚焦和投射到大洋彼岸的美國之外的文化傳統(tǒng)身上，這種“神交”的孤獨(dú)感已經(jīng)是不言而喻了。毫無疑問，當(dāng)她作為崇拜者，對她過往時代中的文學(xué)中神一樣的作家頂禮膜拜的時候，她是孤獨(dú)的；當(dāng)她作為一個被崇拜者，被她之后的時代中人奉為文學(xué)精神的化身的時候，她同樣也是孤獨(dú)的。孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)感不僅伴隨她一生，還會伴隨她的著作，一次次地誤讀和翻譯。
  　　
  　　翻譯同樣是一種孤獨(dú)的狀態(tài)。桑塔格在書中提到了她的著作在法國的出版的境況。法國的文學(xué)傳統(tǒng)中，往往把翻譯看作改寫，寧愿犧牲對文本的嚴(yán)格忠實(shí)。當(dāng)桑塔格指出她的某本書存在著明顯的不準(zhǔn)確時，她的法國出版商往往會告訴她說，但是這樣改寫在法語中“讀起來蠻好的”。這種文化上的誤讀也只是孤獨(dú)的一個方面?；蛟S提一下另外一位美國作家保羅·奧斯特會更好。奧斯特在他的自傳性質(zhì)的作品《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》一書中說，每一本書都是一個孤獨(dú)的圖景。書中的詞語代表一個人好幾個月或者好多年的孤獨(dú)，所以當(dāng)人們讀者書中的每個詞時，人們可以對自己說，他正面對著那孤獨(dú)的一小部分?！耙粋€人獨(dú)自坐在一間房內(nèi)，寫作。無論這本寫的是孤獨(dú)還是陪伴，它一定是孤獨(dú)的產(chǎn)物。A在他自己的房間里坐下，翻譯另一個人的書，而這就仿佛他正進(jìn)入那個人的孤獨(dú)并使它變成自己的孤獨(dú)。但無疑那是不可能的。因?yàn)楣陋?dú)一旦破壞，一旦一種孤獨(dú)被另一種所復(fù)制，它就不再是孤獨(dú)，而是一種伙伴關(guān)系。”這里的無論寫作還是翻譯都具有了一種擺脫不掉的形而上的孤獨(dú)感。
  　　
  　　是不是正因?yàn)檫@種無法消除的孤獨(dú)感才讓桑塔格如此鐘情于作家的身份和小說創(chuàng)作？因?yàn)橹挥行≌f家才能通過天馬行空的想象力、無可替代的語言和生動的形式來創(chuàng)造出一個獨(dú)特的新世界；然后，作家還能與其他人共同分享這個新的世界，“小說寫作是一種需要孤獨(dú)的活動，但它的命運(yùn)卻是需要公開的、共享的”。對作家而言，分享的經(jīng)驗(yàn)無疑就是從孤獨(dú)中突圍而出的過程。
  　　
  　　在《世界作為印度》一文中，桑塔格說：“一位作家首先是一位讀者。我從閱讀中建立標(biāo)準(zhǔn)，再通過這些標(biāo)準(zhǔn)衡量我自己的作品，也正是根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)我看到了自己的可悲和不足。我是從閱讀開始成為一個文學(xué)群體的一部分的，該群體的作家中死者多于健在者?！爆F(xiàn)在，她也已經(jīng)加入了那些偉大的死者的行列了?，F(xiàn)在，讓我們這些喜歡她的書的讀者成為她的仰慕者，讓這個她一直戀戀不舍的世界成為她的仰慕者……
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2009-1-19書
  　　
  　　
  　　
  　　同時：隨筆與演說，【美】蘇珊·桑塔格著，黃燦然譯，上海譯文出版社2008年12月第一版，定價(jià)：29.00元
  　　
  　　
•   　　最近斷斷續(xù)續(xù)看了庫切的《兇年紀(jì)事》、梁文道的《常識》和桑塔格的《同時》，都很喜歡。其中，庫切書的“危言”、道長書的“窺視世界的局部角度”和桑塔格談?wù)?11及后911世界政局和美國現(xiàn)實(shí)的文章，此三者在話題上有著很大程度上的一致性，完全可以比照著來讀。看看對于這個世界，一個目前澳大利亞的南非中年男人正在想些什么，一個美國已經(jīng)故去的女人說過些什么，一個生在香港長在臺灣的中國青年男人寫了些什么。2001年9月11日當(dāng)日，桑塔格在柏林撰短文回應(yīng)這一人類災(zāi)難，通篇文章充滿人道情懷，而文末留下一個意味深長的自問與自答：“誰會懷疑美國是強(qiáng)大的？但美國并非只需要強(qiáng)大?！彼?dāng)然譴責(zé)公然屠殺無辜民眾行為的不道義，而她也深知這一行為本身及其背后原因的復(fù)雜性。美國，這個被襲者，同樣應(yīng)該反省自身。但是巨大的恐懼及其激發(fā)起來的盲目愛國主義使世界不可逆轉(zhuǎn)地形成民主自由衛(wèi)士和恐怖基地分子的兩極對立，誰同情恐怖分子，那就是與民主、與自由為敵，沒有商量的余地。恐怖分子在美國，大約如西-藏在中國一樣，不是怎么談的問題，而是免談的問題。于是，有了關(guān)塔那摩灣這樣的法外之地，種種慘行卻不被認(rèn)作罪行，而是理所應(yīng)當(dāng)，于是，阿富汗陷入無休無止的災(zāi)難之中，于是，巴以之間數(shù)年后的今天依舊戰(zhàn)火如昔，于是，伊拉克的人們仿佛沒有資格享受和平……于是，激進(jìn)派在大量地持續(xù)不斷地繁殖著。至少現(xiàn)在看起來，還沒有結(jié)束的意思。
  　　
  　　梁文道的《常識》“序言”里寫道：“只有一種情況能使時事評論不朽，那就是你說的那些事老是重復(fù)出現(xiàn)。幾年前發(fā)生過礦難，評論家費(fèi)煞苦心地分析它的成因，推介善后的處置，指出杜絕它再度發(fā)生的方法。結(jié)果它不只沒有消失，反而更加頻密地發(fā)生。如果時事評論的目的是為了改變現(xiàn)實(shí)，那么現(xiàn)實(shí)的屹立不變就是對它最大的嘲諷了。任何有良心的評論家都該期盼自己的文章失效，他的文章若是總有現(xiàn)實(shí)意義，那是種悲哀。”對于一本時評集來說，這段話放在封底很是耐人尋味。這段文字的意味在讀《常識》時還不是最深刻的，畢竟它就寫作于最近兩年，而在讀桑塔格中文新書中論及2001年前后的國際時局時，對照現(xiàn)狀，才會更加有感觸。在桑塔格的前部分隨筆中，話題、文風(fēng)還是一貫的，但因?yàn)榫幷摺⑸Ｋ駜鹤哟骶S?里夫的前言介紹，加上知道這些文章的寫作日期已經(jīng)是桑塔格生命的最后一段，于是總是在文中時不時地看到關(guān)于死亡的字句，或許是因?yàn)橄热肭榫w的關(guān)系，對這些會格外記住，也不免傷感?？勺x過911的文章后，進(jìn)入桑塔格的講演文稿，那些都是講出來的話，分明這個堅(jiān)強(qiáng)的女人依然在大家耳邊努力地說自己的想法，講現(xiàn)實(shí)的真相，讀著，一時間竟也從傷感中慢慢出了來。
  　　
  　　在德國“和平獎”的頒獎禮上，桑塔格做了“文學(xué)就是自由”的發(fā)言，里面的很多想法和觀點(diǎn)，從她晚期的小說《在美國》中也得到了不同形式的呈現(xiàn)。而我特別記住的，卻是她講道：
  　　
  　　我一生把不少時間和精力用于試圖去除兩極化的思維方式和對立的思維方式的神話。放到政治脈絡(luò)中，這意味著贊成多元化和世俗化。像一些美國人和很多歐洲人一樣，我更愿意生活在一個多邊的世界里——一個不是由任何國家（包括我自己的國家）獨(dú)霸的世界里，可以在我們這樣的世紀(jì)——一個看來將成為另一個由各種極端和恐怖構(gòu)成的世紀(jì)——表達(dá)我對一整套社會改良原則的支持——尤其是支持弗吉尼亞?伍爾夫所稱的“寬容所包含的憂傷品德”。
  　　
  　　讀到這里，我突然就想起梁文道先生，我覺得這大約也是他的追求，這幾日他在內(nèi)地做活動，看起來溫文爾雅，他的為人和為文都完全不是桑塔格那種槍打似的風(fēng)格，可在文字的背后，他們對于良知、多元、智識、公正、道義的吁求卻是驚人的一致，大約因?yàn)閷θ祟愔频南嘈?，所以說起話來，無論姿態(tài)是強(qiáng)硬還是溫和，底氣卻都那么十足。歷史學(xué)家許倬云先生曾講，自己到晚年突然意識到，只有個人和人類才是真實(shí)的，國啊、族啊、姓啊都是虛無的。這句話也很值得人省思。我由此想到，固然看起來，那些文字對于國家、世界現(xiàn)實(shí)仿佛沒有什么改變，但是無疑問，對于個體對于人類來講，他們的文字是存在和生活的勇氣之源。
  　　
  　　——————
  　　本文不算書評，是讀著桑塔格這本書突然想到的，貼在了《常識》的帖子下面，但實(shí)在也想推薦桑塔格這本書，所以又轉(zhuǎn)到了這里~~
  　　
•   我還沒看完...
•   和敘事技術(shù)與風(fēng)格相對的文學(xué)另一面，訴說人性的可能性，喚起同情和理解，使心靈更完善……是吧
•   不知道在說些什么。讓我想起Sokal affair中對人文主義者尖銳的諷刺。
•   其中關(guān)于美的辯論印象深刻啊~
•   您的意思是老房子可以性感，而新建的就性感不起來咯？
•   我也經(jīng)常把桑格塔看成桑格格
•   比如雖然是身處紐約文化圈的美國人，卻依然為俄羅斯文學(xué)的精神強(qiáng)度搖旗吶喊
  ——————————————————————————————
  東京的文化人們哭了（我大二時候很想去東工大，因?yàn)槟茄e有個研究蘇俄/流亡俄羅斯文學(xué)的專家
•   桑塔格的書印數(shù)10000，不知道如何流入小資一流的
•   桑格格是什么
•   桑格格是什么 +1
•   知道annie leibowitz的人很多都知曉她和桑塔格的關(guān)系，反之卻不盡然。呵呵，可見果然還是娛樂圈的人兒比較八卦。。。。
•   死是清涼的夜
  生是悶熱的白天
  夜晚來了，我想睡
  白天使人困倦
  ——海涅
•   就像火爐中青銅的灰，
  睡意朦朧的花園撒滿甲蟲。
  已經(jīng)盛開的世界
  與我和我的蠟燭掛在一條線上。
  ——帕斯捷爾納克
•   贊。寫的很好。
•   安徒生的丑小鴨變成白天鵝在暗喻自己與皇室的接近？
•   http://www.douban.com/review/2001211/ 樓上可以去看他的自傳
•   知識分子就是知識分子，不是小資就可以裝腔作勢地學(xué)會吧、
•   蘇珊?桑塔格與中國的聯(lián)系，到目前為止，大約只在于兩個事實(shí)……
  ----------------
  這完全是不對的。
  桑塔格與中國雖不能說淵源極深，但在人權(quán)事務(wù)上的確曾積極介入了大陸及海外異議人士的抗議活動。尤其是貝嶺一案。你可以去看看。
•   桑塔格是完全從個人經(jīng)驗(yàn)、個人價(jià)值判斷出發(fā)來發(fā)出自己獨(dú)立聲音的，她的這種個人立場不代表任何集團(tuán)的利益。我想桑塔格完全不會認(rèn)可什么所謂“美國公眾的良心”的稱謂，這一定不是她表達(dá)的出發(fā)點(diǎn)，她僅僅是一個獨(dú)立的個體。
•   雜家一個。
•   桑格格是《城市中國》而不是《城市畫報(bào)》的副主編，謝謝。
•   看書店看到一套書，有一本名為東寫西讀，敢問是您的大作不
•   同意2樓的。
•   一個很純粹地追求公平的人。
•   如果不用硬封就更好了，不懂其他幾本都是軟封，放在一起多不協(xié)調(diào)。難不成還想整精裝本。
•   這樣的裝幀也不錯：）
•   我看成了“桑格格”~~
•   囧，桑格格……
•   我以前經(jīng)常把桑格格看成桑塔格。
•   不要壓膜護(hù)封更好些，不過今天遇到還是買了，貴了點(diǎn)，但很精美。
•   ……原來我也看錯了……
•   桑塔格……能看成桑格格，o(∩_∩)o...哈哈。如此憂郁的情緒竟然多了幾分幽默。 思郁推薦的書很不錯呢，謝謝呢
•   不要封皮最好..
•   她的兒子戴維·里夫在隨筆的前言中提到，葉芝死后，就立即“變成他自己的仰慕者”。而在我一如既往的對她的偏愛里，桑塔格死后，這個世界，將作為她的仰慕者存在。
  這句說得切中關(guān)鍵！上個月接到了桑塔格日記《重生》的新書。從第一頁開始，桑塔格的自言自語就令人驚愕，那時她才不過十幾歲。這本日記只是第一卷，希望上海譯文很快可以讓讀者得見中譯本。 現(xiàn)在能盼望讀到的桑塔格文字也只有這些僅存的日記片段了，，，，
•   關(guān)于翻譯和小說家任務(wù)的文字，看了很受啟發(fā)
•   封面應(yīng)該是和英文版有所契合
•   桑塔格 她的 敏感邏輯思維 都美妙到了極點(diǎn)
•   今天剛讀完，黑白的照片封面同樣惹起我的哀思
•   “三位詩人都被似乎是難以兼容的需要所激動著：對最絕對的孤獨(dú)的需要和對與另一個精神同類進(jìn)行最熱烈交流的需要”。被這句擊中！
•   正打算看～
•   一直不明白安對于桑塔格的不喜愛是出于何種動機(jī)

相關(guān)圖書

• PASS 新課標(biāo)初中數(shù)理化公式定律 要點(diǎn)透析
• 電視購物產(chǎn)業(yè)運(yùn)營
• 祛病有術(shù)
• 大醫(yī)精誠
• 后漢演義
• 兩晉演義
• 2013版PASS綠卡最新高考英語詞匯必備
• 金蝶企業(yè)經(jīng)營沙盤模擬實(shí)訓(xùn)手冊
• 中國板栗生產(chǎn)與加工
• 小麥玉米噸糧田生產(chǎn)技術(shù)
• 饑餓游戲3：嘲笑鳥
• 一句座右銘，一種新人生
• 感悟母愛
• 化妝圣經(jīng)
• 嬰兒畫報(bào)2011年第一季度合訂本
• 遼寧吉林黑龍江內(nèi)蒙古公路里程地圖冊
• 夢溪筆談
• 抗戰(zhàn)飛行日記
• 科學(xué)實(shí)驗(yàn)王5 電流與磁力
• 建設(shè)工程契約信用制度研究
• 環(huán)球天下英語-最簡單的音標(biāo)
• 環(huán)球天下英語-從早到晚說英語
• 環(huán)球天下英語-從早到晚說英語
• 為無所事事者辯護(hù)
• 2011年司法考試重點(diǎn)、難點(diǎn)、疑點(diǎn)精解叢書·民事訴訟法學(xué)卷