忘記正義的小鎮(zhèn)

出版時(shí)間:2009/01/13  出版社:麥田出版社  作者:Box, C. J.  頁(yè)數(shù):360  譯者:韓宜辰  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

既然這小鎮(zhèn)忘了正義,那麼,就逃亡吧!一對(duì)姊弟失蹤60小時(shí)又42分鐘,歷劫歸來時(shí),竟也帶回早已悄悄滲透全鎮(zhèn)的驚人黑幕。歐美四大驚悚犯罪小說新人獎(jiǎng)得主落磯山小說家協(xié)會(huì)選為2007年度作家、最受期待新生代人氣作家C.J.巴克斯獻(xiàn)給你一部比《24反恐任務(wù)》、《失蹤現(xiàn)場(chǎng)》更令你腎上腺素飆昇的紙上電影。作品已譯成12國(guó)語(yǔ)言。電影版權(quán)已售出,臺(tái)灣讀者先睹為快。這兒號(hào)稱「藍(lán)色天堂」,罪惡的槍聲卻一舉擊潰正義的防線……平凡小姊弟無故失蹤,在分秒必爭(zhēng)的緊湊救援過程中,竟挖出驚人的警界貪腐案……十

作者簡(jiǎn)介

  C.J.巴克斯(C. J. Box)  興趣廣泛而閱歷豐富的C. J.巴克斯,是美國(guó)懷俄明州人,曾任牧場(chǎng)工人、勘測(cè)員、釣魚教練、地方報(bào)紙的記者、編輯,目前與妻子共同經(jīng)營(yíng)一家國(guó)際觀光行銷公司,更在小說創(chuàng)作的領(lǐng)域?qū)懗隽裂鄣某煽?jī)--  歐美推理首要獎(jiǎng)項(xiàng):2002年度愛倫坡獎(jiǎng)最佳首作類決選入圍?! s獲歐美各大犯罪小說獎(jiǎng)項(xiàng):安東尼獎(jiǎng)(Anthony Award)、麥克維提獎(jiǎng)(Macavity Award)、刑警獎(jiǎng)(Gumshoe Award)、巴瑞獎(jiǎng)(Barry Award)、點(diǎn)三八金槍獎(jiǎng)(Prix Calibre 38,堪稱法國(guó)的愛倫坡獎(jiǎng))?! 蹅惼陋?jiǎng)(Edgar Award)決選入圍、洛杉磯時(shí)報(bào)書獎(jiǎng)(L.A. Times Book Prize)決選入圍?! ÷浯壣叫≌f家協(xié)會(huì)選為2007年度作家?! ∧壳爸?1部小說。作品已被譯為12國(guó)語(yǔ)言。

章節(jié)摘錄

  星期五下午4點(diǎn)28分  春天,在愛達(dá)荷州北部一個(gè)濕氣瀰漫的四月星期五下午,如果十二歲的安妮沒有帶她弟弟威廉去釣魚的話,她絕不會(huì)看到那幕處決場(chǎng)面,也不會(huì)和那幾位行刑者目光相接了。偏偏當(dāng)時(shí)她在生媽媽的氣?! ≡谀侵?,他們還在沙河附近幾棵濕答答的柳樹間穿行,身上套著塑膠垃圾袋,免得衣服弄濕。赤楊樹朝上翻起的葉子托著一泓泓清晨的雨水,蜘蛛網(wǎng)鬆垮垮地掛在樹枝間,網(wǎng)上綴著一滴滴小水珠。當(dāng)幾小團(tuán)灰黑色的暴風(fēng)雲(yún)飄過太陽(yáng)前方,樹林裡的光線轉(zhuǎn)柔,擦去了原本清晰的影子輪廓,整片林子瞬間陷入一片陰鬱。林間的地面黑而軟,小徑濕漉漉的,他們步履艱難地走向上游時(shí),鞋子還發(fā)出嘰嘰的吸水聲?! “材莺屯x開了他們位於小鎮(zhèn)邊緣的家,讓女郵差斐歐娜順道載了幾哩路之後,已經(jīng)走了近兩個(gè)小時(shí),他們想找一段靜止的河面,卻徒勞無功?!  敢苍S這不是個(gè)好主意?!故畾q的威廉說,他提高音量好蓋過小河流動(dòng)的吼聲,河水高漲而洶湧?! “材萃2?,轉(zhuǎn)向威廉,仔細(xì)打量著他。一根長(zhǎng)釣竿戳穿他身上的塑膠袋,有好幾次釣竿的頂端還被樹枝纏住,一段有數(shù)根松針的松枝卡在其中一個(gè)線圈盤裡?!  改阏f想去釣魚,所以我現(xiàn)在就帶你去?!埂  缚墒菉呌植粫?huì)釣?!雇f著睜大雙眼,下唇顫抖著,他快要哭的時(shí)候都這樣?!  竿埂  肝覀儜?yīng)該回去。」  「威廉,別哭?!埂 ∷D(zhuǎn)開目光。她知道他想忍住淚水,這點(diǎn)從他緊抿著嘴的模樣就看得出來。他很討厭自己動(dòng)不動(dòng)就哭,討厭自己無法掩飾情緒。安妮倒沒有這問題?!  笢犯阏f過幾次他會(huì)帶你去釣魚?」安妮問?! ⊥豢险曀!负脦状巍!顾f?!  杆麕闳チ藥状??」  他不高興地說:「妳明明知道?!埂  笇?duì),我知道?!埂  肝覞M喜歡他的?!雇f。  「我滿不喜歡的。」  「妳誰(shuí)都不喜歡。」  安妮想爭(zhēng)辯,但沒開口,心想:他可能說對(duì)了?!肝蚁矚g你的程度,多到雖然自己不會(huì)釣魚,都還帶你來。再說,如果連湯姆都會(huì),那還能難到哪裡去?」  一個(gè)放肆的笑容牽動(dòng)他的嘴角?!膏?,也對(duì)哦?!顾f。  「你看,」她說著掀起塑膠袋,露出身上那件湯姆的釣魚背心。她從家裡掛勾上拿來穿的,沒問過任何人?!高@件背心裡裝滿魚餌和蒼蠅什麼的,我們只要把餌綁在你的釣?上,再丟進(jìn)水裡就好。魚又不會(huì)比湯姆聰明多少,所以能有多難?」  「……如果連湯姆都會(huì)。」他說,笑得更開了。  就在那時(shí),他們聽到了引擎發(fā)動(dòng)又熄火的聲響,湍急流水的轟隆聲使引擎聲變得模糊沉悶。  背叛事件發(fā)生在湯姆走下樓,問著:「早餐吃什麼?」的那天早上。安妮和威廉穿著上學(xué)的衣服,正在餐桌旁吃麥片—威廉吃的是甜爆米花,安妮吃迷你糖霜麥餅。湯姆問出那麼一句,好像那是世界上最自然的事,但並不是。湯姆以前從來沒有在他們家吃過早餐,也從來沒有過夜。他身上那件皺巴巴的襯衫,還是昨晚飯後他來找媽媽時(shí)穿的,也是他所謂的「釣魚裝」—一條鬆垮的褲子,拉鍊在大腿部位敞開,一件寬大的襯衫上面滿是大大小小的口袋。對(duì)安妮來說,這是一塊嶄新的天地,而她並不想去探索。  反之,她一直盯著他那雙又大又白的赤腳。那雙腳看起來蒼白得有如屍體,他的腳趾前端還長(zhǎng)有小簇小簇的黑毛,讓她既驚異又噁心。他啪答、啪答地踩著濕濕的步子走過鋪著油氈的地面?!  改銈兊膵尪及芽Х确拍难e呀?」他問?! ⊥┰谝巫由喜粍?dòng),雙眼眨也不眨地睜得老大,手裡的湯匙懸在嘴邊,甜爆米花在牛奶裡上下浮沉。威廉說:「在檯子上,那個(gè)罐子模樣的東西裡?!埂 纷砸詾橛哪刂匮}著「罐子模樣的東西」,準(zhǔn)備煮咖啡。安妮的目光從他的釣魚襯衫背後鑽入:湯姆身材高大壯健,但總是假裝友善,她心想。他來家裡時(shí),幾乎總會(huì)帶禮物給他們,通常都是些最後一刻才匆匆去買的沒用小玩意兒,像是街角雜貨店的瘦吉姆牛肉條或溜溜球之類;但她從沒看過這樣的他—衣衫不整、睡眼惺忪、無精打采,頭一次把他們倆當(dāng)成知道咖啡放在哪的真實(shí)人物般,對(duì)他們說話?!  改阍谶@裡做什麼?」她問?! ∷D(zhuǎn)過頭,雙眼茫然而朦朧。「煮咖啡啊。」  「不,我是說在我們家?!埂 ⊥K於讓那支湯匙繼續(xù)剛才未完的航線,眼光一直沒離開湯姆的背影。一滴牛奶從他嘴角蜿蜒流淌,最後停在下巴,就像一顆白色凝膠。  湯姆說:「你們家?我以為這是你們媽媽的家?!顾Ω吲d的嘛,安妮憤怒地想?!  冈绮途统赃@個(gè)?」湯姆問,他拿起麥片盒,一邊揚(yáng)起眉?!  高€有吐司,」威廉說,嘴巴塞得滿滿?!赣袝r(shí)候媽會(huì)炒蛋,還有煎餅?!埂 “材萦盟请p蛇眼狠狠瞪了弟弟一下。  「也許我會(huì)請(qǐng)莫妮卡替我炒幾個(gè)蛋?!箿泛磺宓?,不知是對(duì)他們還是對(duì)自己說著。沒等咖啡壺內(nèi)注滿咖啡,他就先替自己倒了一杯,幾滴沒落入壺內(nèi)的咖啡在熱鐵板上燒得吱吱響?! ∷允悄菘?,不是你們的媽,安妮想著?! ∷叩阶肋?,雙腳在地板上踩出接吻般的滋滋聲,他拉出一張椅子,然後坐下。他身上有她媽媽的氣味,這讓她作嘔?!  改鞘菋寢尩囊巫印!顾f。  「沒關(guān)係啦?!顾f,臉上閃過一個(gè)虛假、屈就的微笑。對(duì)他而言,他們又成了小孩,雖然她覺得湯姆有一點(diǎn)點(diǎn)怕她。或許現(xiàn)在他明白自己做了什麼,又或許沒有。他故意不理直瞪著他的安妮,轉(zhuǎn)向威廉?!  干蠈W(xué)?。俊箿氛f著伸出手去,在威廉的頭上亂揉。威廉點(diǎn)點(diǎn)頭,睜大了眼?!  刚婵上悴荒苘E一天課,跟我去釣魚。昨晚我過來以前,真的釣到幾條大魚喔!是十五、十六吋的鱒魚呢。我?guī)Я藥讞l給你媽,讓你們當(dāng)晚餐?!埂  肝蚁肴?,」威廉說著挺起了胸?!肝覐膩頉]釣過魚,但我想我應(yīng)該沒問題。」  「小朋友,你當(dāng)然沒問題啦!」湯姆啜著熱騰騰的咖啡說。他指了指廚房外那間凌亂的衣帽室,他的釣魚背心就掛在那兒,釣竿則放在角落?!肝业呢涇囇e還有一根釣竿,可以給你用?!埂 ∫巫由系耐蝗慌d奮得不得了?!笇?duì)了,我們今天提早放學(xué)喔!也許之後就可以去?」  湯姆望著安妮,要她解釋?!  笇?duì),」安妮面無表情地說?!肝覀冎形缇头艑W(xué)了。」  湯姆皺起嘴唇,點(diǎn)點(diǎn)頭,目光閃動(dòng)著,現(xiàn)在威廉完全在他掌控中。「那也許放學(xué)時(shí)我會(huì)去接你。我要問問你媽。我可以到學(xué)校大門接你。安妮,妳也想一起去嗎?」  她立刻搖頭?!覆幌??!埂  笂厬?yīng)該放輕鬆點(diǎn)?!箿穼?duì)她說,皮笑肉不笑地。  「你應(yīng)該回你家。」她回答。  湯姆正準(zhǔn)備開口說話,但這時(shí)媽媽從樓梯走下,她的頭沒向著廚房,而是望著家門口。安妮看著她媽媽迅速走過客廳,撥開窗簾,似乎想確認(rèn)湯姆的車是否已經(jīng)開走。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)車子還在,震驚地轉(zhuǎn)過身來,才看清眼前的畫面:湯姆、安妮和威廉都在廚房餐桌旁。安妮看到血色從她媽媽的臉上消失,有一秒鐘的時(shí)間,她真替她難過。但只有那麼一秒?!  笢贰顾龐寢屨f,把他的名字拖長(zhǎng)並提高音調(diào),使這名字本身成為一個(gè)句子,代表了很多事情,但其中最主要的是:你怎麼還在?  「你不用去上班嗎?」她媽媽終於問?! 肥牵眨校拥鸟{駛。安妮以前??吹较掳噌岬乃┲厣品?,襯衫和短褲都特別貼身?!  笇?duì),」湯姆說著站起來,速度快得把咖啡都潑濺在桌上。「孩子們,我該走啦,快遲到了?!埂 “材萃鴾泛退龐寢尳粨Q了一個(gè)眼神,湯姆快步經(jīng)過她身邊往大門走去,半路上一把抓起他的那雙鞋。她感謝老天這兩人沒親吻道別,否則她當(dāng)場(chǎng)就要吐了?!  笅?,」威廉說:「湯姆放學(xué)後要帶我去釣魚喔!」  「很好呀,甜心?!顾龐寢屝牟辉谘傻卣f。  「去刷牙,」安妮對(duì)威廉說,扮演著從缺的大人角色?!肝覀?cè)撟吡??!埂 ⊥谋奶嘏苌蠘??! “材莸芍龐?,她媽說:「安妮……」  「妳要嫁給他嗎?」  她媽媽嘆口氣,似乎在找字眼回答。她緩緩抬起雙手又放下,好像牽動(dòng)她雙手的線突然被人剪斷了似的。這已經(jīng)回答了安妮的問題?!  笂吤髅髡f過……」  「我知道,」她媽媽不耐煩地說,雙眼含著淚水?!敢寠吤靼缀芾щy,也許將來有一天妳會(huì)懂?!埂 “材輳淖肋呎酒?,把她和威廉的碗拿到洗碗槽去沖乾淨(jìng)。洗完碗後,她媽媽還站在那兒沒動(dòng)?!  膏?,我懂啊,」安妮說,然後指了指樓梯。「但威廉不懂,他以為他有了一個(gè)新爸爸?!埂 ∷龐寢屆偷匚丝跉?,好像剛剛被安妮甩了一巴掌。但安妮管不了那麼多?!  竿睃c(diǎn)我們?cè)僬劇!顾龐寢屨f。安妮繞過她,經(jīng)過衣帽室直直走到外面,在院子裡等威廉。她知道她沒和媽媽親吻道別,媽媽一定傷心透頂?;钤?,安妮心想,媽媽最近親得也夠了?! ≈形鐣r(shí)分。安妮在校門口和威廉一起等湯姆,他們?cè)谕鶃碥囕v中找著他的小貨車,卻一直沒看到。當(dāng)一輛UPS貨車開進(jìn)街區(qū)時(shí),威廉握拳高喊:「好耶!」  但駕駛那輛貨車的不是湯姆,對(duì)方根本沒減速?! “材莺屯昧藴返尼灨秃捅承?,沿著潮濕的州際公路路肩往鎮(zhèn)外走。安妮帶頭,她知道那附近有條小河。一個(gè)女人開著一輛黃色小貨車在他們面前停下?!  改銈儌z這樣悶著頭走,是要去哪裡呀?」那女人發(fā)出小女生似的尖細(xì)聲音問。安妮馬上就討厭她了。她正是認(rèn)定他們不知天高地厚而非人小志氣高的那種人?!  溉メ烎~,」安妮說?!冈谛『由嫌巍!埂 ∧桥苏f她名叫斐歐娜,是在鄉(xiāng)間送信的,還說她也要往那個(gè)方向開,問他們是否要搭便車。雖然威廉搖頭說不要,安妮卻說:「謝謝妳?!埂 ∷麄冎饾u駛進(jìn)樹林深處,不時(shí)能在樹木間瞥見小河。這段期間,斐歐娜一直說個(gè)不停。她表現(xiàn)得好像對(duì)他們很感興趣,安妮想,但其實(shí)並不然。斐歐娜有意要讓他們相信,送信是一件非常重要的工作,而且不是人人都能做的。她好像期待安妮會(huì)說:「哇—妳送信呀?」斐歐娜身上濃烈的香水味充滿小小的車內(nèi)空間,刺得安妮的雙眼泛出淚水。威廉捏起鼻子,她用手肘撞了威廉一下?!  改懿荒茏屛覀?cè)谶@裡下車?」安妮要求道。這裡沒有特定的地標(biāo),只是能夠看見小河。  「妳確定你們這樣可以嗎?」過了早該這麼問的時(shí)間後好久,斐歐娜才問道。  「可以。」安妮撒謊?! ∷麄冎x過她,下車了。威廉擔(dān)心會(huì)被魚兒聞出味道來,因?yàn)樗囊路F(xiàn)在散發(fā)著濃濃的香水味。但安妮向他保證魚沒有嗅覺,儘管她自己對(duì)魚一無所知?! 』蛟S,安妮心想,那些人並沒有注意到她和威廉,因?yàn)檎衷谒麄円路忸^的綠色塑膠袋巧妙地與茂密的樹叢融為一體?;蛟S,那些人四處張望過,想找其他車輛,而因?yàn)闆]看到車,就以為那裡沒人,更沒想過會(huì)有人徒步走來。但安妮卻絕對(duì)看得到他們,看到那四個(gè)男人把一輛白色休旅車停在營(yíng)地上的身影?! ≡诓粩嗟嗡臉淞只\罩下,一切又濕又暗,空氣裡有松樹、土壤和河水的味道。營(yíng)地上除了那輛白車,一片空曠。休旅車旁有一張野餐桌,還有一個(gè)讓人生火的低矮黑坑。  安妮望著駕駛?cè)讼萝?、關(guān)門、張望了一下營(yíng)地四周,然後轉(zhuǎn)身回到車子旁。他貌似中年或更老些,體格精瘦健壯,行動(dòng)敏捷,有一頭白短髮和一張曬成古銅色的瘦削臉龐。另外三扇車門也開了,三個(gè)男人爬出車外,他們都穿著休閒防水衣,一個(gè)戴了頂棒球帽,那人把一箱六瓶裝的啤酒放在野餐桌上,拿出四瓶,扭開瓶蓋,然後把瓶蓋放進(jìn)風(fēng)衣口袋?! 乃麄凕c(diǎn)頭、微笑和說話的方式來看,這些人彼此之間似乎很熟,她心想。但因?yàn)樯磲嵬募焙恿鞯捻懧?,她聽不到他們說些什麼。戴棒球帽的男人給每個(gè)人一瓶啤酒,然後自己大大喝了一口。他們並沒在桌旁坐下(大概是太濕了吧?她想)而是站成一排?! “材莞械酵高^塑膠袋扯著自己臂膀,她轉(zhuǎn)頭去看。威廉對(duì)著他們剛才走來的那條小徑打手勢(shì),表示他想走。她對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭表示再等一下,然後又轉(zhuǎn)頭去看營(yíng)地。偷看那幾個(gè)男人給她一種興奮感,男人讓她既好奇又厭惡,也許是因?yàn)樗龐寢屛艘淮蠖阎省! 〗酉聛戆l(fā)生的事,不是嚇人二字足以形容。  那個(gè)駕駛像是準(zhǔn)備要回車上那樣,繞著這群男人走了一圈,然後突然轉(zhuǎn)身,戳著一個(gè)捲髮男人的胸口,惡狠狠地說了幾句話。捲髮男人顯然很驚訝,踉踉蹌蹌地退了幾呎,而這彷彿是個(gè)信號(hào)似的,棒球帽男人和一個(gè)深膚色的高大男人同時(shí)退後,肩並肩地站到那個(gè)駕駛身旁,氣勢(shì)洶洶地對(duì)著捲髮男人。捲髮男人把啤酒瓶拋到一邊,攤開雙手,做出無辜的姿態(tài)?!  赴材荨雇笾?。  她看到深膚色男人從背後掏出一柄手槍,對(duì)著捲髮男人,然後碰—碰—碰地開了三槍。捲髮男人搖搖晃晃地退後,在火坑上絆了一下,跌進(jìn)泥濘裡。  安妮屏住呼吸,一顆心似乎要竄上喉嚨讓她哽住。她感到手臂上一陣大痛,一時(shí)間還以為是被流彈射中了,但她往下瞄了一眼,原來是威廉雙手緊抓著她。他也看到營(yíng)地上那一幕了,不像電視或電影裡演的—震耳欲聾地碰一聲,受害者一槍斃命往後倒,大量鮮血從衣服上湧出—而是像一串爆竹發(fā)出碰—碰—碰的三響。她不敢相信剛才發(fā)生的事,不敢相信這並非惡作劇、開玩笑或她的幻想?!  赴材?,我們走啦!」威廉低喊,於是她開始盲目地往河的方向退?! 淼剿厱r(shí),她轉(zhuǎn)過頭看,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到那條小徑,前面也無路可走了?!  覆?,」她對(duì)威廉喊著?!覆皇沁@條路,我們回小徑上去!」  他驚慌地轉(zhuǎn)向她,雙眼圓睜,臉上血色全無。安妮抓起他的手,帶他踩過樹叢走回小徑。抵達(dá)小徑時(shí),她回頭望向營(yíng)地,那三個(gè)男人都站在捲髮男人上方,對(duì)著他的屍體開槍。  碰—碰—碰—碰—碰?! ⊥蝗婚g,彷彿安妮的凝視吸引了那個(gè)駕駛似地,他抬起了頭。他們目光相接,安妮感到彷彿有道冰冷的電流竄過全身,燃燒著她的手指、腳趾,使她雙腳一時(shí)之間被凍在地上?! ⊥蠛埃骸杆诳次覀儯 埂 ∷贡M全力狂奔,拉著身後的弟弟,邊喊著:「跟緊我!」  他們沿著與沙河平行、不甚彎曲的小徑奔跑。河流在他們左方,陰暗的樹林在他們右方。奔跑時(shí),濕濕的樹枝掃過她的臉,拉扯著她的衣服,她聽見自己的尖叫,彷彿是別人發(fā)出的一樣遙遠(yuǎn)?! ∨尽?。他們前方的一顆小樹受了射擊而晃動(dòng)著,花苞如雨點(diǎn)般落下。那些人正在對(duì)他們開槍?! ⊥诳蓿寄芨?。他抓著她的手,緊得使她感覺不到自己的手指,但她管不了那麼多。她不知在哪兒掉了一隻鞋,但她根本沒想到要回頭找,現(xiàn)在只覺得左腳凍得半死。  他們距離馬路有多遠(yuǎn)?她猜測(cè)不出。如果能到馬路,就有機(jī)會(huì)搭便車回家?! ⊥腿煌2剑材荼凰E然這麼一扯跌倒。他被其中一個(gè)男人抓到了嗎?  不,她看到了。他的釣竿卡在兩棵樹的樹幹間,他不但沒鬆手,反而還想把釣竿拉出來?!  阁犑职?,威廉!」她喊著?!缚祗犑?!」  他繼續(xù)跟釣竿掙扎,好像根本沒聽進(jìn)她的話。堅(jiān)決使他的面容扭曲,淚水流得滿臉?!  阁犑?!」她大叫,他鬆了手?! ∷泵φ竞?,就在站起來時(shí),她看到他們右邊樹林裡有個(gè)陰影掠過。是那個(gè)棒球帽男人,他顯然找到了另一條平行小徑,能讓他搶到前頭阻截他們。  「等等,」她張大雙眼,對(duì)威廉說道?!肝覀儾荒芤恢蓖@邊跑,跟我來?!埂 ∷龜D身穿過茂密潮濕的樹叢,直直朝向剛才看到棒球帽男人跑著的那條路。她遲疑了一會(huì)兒,沒看到旁人,然後衝過那條路,在兩叢節(jié)瘤密生的野玫瑰中間穿過,一手拉著威廉。這次倒用不著她提醒他拔腿快跑了。  現(xiàn)在他們?cè)诖髽渲g,朝與小河相反的方向走。安妮放開了弟弟的手,兩人一腳高、一腳低地跨過橫倒的樹幹,穿過或枯或活的大片樹叢,深入陰影處。某個(gè)可能是浣熊之類的矮小、笨重生物,在他們眼前撥開蕨葉溜了?! ∞Z隆的水聲被他們拋在身後,音量比在樹林裡聽到的弱了不少。他們一度聽見下方某處的樹林傳出喊聲,其中一個(gè)男人叫著:「可惡,他們跑到哪去了?」  「妳有沒有聽到?」威廉問?! ∷2剑晨恐豢么簏S松的樹幹,點(diǎn)了點(diǎn)頭。  「妳想他們要是找到我們,會(huì)不會(huì)對(duì)我們開槍?」  她使眼神求他別說話?! ⊥碜右话c坐在她身邊,短短幾分鐘內(nèi),林子裡只有樹木規(guī)律的滴水聲和他們的喘氣聲。即使她已恢復(fù)了力氣,那份驚恐仍在。每棵樹都像是其中一個(gè)男人,每個(gè)影子一時(shí)間彷彿都像是拿著槍的殺手。  她低頭望著弟弟,他仰起頭靠著樹幹,嘴巴微張,衣服又濕又破。她看到他褲子上有個(gè)L型的裂口,露出下面擦破皮滲出深色鮮血的膝蓋。他的臉色蒼白,還有一道道的污痕?!  肝野涯銕У竭@裡來,真對(duì)不起,」她說?!肝也恢雷约涸谧鍪颤N?!埂  杆麄儦⒘四莻€(gè)人,」威廉說。「他們開了一槍又一槍。」  她沒說他們也會(huì)對(duì)我們這麼做,只說:「如果我們繼續(xù)往這邊走,就能找到馬路?!埂  敢撬麄円呀?jīng)在馬路那裡呢?」  她聳聳肩,嘆口氣?!肝也恢?。」  「我們?cè)鯓硬拍艿郊??」  「我不知道。」  「他們就一直射他,」他說?!覆恢浪隽耸颤N,讓他們這麼生氣?」  他們還沒看到馬路,卻先察覺到籠罩在頭頂上方的樹林有了開口。安妮叫威廉蹲伏在濕濕的樹叢間,靜靜等了幾分鐘,希望聽到轎車或貨車的聲音?!  肝覀兿裢米?,」他說:「坐在這裡怕得半死?!埂  竾u?!顾孟衤牭搅艘媛?。「你待在這裡。」  她四肢並用地爬過低矮的樹叢,那隻沒穿鞋的腳被割傷了,正在流血,但她已經(jīng)沒感覺了。越靠近馬路,草就越濃密,她身子貼著地面爬到路邊。自從第一聲槍響以來,她頭一次感到一絲放鬆?! ∮腥嗽诶端难澞_,她嚇得倒抽了口氣?!  甘俏依?,」威廉說?!竿廴?,妳嚇到了耶?!埂 ∷а勒f:「我叫你待在那邊的?!埂  覆挪灰郑顾f著爬到她身邊。「我們?cè)趲致??」  「我們要在這裡等,直到聽到車聲,」她說?!傅溶囎咏咏覀兙吞鋈?,想辦法搭便車回鎮(zhèn)上。」  「如果是那輛白車怎麼辦?」他問?!  改俏覀兙屠^續(xù)躲?!顾f?!  肝乙詾閵吢牭杰嚶暳恕!埂  肝乙惨詾橛校赡苈犲e(cuò)了。」  「等等,」威廉說,頭探出草面?!肝乙猜牭搅?。」  那聲音慢慢變得清晰,安妮和威廉互望了一眼,引擎低沉的鳴響被輪胎輾過碎石的嘎吱聲襯托得更加動(dòng)人。那輛車是從鎮(zhèn)上開過來而不是開往鎮(zhèn)上,但安妮心想,如果有人肯為他們停車,那麼這人可能也肯把車掉頭,載他們回家。更何況如果車子是從鎮(zhèn)上開來的,就不太可能會(huì)是那輛白色休旅車?! ∷耙苿?dòng)一些,撥開草叢,感覺到車子漸漸接近,身下地面的震動(dòng)使她覺得自己不像個(gè)女孩而像隻動(dòng)物。  她看到一根天線,然後看到一輛貨車的車頂,接著是擋風(fēng)玻璃。她抬起了頭?! ∧鞘且惠v新型的紅色貨車,車裡只有一個(gè)人?! ∷宦暁g呼,手忙腳亂地站起來,一邊拉著威廉,站到馬路上?! 傞_始,她並不確定駕駛看到了她。他開得很慢,凝望著車外兩旁的樹林,沒有看馬路。但就在她準(zhǔn)備退回路邊時(shí),貨車的速度減緩,她認(rèn)出駕車的是史旺先生。史旺先生曾經(jīng)追求她媽媽,雖然他比她大上好幾歲,這段關(guān)係最後也無疾而終,他倒從來沒有對(duì)他們不好?! ∈吠\?,傾身過來打開駕駛座車門。安妮終於鬆口氣,哭了起來,灼熱的淚水從臉上滾滾而下。  「唉呀?!故吠壬皖^看著他倆說:「你們沒事吧?迷路了是不是?」  「請(qǐng)你載我們回家好不好?」安妮淚眼迷濛地說?!  赴l(fā)生了什麼事?」  「請(qǐng)載我們回家,」威廉說。「我們看到有人被殺了?!埂  甘颤N?」  在威廉爬進(jìn)貨車時(shí),安妮聽到另一聲引擎響。她抬頭看著馬路往右彎曲之處,有輛車子開來,車影在重重樹木間閃過?! ∈悄禽v白色休旅車?!  概康降厣?,」她對(duì)弟弟喊道?!甘撬麄儯 埂  赴材?,這到底是怎麼回事?」史旺皺著眉問?!  杆麄兿霘⒌粑覀儯 拱材菡f著急忙跳上車,隨後關(guān)起車門,和威廉縮在貨車的地板上。  「唉唷,拜託。」史旺說。  「求求你快開車,」安妮說,聲音顫抖著。「求求你往前開。」  史旺把貨車換了個(gè)檔,她感到車子在動(dòng),聽到碎石被輾過的嘎吱聲?!  敢苍S我該叫住他們,問問到底是怎麼回事,如何?」史旺問。「這一定是個(gè)誤會(huì)?!埂  覆?!」安妮和威廉同聲哀嚎。  她抬頭望著開車的史旺,看到他困惑的表情。要是休旅車上的那些人揮手要史旺下車說話呢?在這種偏僻小路上,兩輛車並列???,駕駛?cè)嘶ハ嘟徽劥蛉さ氖鲁S??!  盖竽銊e停車?!拱材萦终f?!  肝也恢腊l(fā)生了什麼事,」史旺說:「但很明顯,你們兩個(gè)都被嚇壞了?!埂 ∈吠櫰鹱齑剑粗胺?。她真希望自己能看見那輛白色休旅車有多近,知道車裡那些人在做什麼,但她只能用雙臂圈住威廉,望著史旺?!  杆麄円彝\嚒!故吠f,眼光沒往下望?!  赴萦殑e停?!埂  溉绻也煌\嚕麄儠?huì)覺得很奇怪。」  安妮感覺自己就快嚎啕大哭了,她努力忍住?! ∝涇嚋p速了。她想讓威廉和自己再伏低一些,她放在他胸前的手感覺到他的心正怦怦亂跳。她閉上眼,彷彿看不到那些人,他們就也無法望進(jìn)車內(nèi)看到她?!  肝绨玻粮裣壬??!故吠f著搖下車窗?!  肝绨病!剐粮裾f。安妮猜想,辛格就是那輛車的駕駛。原來史旺先生認(rèn)識(shí)他?! ⌒粮裾f:「嘿,你有沒有看到這段路上有兩個(gè)小孩?」  「你的小孩嗎?」史旺問?!  覆唬皇俏业?。我的孩子早就長(zhǎng)大成家啦。我不知道他們是誰(shuí)的孩子,我和這兩個(gè)朋友在河邊釣魚混時(shí)間,卻嚇著了兩個(gè)小孩。我們?cè)诰毩?xí)射靶,不知道他們也在那裡,想來他們以為自己看到了什麼?!埂  干浒校俊埂  笇?duì)啊,我們每隔幾個(gè)月就來練習(xí),免得技術(shù)生疏了。反正呢,我們只想讓那兩個(gè)可憐的孩子知道,我們沒有惡意?!埂 “材荼犻_一隻眼看著史旺。別說出來,她真想這麼喊?!  赴阉麄儑?biāo)懒税??」史旺說?!  缚峙氯绱恕?傊?,我們想找到他們,讓他們知道沒事了?!埂  笡]事了嗎?」史旺問?! ⌒粮駴]有回答?!  傅任覀冋业侥莾蓚€(gè)孩子就沒事了。」另一個(gè)帶有墨西哥口音的男人說。安妮猜他是那個(gè)有鬍子的深膚色男人?!  杆阅銢]看到他們囉?」辛格又問?! ∈吠t疑著?! “材菰俅伍]上眼,準(zhǔn)備迎接死亡。之後大部分的交談她都沒聽見,因?yàn)槁曇舳急凰溲e洶湧的血流聲蓋過了,不過她的確聽到史旺說後面有人來了,正等著他把車開走。  「對(duì),」辛格說:「你是該回家了?!埂 ‘?dāng)她發(fā)覺貨車又開動(dòng)時(shí),簡(jiǎn)直不敢相信自己的運(yùn)氣—他們的運(yùn)氣?!  肝蚁肽銈冏詈美^續(xù)趴著?!故吠f。  安妮問:「你要帶我們到哪裡去?」  「我家就在馬路那邊,我需要打個(gè)電話。」  「你為什麼不帶我們回家?」  「因?yàn)槲也幌朐倥錾夏切┤?,」史旺說?!肝彝诵萸熬驼J(rèn)識(shí)他們了,他們剛才講的並不合理?!埂  改鞘且?yàn)槲覀冎v的是真話?!拱材菡f,感到眼淚湧上眼眶?!  富蛟S吧,」史旺說。「你們都低下頭去?!埂 ⌒瞧谖逑挛?點(diǎn)40分  傑斯?羅林正在畜欄附近的圈場(chǎng)中,和他新得到的一匹馬奇利練習(xí)兜圈子。一輛新型的Lexus從南邊山丘的樹林出現(xiàn),開上通往他家牧場(chǎng)的叉路,令他吃了一驚。他如此專注地在這匹十四手高泝的三歲紅棕馬身上,陷入一種出神狀態(tài),著迷於她蹄下有節(jié)奏的聲響和抑揚(yáng)頓挫。傑斯已經(jīng)忘記自己是多麼鍾愛馬蹄聲了。那沉穩(wěn)輕柔的撞擊節(jié)奏透過地面?zhèn)鱽恚械竭@匹一千一百磅重的動(dòng)物在踩踏,那聲音是多麼令他放鬆、帶他回到從前。不一會(huì)兒之前,他用套馬索要她往右跑,卻在咚咚的馬蹄聲中聽到一連串尖銳的掃射聲,使他從專注中忽然醒覺,原來聲響來自遙遠(yuǎn)的山谷上方,和他馬匹的步伐毫無關(guān)聯(lián)。他止住她的勢(shì)道來得急驟,但她停下時(shí)卻極平順,像是本該如此似地面對(duì)著他,雙眼迎視,呼吸粗重,順從地舔著嘴唇。他側(cè)耳傾聽,遠(yuǎn)方不再有爆裂聲?! ∪绻f他居住的茂密山谷,山坡形如馬鞍,那麼他的房子和附屬建築的位置就在鞍橋下方。從那裡他可以看到從州際公路朝他牧場(chǎng)開過來的任何人。黃昏時(shí),他經(jīng)常望著黑尾鹿一路往下吃草,到谷底的溪裡喝水?! ∷p輕往右跨出一步,繩上立刻傳來奇利正確的反應(yīng),牠踏著圈子往左,來到傑斯鬆鬆拿在左手上的牽繩末端。他的右手拿著一圈繃緊的繩子用來發(fā)號(hào)施令,維持一種無形的壓力好讓這匹母馬繼續(xù)以平穩(wěn)的步調(diào)行走。有時(shí)候,為了吸引牠的注意,他會(huì)用繩子抽打自己身上那件藍(lán)哥牛仔褲的褲腿。但多數(shù)時(shí)候他只需要舉起繩子,牠就會(huì)開始走了。他從來沒用那條繩子打過牠。奇利轉(zhuǎn)圈時(shí),傑斯就一直坐在牠左側(cè)。傑斯狂熱地愛上了這匹馬,這匹矮壯、結(jié)實(shí)的小母馬有友善的雙眼和兩對(duì)白蹄。觀賞賽馬並認(rèn)為馬匹就該有勾狀身形且毛色光亮的人,會(huì)認(rèn)為奇利很醜,但傑斯不這麼想。牠是標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)區(qū)域馬,一匹牧牛馬。他用眼角餘光注意著那輛緩慢行進(jìn)的車?! exus緩緩駛上叉路,午後的陽(yáng)光在擋風(fēng)玻璃和磨光的護(hù)欄上閃爍,車子接近草原上的一頭牛和小牛時(shí)速度更慢了,彷彿駕駛以為牛群會(huì)衝上馬路。從州際公路進(jìn)入羅林的牧場(chǎng)只有一條路可走,而那條路的盡頭就是牧場(chǎng)上的這棟房屋。  傑斯高大硬朗,全身是稜角:手肘和膝蓋骨骼突起,有明顯的鷹勾鼻和高聳的頰骨。他太太卡倫曾對(duì)他說過,他身上唯一柔軟的地方是眼睛和心,但方式卻不好?! ‘?dāng)那輛Lexus在他的房子和馬廄之間停下,駕駛座的車門被打開,傑斯才在奇利仍繞著圈子時(shí)第一次朝那裡望了一眼。爬出車外的人苗條健壯,有一頭厚厚的金髮和鬃毛般的鬍子。他穿著卡其褲,一件紫色馬球衫合身地罩在身上。他看起來像是高爾夫球玩家,傑斯心想。不,更糟,像房屋仲介員。  傑斯大動(dòng)作地放下繩圈,奇利停步。就像所有馬匹一樣,不用花多少工夫就能讓牠停止動(dòng)作。但傑斯喜歡牠看著他、等著接獲下一個(gè)命令的模樣。馬匹有時(shí)候是會(huì)目露輕蔑神色的,可是奇利尊敬他。他也同樣尊敬牠。他想,奇利和我,我們倆還有好長(zhǎng)一段路要走呢?! 芩沟群蚰侨俗呦蛉?chǎng)。然後他又聽見了,清楚的兩聲爆響從上方山谷遠(yuǎn)端傳來。是槍聲。在人人有槍的愛達(dá)荷州北部,這聲音並不特殊?! ∧莻€(gè)人—他名叫布萊恩?伯勒,傑斯從報(bào)紙房地產(chǎn)版面上的照片認(rèn)出他來—似乎沒聽到槍響,他在圍欄外停步,穿著流蘇船鞋的一腳踩著下方的欄桿,雙臂橫過上方欄桿。他這麼做的時(shí)候,傑斯的目光從布萊恩身上移到Lexus,這才頭一次看到車裡乘客的側(cè)臉。果然是她?!  噶_林先生,最近好嗎?」布萊恩一臉虛假的歡快表情問?!肝铱吹侥阍谟?xùn)練馬。」  「兜圈子,」傑斯說?!肝业冒堰@事兒交給那位新品種馬的訓(xùn)練師,他們非??粗囟等ψ印_@些人是這方面的專家,這麼做並沒錯(cuò)?!顾既R恩。「你來做什麼?」  布萊恩微笑起來,他的眉毛變彎,嘴巴皺起,臉上帶笑,卻神色不安?!格R匹的事我是不清楚啦,我對(duì)馬過敏?!埂  刚婵上??!埂  肝沂遣既R恩?伯勒,但我猜你已經(jīng)知道了?!埂  笡]錯(cuò)?!埂  负芨吲d終於和你見面了,」布萊恩說著對(duì)傑斯點(diǎn)點(diǎn)頭?!高@地方真是不錯(cuò)啊?!埂 芩箾]動(dòng)?!  肝医裨缭阪?zhèn)上看到賀伯特?古博了,他說你不得不把他在牧場(chǎng)的工作給裁掉。」  賀伯特替?zhèn)芩构ぷ髁耸?。昨天傑斯不得不告訴這位老工頭,他再也付不出給他的工資了,因?yàn)樗氖杖氩蛔阋詢敻躲y行貸款,同時(shí)雇請(qǐng)一位員工。這是傑斯這輩子做過最困難的事情之一,他整晚沒睡好。更何況現(xiàn)在是生小牛季節(jié),而他就只能靠自己了?! 芩棺⒁獾讲既R恩在看奇利,看得出來他在盤算著什麼。他很生氣?!  高@匹馬是我出租四分之一塊牧地所得到的報(bào)酬,」傑斯說,話一出口就後悔了。他沒必要為自己辯護(hù),更別提是對(duì)這個(gè)人?!  膏蕖!埂 芩箤?duì)那輛Lexus點(diǎn)了點(diǎn)頭?!肝铱吹娇▊愒谲囇e,是她叫你來的嗎?」  布萊恩回過頭,好像想確認(rèn)卡倫的確在車上,即使他明明清楚。過了一會(huì)兒,他才回頭面對(duì)傑斯?!  溉绻悴唤橐猓覀兙蛣e把她扯進(jìn)來吧。你我沒理由不能平心靜氣地談。」  傑斯說:「理由多得是。你何不回到車上,滾出我的牧場(chǎng)?」  「沒有必要。」布萊恩說,眼神幾乎在懇求了。一時(shí)間傑斯不由得替他難過,然而這種感覺瞬間消失?!  改阍觞N來的,就怎麼出去,」傑斯說?!赣浀藐P(guān)上大門?!埂  嘎犞?,」布萊恩說,向傑斯攤開雙掌?!复蠹叶记宄@裡的情形。這是場(chǎng)奮鬥,一場(chǎng)艱辛的奮鬥,你不得不讓賀伯特走路,而其他人都—」他搜尋著正確的字眼,卻說出了錯(cuò)的—「走了。幾個(gè)月來我一直寄提案給你,你也知道我的名聲,我做人公道,對(duì)這件事更是特別寬厚。我希望我們能把感情放一邊,男人對(duì)男人那樣坦誠(chéng)地談一談?!埂 芩管P躇了一下,感覺胸口繃緊。他低頭看著自己的手,看到手指因?yàn)榫o抓著套馬索而發(fā)痛、發(fā)白。  「要男人對(duì)男人地交談,」傑斯說:「需要兩個(gè)男人,所以你那邊就從缺了。我已經(jīng)兩次要求你離開,如果要我說第三次,我會(huì)在那把溫徹斯特步槍的瞄準(zhǔn)鏡後面說?!埂 〔既R恩張開嘴巴似乎想說話,但什麼聲音也沒發(fā)出來。傑斯瞪著他,熱度在升高。然後他往前踏出一步,想把奇利拴在柵欄上,他一有動(dòng)作,布萊恩立即縮身,抽腳離開柵欄?!  改悴槐赝{我。我可以跟你買下這塊地,也可以等著跟銀行買?!埂  笣L?!箓芩拐f。  布萊恩退後,轉(zhuǎn)個(gè)身,又回過頭來說:「你這麼做就錯(cuò)了,傑斯。告訴你,我會(huì)更寬厚的。」  傑斯拴好奇利,望著布萊恩走向那輛Lexus。布萊恩打開車門時(shí),他看到卡倫從椅子上轉(zhuǎn)向他。從她偏著頭的模樣,傑斯知道她在說什麼。他聽到布萊恩說:「不。如果妳要這樣,妳自己去跟他說?!埂 〔既R恩跳上車,在碎石地上一個(gè)迴轉(zhuǎn),傑斯看著車子在叉路上逐漸開上山坡。幾分鐘過後,他的手才停止顫抖。  「我們得替妳弄一副馬鞍。」他對(duì)奇利說,伸手撫過牠結(jié)實(shí)的頸項(xiàng)?! 芩箍粗麄冮_到馬匹另一頭。卡倫的側(cè)影似乎還殘留在輪胎滾起的煙塵中。  所以那就是布萊恩了,那個(gè)讓她變心、讓她改嫁的男人。  她宣布要走的時(shí)候他並沒有反對(duì)。她說她比他成熟太多,說他不僅沒跟上,反而還退步了。她說成天和他住在牧場(chǎng)上都快得幽閉恐懼癥了,還說他必須克服發(fā)生在他們兒子身上的事。她說他是無政府主義者。他怎能反對(duì)這點(diǎn)?  卡倫得到他倆的存款和鎮(zhèn)上那間牧草店,她立刻就把店賣了。她還得到那輛林肯車和他的馬,也都賣掉了?! 芩怪皇O逻@座牧場(chǎng)?! ∨郎仙狡隆⒋┻^林地走到信箱的這段路似乎比以往都長(zhǎng),他這麼想,同時(shí)感覺雙腿更重了。這幾年傑斯從不拿信,都是賀伯特、瑪姬或其他牧場(chǎng)工人拿的,不然就是他太太卡倫。她曾經(jīng)很喜歡拿信。後來,他才得知原因。  更糟的是,他多半會(huì)在信箱附近遇上遞送鄉(xiāng)間郵件的斐歐娜。就是這個(gè)愛搬弄是非的女人,四處廣播他太太何時(shí)離他而去、新的對(duì)象又是誰(shuí)。斐歐娜會(huì)假裝關(guān)心他的健康和生活,並且設(shè)法灌輸他各路情報(bào)。他是否有前妻的消息?他知不知道她已搬回鎮(zhèn)上?牧場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)真的有困難嗎?因此,當(dāng)路上傳來車聲,在濕蕨葉中的他便會(huì)陡然停步。以前有段時(shí)間,來往這條路上的車子極少,傑斯也認(rèn)得路上的每個(gè)人。  事實(shí)上,曾經(jīng)有段時(shí)間,潘歐萊利郡每個(gè)人都認(rèn)識(shí)傑斯,傑斯也認(rèn)識(shí)每個(gè)人。那時(shí)候的木材廠仍有營(yíng)運(yùn),銀礦場(chǎng)仍在徵人。當(dāng)時(shí)這片鄉(xiāng)野雜草叢生、地勢(shì)崎嶇、與世隔絕,居住其上的人屈從於山脈、氣候、密林,屈從於孤立以及無知的企業(yè),企業(yè)掠取豪奪能夠到手的一切,包括旗下員工的善意和禮貌。人們被那種環(huán)境和氣氛下肆無忌憚、相互爭(zhēng)搶的野蠻所擊敗,只有像傑斯那樣的人,像羅林那種人家是例外。他們以牧養(yǎng)牲口白手起家,成功創(chuàng)下企業(yè)—羅林牧場(chǎng)—而不只是轉(zhuǎn)運(yùn)商品。他們打造出足以傳承的物產(chǎn),藉此提升了地位,益發(fā)受人尊敬。羅林一家不像木材公司主管和礦業(yè)經(jīng)理,他們從賓州和西維吉尼亞州被派到愛達(dá)荷州的狹地來,盡可能殘暴、有效率地拿取可能的一切,用以申請(qǐng)調(diào)遷到更宜人的職位;反而,羅林一家蓋建了壁壘,打造出一份與人共享且名聲顯赫的世襲地產(chǎn)。  在成長(zhǎng)過程中,傑斯一直覺得自己像當(dāng)?shù)赜⑿邸K娓负透赣H留下了一枝獨(dú)秀的衣缽,他知道自己置身其中,雖不比長(zhǎng)輩們強(qiáng),卻具有某種特殊的潛質(zhì),因?yàn)樗樟_林。那份一枝獨(dú)秀得自於勤奮工作、誠(chéng)實(shí)卻立場(chǎng)堅(jiān)定的交易行為,以及高道德標(biāo)準(zhǔn)的性格。  羅林牧場(chǎng)更讓人敬仰的另一原因是,愛達(dá)荷州北部並非畜養(yǎng)牲口的理想地區(qū)。這裡樹木太多,草原和牧草不足,雨量過大,不像南邊或比鄰的蒙大拿、懷俄明和奧勒岡州東部有大片的牧場(chǎng)。羅林牧場(chǎng)必須在樹林中拓荒,像應(yīng)付敏感的機(jī)器那樣去仔細(xì)經(jīng)營(yíng)。他們不能像在遼闊地區(qū)的牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者,讓牲口自行搜尋糧秣好幾個(gè)月,否則那些牲口會(huì)迷失在林間。因此他們從一片草地到另一片草地、從一處高原到另一處高原地驅(qū)趕牲群,並持續(xù)清點(diǎn)牲口數(shù)。這一帶多雨且林木繁茂的特質(zhì),使得畜蹄易腐,而疾病滋生於潮濕的環(huán)境,因此需要更頻繁地檢查和照顧牲口。傑斯的祖父發(fā)展出一套清點(diǎn)、驅(qū)趕和檢查牲口的程序,他從華盛頓州買來適合在潮濕土地和厚重積雪中生活的種牛,羅林出產(chǎn)的高品質(zhì)牛肉漸漸有了口碑,牧場(chǎng)也因這樣的經(jīng)營(yíng)繁榮起來。當(dāng)然,牛肉的高昂價(jià)格對(duì)牧場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)也頗有助益。  就像父親和祖父,傑斯對(duì)這片山谷、這個(gè)社區(qū)和這座牧場(chǎng)也有股專屬感。服完兵役後的他從未猶疑過要不要回來,他也真的回來了?! ∧翀?chǎng)現(xiàn)在的情況經(jīng)常讓傑斯納悶當(dāng)初的決定是否正確,他也納悶自己是否是造成牧場(chǎng)衰退的主因。他體內(nèi)一枝獨(dú)秀的火花熄滅了嗎?他已無法抱持以往那種聲名赫赫的感覺了。  也許,他心想,已經(jīng)玩完了?! §硽W娜坐在她那輛黃色小Datsun貨車的方向盤後方,臉上那嚴(yán)肅、苦惱的神情在看到他之後就消失了,她的舉動(dòng)立刻變了個(gè)樣。只不過,即使她在信箱前停車,還下車對(duì)他微笑,對(duì)傑斯來說,她那自我中心的不悅表情仍在眼前揮之不去。她怎麼知道他何時(shí)會(huì)來?他自己都不見得知道哩。斐歐娜有張坑坑疤疤的寬臉,五官在厚厚的脂粉下顯得模糊,一團(tuán)香霧隨著她下車散進(jìn)了空氣裡。她側(cè)倚著車前蓋,把他的信件排成扇狀放上車蓋,彷彿手上是一組得以制勝的撲克牌。她對(duì)他微笑,露出一口漂亮的牙齒,那是她臉上最好看的地方。當(dāng)然啦,過去幾個(gè)月來,他的確注意到她經(jīng)過精心打扮,頭髮盤了起來,還擦了口紅。顯然她覺得自己不止需要替他送信,還要幫他過目?!  感弯?,」她說:「今天共三份。其中兩份是女性服飾,可見你還在他們的寄件名單上,顯然他們還不知道……」  他不悅地看著她。  「然後又是一封房地產(chǎn)稅通知信,」她像個(gè)小女生似地說,眼裡帶著懷疑打量著他。「我知道我已經(jīng)送過幾封這種信給你?!埂 ∷c(diǎn)點(diǎn)頭,沒做其他表示?!  ?jìng)芩梗以阪?zhèn)上看到賀伯特了?!埂  杆岬芥?zhèn)上了。」傑斯說?!  杆掖蛄苏泻?,但沒有停下來。出了什麼事嗎?」  可惡,他想。但他重複道:「他搬去鎮(zhèn)上了?!埂 ∷龖岩傻乜粗阉男排梢化B交了過去。  「這條路越來越繁忙了,」她說?!肝议_過轉(zhuǎn)角時(shí)還差點(diǎn)撞到另一輛車的車尾呢?!埂 ∷麚P(yáng)起眉,希望自己冷淡的反應(yīng)能暗示她離開。他知道她對(duì)自己另有所圖,不過,他對(duì)女人早已沒興趣了。  「一輛凱迪拉克Escalade休旅車,車上有三個(gè)男人,他們一直看著樹林,速度簡(jiǎn)直比用爬的還慢?!埂 ∷柭柤??!  溉碌膼圻_(dá)荷州牌照,大概又是移居者?!埂  甘怯泻芏嘁凭诱甙岬竭@邊來?!顾f?!  高@些人多半是洛杉磯的退休警察,」她說,像有陰謀似地壓低了聲音?!肝衣犝f他們?nèi)藬?shù)超過兩百,光在我送信的路線上就有大約一打?!埂  笂呍觞N知道?」  她驕傲起來?!肝野淹诵萁鹬狈胚M(jìn)他們的信箱啊,還有警察通訊之類的。他們有些人天天見到我,像你也是。有幾個(gè)人真的不錯(cuò),很好相處;但有些人就像來隱居似的,好像根本不想和我這種人打交道。要不是因?yàn)橐眯?,我真不知道他們?huì)不會(huì)走出家門哩。你可知道,洛城警方把愛達(dá)荷州北部稱為藍(lán)色天堂?」  賀伯特跟他提過,但他並不想說。傑斯不反對(duì)退休警察搬來。事實(shí)上,如果要他選擇哪種人可以搬進(jìn)這片山谷—倒不是他真的有權(quán)選擇—他會(huì)選擇退休警察。對(duì)他來說,退休警察和原本在這裡的開拓者很類似,是像他祖父那樣的人。他們是擁擠城市裡的勞工,有著藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的背景。在跟擁擠的環(huán)境和最糟的文明生活陰暗面周旋了幾年後,他們選擇搬到一個(gè)空氣清新、放眼皆綠的地區(qū),不受打擾地生活。退休警察總比演員或網(wǎng)路事業(yè)繼承人要好吧,他想。後者不請(qǐng)自來、喧賓奪主,甚至將這裡徹底改變。一定有一些這種人的。對(duì)傑斯來說,這種人已經(jīng)太多了?!  笌装偃耍顾f?!赴咽颤N都買下了。但也讓我們覺得更安全,不是嗎?」  傑斯什麼都沒說。她繼續(xù):「但我不喜歡其中一些人不跟人往來的樣子,好像自認(rèn)為比其他人都優(yōu)秀。如果他們不想和人往來,何必搬到這裡呢?大可搬到其他地方去呀。你會(huì)以為他們想更友善些,因?yàn)槠渲胁簧偃硕茧x過婚什麼的。我是說:沒看到我嗎?」她笨拙地轉(zhuǎn)了一小圈,傑斯縮了一縮。「要是他們擦亮眼睛多看看四周,其中一個(gè)人很可能會(huì)把我從你身邊奪走喔……」  真是夠了,他想。見到卡倫已讓他滿心消沉了,他不想和斐歐娜交談,但又不想顯得無禮?!  肝以摶厝チ恕!顾f著對(duì)那些信件比了比,好像等不及要一封封拆來看?!  改悴粫?huì)相信這幾天我送了多少退休金支票和洛城警方通訊,」她重複道?!高@條路上上下下都是呢?!埂  改菉呑詈每烊ニ托??!顾吲d地說。  她那表情就像被他甩了一巴掌?!肝抑皇嵌赜H睦鄰罷了,」她惱怒地說?!缚磥砦艺门錾夏阈那椴缓玫臅r(shí)候,傑斯。」  他不喜歡她叫他名字,也不喜歡她先研究過他的信件才交給他。她表現(xiàn)得太熟絡(luò)了,應(yīng)該更專業(yè)一點(diǎn)才對(duì)?! ∷{車駛離時(shí),後輪胎一路噴出碎石子。要是我晚上來拿信呢?他思量著?! ∷D(zhuǎn)身回到來時(shí)路,卻聽到另一輛車開來的聲音。她說這條路越來越繁忙並沒說錯(cuò)。他轉(zhuǎn)過頭,看到一輛紅色貨車,車上是個(gè)男性駕駛。傑斯不認(rèn)得他。他從車旁走過時(shí),那位駕駛似乎在和乘客座位或地板上的某個(gè)人還是某樣?xùn)|西說話,但傑斯並沒看到乘客,也沒看到狗。他對(duì)那位駕駛揮了揮手,但對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)。這些新來的人都不回應(yīng)招呼的?! ∷呦律狡?,前往自己在牧場(chǎng)上的房屋,聆聽著那股寂靜和微風(fēng)吹過樹梢所發(fā)出彷如流水的輕柔聲響。他沒再聽到槍聲?! ⌒瞧谖逑挛?點(diǎn)45分  艾德瓦多?維亞托羅把鼻子貼在從洛杉磯經(jīng)波伊西市飛往斯普肯市的西北航空飛機(jī)窗戶上,他的下方是一片綠色草海,其間只有映襯出天空的菱形湖泊和矗立在遠(yuǎn)方覆蓋著白雪的山脈。隨著七三七客機(jī)的下降,山峰變得與眼齊高。他這輩子只一次看過那麼大一片綠,那是好幾年前,他飛到薩爾瓦多去接他母親回來的時(shí)候。但那是一片叢林,這裡卻不是;薩爾瓦多的綠野被數(shù)條銀色的道路切割,四周被海洋包圍,然而此際眼前卻不見道路。這樣的理解讓他不安起來,一直到成塊成圈的農(nóng)田出現(xiàn)、空服員請(qǐng)乘客把餐桌收好並鎖緊時(shí)才漸漸消退?! ≡诓ㄒ廖魇写钌限D(zhuǎn)乘班機(jī)時(shí),他就敏銳地覺察到,自己是唯一穿西裝的乘客,儘管只是件又舊又薄的棕色西裝。他在機(jī)上已解下領(lǐng)帶,仔細(xì)疊好並收進(jìn)口袋。其他乘客大多是年輕家庭和退休人士,他們看似對(duì)他毫不在意,但其實(shí)是裝出來的。他們的一舉一動(dòng)他都很清楚,過了一陣子他才明白原因。他是飛機(jī)上唯一不是來自美國(guó)西南部的人。這個(gè)全新的現(xiàn)象使他不知應(yīng)作何想:他在事業(yè)上的成功大半是由於他不受注意,這樣才能研究周遭的人和他們所處的情況,而無須被人觀察。最不可能被拿來形容他的字眼是奇特或突出,至少在他所來自的地方不會(huì)。但現(xiàn)在要打入這個(gè)純白種人的世界,可能沒那麼容易了。  他抬起手臂,拉起袖口看著那隻新的金錶。他很慶幸不必重調(diào)時(shí)間,因?yàn)樗蛊湛弦矊凫洞笪餮髸r(shí)區(qū),何況他不知道怎麼調(diào)。錶上有幾個(gè)旋鈕和按鍵,他猜若有需要,他得接連按幾個(gè)鈕或鍵才能重設(shè)時(shí)間、日期、鬧鈴或其他功能。有人告訴過他,指針在晚上還會(huì)發(fā)亮。不幸的是,為了迎合興高采烈的前同事,他在一片鼓掌聲中打開盒子戴上手錶時(shí),把說明書留在錶盒裡了。這些前同事一起出錢合買了這個(gè)退休禮物,他的老搭檔瑟莉絲還把手錶拿到珠寶店請(qǐng)人刻上:  服務(wù)三十年紀(jì)念  在等待他那兩袋行李抵達(dá)機(jī)場(chǎng)的行李輸送盤時(shí),維亞托羅繼續(xù)研究著周遭的人。團(tuán)聚了的家人興奮地說著話,在伊拉克沙漠幹雜役的軍人回國(guó)了,家人親戚帶著氣球和手繪海報(bào)前來迎接。維亞托羅對(duì)軍人點(diǎn)點(diǎn)頭,說:「謝謝你為國(guó)服務(wù)?!龟憫?zhàn)隊(duì)員點(diǎn)頭回應(yīng)?! ∪粢S亞托羅概略說說這些居民的特徵,他會(huì)說他們說話直率、性格耿直,或許還堅(jiān)毅不屈。他注意到很多男人都頭戴牛仔帽,腰繫大飾扣,足蹬尖頭靴,而這些東西穿戴在他們身上是多麼普通、相配,不會(huì)像是道具服。女人和小孩的衣著色彩鮮亮,說話時(shí)都張大了嘴,彷彿毫不在乎被旁人聽見。當(dāng)行李被丟上輸送盤,他看到他們清澈的藍(lán)眼閃動(dòng)。  在租車櫃檯前,一個(gè)滿頭擦了慕斯、身穿漿挺過的白襯衫還繫著領(lǐng)帶的男孩告訴他,租車公司可以讓他預(yù)訂的小型車升級(jí)為中型車,每天只多收五美金?!  覆涣?,謝謝?!埂  傅强雌饋砟銜?huì)在這裡待一星期,」那男孩看著電腦螢?zāi)簧系念A(yù)訂資料說?!复笠稽c(diǎn)的車可能會(huì)比較舒適。這點(diǎn)貴公司一定能夠諒解。」  「不了,」維亞托羅說?!笡]有什麼公司,我兩天前退休了。請(qǐng)給我小型車?!埂 ∧悄泻⒙冻鍪軅谋砬?。維亞托羅看著櫃檯後方辦公室的一塊黑板,板上依姓名順序列出所有員工,並打勾表示他們賣出了幾個(gè)升級(jí)方案。他看了看男孩的名牌,牌上寫著傑森;又看到傑森名列前矛。  「加州,亞凱迪亞市,」傑森邊說邊把維亞托羅的駕照號(hào)碼和地址輸入電腦?!笍膩頉]聽過?!埂  改鞘莻€(gè)小城鎮(zhèn),」維亞托羅說?!讣s有五萬(wàn)人口?!埂  冈诼迳即壐浇鼏??」  維亞托羅苦笑了?!副宦迳即壪癯燥炃频赝痰袅??!埂 ∧悄泻⒉恢涝撛觞N接話,維亞托羅真希望自己沒說。給太多資訊了?! 苌f:「你不會(huì)相信有多少洛杉磯人向我們租車?!埂  甘菃??」維亞托羅說。  「那裡搬來了一大批人,」傑森說著按下按鍵,列印出合約?!改銇磉^這裡嗎?」  「你說斯普刊嗎?」維亞托羅問?! 苌m正他的發(fā)音?!甘恰核蛊湛稀?。維拉托羅先生,不是『斯普刊』。」  「我叫『維亞托羅』,不是『維拉托羅』?!咕S亞托羅微笑著回嘴?! ∈帜眉t色福特Focus車鑰匙和一紙合約的維亞托羅,開始把行李拉到門外的租車場(chǎng)。他忽然停止動(dòng)作,傑森的視線越過櫃檯,注意到了?!  改懿荒芙o我一份到庫(kù)特內(nèi)灣的地圖?」  「不好意思,」傑森說著從一疊地圖上撕起一張,用螢光筆標(biāo)出路線?!负芎?jiǎn)單,從機(jī)場(chǎng)出去後往右,跟著I九○的標(biāo)誌往東開就到。」  「謝謝。」維亞托羅說?! 苌f給他那張地圖,和一本厚厚的四色房地產(chǎn)冊(cè)子?!肝也履阋タ捶孔影?。」  「不,」維亞托羅說,但還是收下了那本冊(cè)子?!肝矣泄珓?wù)在身?!埂  甘菃??你是做什麼的?你不是說你退休了嗎?」  「對(duì)?!咕S亞托羅說,他倒不是說謊,只是沒全盤托出。這男孩熱心得有些過分?!  膏蕖!箓苌Щ蟮卣f?! 【S亞托羅走出室外,來到灑滿陽(yáng)光的停車場(chǎng)時(shí),覺得自己又說多了,他自責(zé)起來?! 【S亞托羅開著那輛紅色福特小Focus朝東邊的山區(qū)前進(jìn),從林木掩映的匝道緩緩駛上州際公路,經(jīng)過一個(gè)大標(biāo)誌和噴泉,上面寫著:  歡迎來到西北內(nèi)陸  看起來,斯普肯市本身令人驚訝地古老且工業(yè)化,市中心的大樓高聳於樹木上方,似乎帶著某種很可能早被遺忘的使命感,維亞托羅這麼想。他看到通往拱察卡大學(xué)的出口標(biāo)誌—他聽說過這所大學(xué),有支棒球隊(duì)什麼的—另一個(gè)寫著愛達(dá)荷州多藍(lán)城的標(biāo)誌顯示還有十四哩?! ∷_著車,按下車內(nèi)收音機(jī)AM頻道的掃描按鈕。電臺(tái)一個(gè)個(gè)掃過,斷斷續(xù)續(xù)的幾段廣播傳來,有林伯、史萊辛爾、漢尼悌、比爾瑞利,以及因辛浦森案而出了名的馬克?佛曼,顯然他也在當(dāng)?shù)亻_了個(gè)談話節(jié)目。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他大感震驚?! 组g暢貨中心就在通往愛達(dá)荷州的入口處,另有幾家脫衣舞秀場(chǎng),就和洛杉磯的脫衣舞秀場(chǎng)沒什麼兩樣,也有相同的速食店和雜貨舖。當(dāng)然,他得把洛杉磯的棕櫚樹換成松樹,但這景象還是很熟悉。他安心多了?! 〉?dāng)他從多藍(lán)城轉(zhuǎn)向北開,脫衣舞秀場(chǎng)越來越少,樹林似乎又朝馬路擠來,好像想威脅駕駛?cè)怂频?。顯然這在他身上已經(jīng)奏效了。四十哩過後,樹木分開,他開在橫跨一座大湖的長(zhǎng)橋上,陽(yáng)光穿透擋風(fēng)玻璃灑下來,他還不習(xí)慣那種強(qiáng)度。湖的另一邊,在松樹林間閃爍著的,就是庫(kù)特內(nèi)灣的市鎮(zhèn)了。從那裡再往北三十五哩,就是加拿大。  市中心很小,是上個(gè)年代的遺跡了,那時(shí)候的市中心比較像鐵路站點(diǎn),而不是現(xiàn)在這模樣。前往庫(kù)特內(nèi)灣的主要幹道橫跨三個(gè)有林蔭的街區(qū),然後在一個(gè)往左的急轉(zhuǎn)彎後中止。老舊的磚房沒有一棟超過兩層樓,上面貼滿了滑雪板、濃縮咖啡、自行車、釣魚和房地產(chǎn)的廣告。他一個(gè)右轉(zhuǎn)駛離市中心,穿過鐵路高架橋下方,然後從湖邊的「貝斯特韋斯特旅館」附近開上來,他在那裡訂了房?! ≡诎胨凰淖呃认峦A塑?,他從小車子裡鑽出來伸展身子,脊椎發(fā)出洗牌時(shí)那種啪啪聲響。他想,租車櫃檯的那個(gè)男孩說的沒錯(cuò),大一點(diǎn)的車的確會(huì)舒服些。他走進(jìn)小小的前廳時(shí),直覺地按下車鑰匙上的遙控車鎖?! ∨旁谒懊娴戎怯涀∷薜挠腥齻€(gè)人,兩個(gè)留著平頭的高大男人和一個(gè)一頭大蓬髮、穿著萊姆綠短褲的矮壯女人。三人都拿著十六盎司的罐裝百威啤酒,大聲說著話,他猜他們是來鎮(zhèn)上會(huì)面的。維亞托羅一面等候,一面瀏覽著門旁的房地產(chǎn)廣告冊(cè)展示架,他從架上取了幾本,因?yàn)閮?cè)子上印有該區(qū)的地圖。前面的客人都拿到鑰匙,去找房間時(shí),維亞托羅往前踏一步,來到櫃檯?! 〉怯涀∷薜臋櫃呅〗惚荒侨蹠?huì)人士弄得有些慌亂,她吹開臉上的一絲灰髮,大聲嘆了口氣?!改銜?huì)以為我忙著登記住宿時(shí),上面會(huì)加派人手來顧櫃檯吧?」她說?!赣绕湓阪?zhèn)上有海軍船員聚會(huì)的時(shí)候。」  他聳聳肩笑了笑。替四位顧客登記住宿不像是件累人的事啊?! ∷龑?duì)他拿著的房地產(chǎn)冊(cè)子點(diǎn)了點(diǎn)頭。她快四十歲了吧,他猜著,而且生活過得頗為艱苦,細(xì)小如絲的微血管像花朵般分布在她雙頰上。是酒精。不過,她仍有張迷人、開朗的臉孔,而且她在微笑?! ∷f:「我有個(gè)朋友上星期把她的房子賣了十八萬(wàn)九千美金,買下那棟房子的男人第二天就轉(zhuǎn)手賣出,要價(jià)二十五萬(wàn)?!埂  柑炷??!咕S亞托羅說。  「說得好,」她邊說邊找他的訂房卡?!缸屛液闷嫖壹視?huì)值多少。我的房子是二十五年前以四萬(wàn)買下的?!埂 ∵@些人跟你說話的口氣,好像他們已認(rèn)識(shí)了你一輩子?!  缚赡苤狄淮蠊P錢哦?!顾f,邊想著這話聽起來多麼熟悉。久居的屋主將房子以比當(dāng)初買價(jià)還高三、四倍的價(jià)格賣給了新主人,類似的故事也充斥在他住的社區(qū)裡?!  竵磙k事還是來玩的?」她問,抬眼看著他。他感到她的眼神掃過自己皺皺的棕色西裝、乳白色的襯衫和黝黑的皮膚?!  皋k事。」他回答?!  皋k哪種事?」她親切地問。  「沒辦完的事。」他說,覺得這句話說得還挺有意思的?!  嘎犉饋碛腥び稚竦z(mì)哦,」她笑了。「老實(shí)招來吧?!埂 ∷X得自己臉紅了。「我退休了。」他說。他還不太能自在地說出這句話,這感覺讓他想起三十二年前,剛結(jié)婚後的幾星期,每次要對(duì)人說唐娜是「我老婆」時(shí)他都會(huì)結(jié)巴。當(dāng)時(shí)那句話聽起來就是不自然,就像現(xiàn)在的退休一詞一樣?!  付嗑昧??」  他臉紅了?!竷商?。我之前是加州亞凱迪亞市的警探。」話剛說完,他就奇怪自己怎麼會(huì)主動(dòng)說出來。  「你有警徽或槍嗎?」她問,想跟他多聊幾句?!  笡]有了?!顾芮宄@兩者他都沒有,那感覺就像沒穿褲子到處閒逛。倒不是說他拔槍出來過,除了在練習(xí)場(chǎng)裡以外?! ∷谟喎靠ㄉ喜莶輰懥藥讉€(gè)字?!改愕挠喎靠ㄉ嫌幸粡埿庞每?,」她說?!阜垮X就刷這張卡嗎?」  「是的?!顾f。  「你有仲介經(jīng)紀(jì)人了嗎?我可以推薦幾位不錯(cuò)的喔?!埂  甘颤N?」  她看著他?!肝乙詾槟闶莵磉@裡看房子或地皮的。你不需要私下找,住在這裡的半數(shù)客人都想買房子退休養(yǎng)老呢。相信我,不是每個(gè)仲介經(jīng)紀(jì)人都值得信賴。有些人壞得很,根本不管你是不是警察或退休警察。我告訴你啊,退休警察他們見多了?!埂  肝覜]有興趣在這裡養(yǎng)老?!咕S亞托羅有些在替自己辯護(hù)地說。  「嗯—」她顯然不太相信?!干衩叵壬?,你果然很神秘哦。」  「從沒人那樣說過?!埂  肝铱茨闳送Σ诲e(cuò)的,不然我給你打個(gè)折扣怎麼樣?」她幾乎是悄聲地說?!覆挥靡话憧头?jī)r(jià)了,我給你AAA?xí)T優(yōu)惠價(jià),每晚少付二十美金。」  他想拒絕,但六個(gè)晚上,每晚都少二十美金是很有幫助?!钢x謝妳?!顾f?!  感∈乱粯独?,維拉托羅先生?!埂 ∷龁埖氖蔷S「拉」托羅?! 【S亞托羅的房間位於雙層樓的下層,房間裡的他拉開窗簾往外望。旅館本身雖然老舊寒酸,窗外的景色卻很壯觀。落地窗外的草坪直達(dá)海灘,半個(gè)碼頭都停滿了小艇。如桌面般平靜的湖水一路鋪展到對(duì)岸的山,山上覆蓋著白雪,午後的陰雲(yún)消散開來,一束束陽(yáng)光在地平線上排開。這副景象真該有個(gè)管絃樂隊(duì)演奏搭配才是。  他伸手進(jìn)口袋拿出手機(jī),然後開機(jī)。他忘了在飛機(jī)降落後要開手機(jī)查訊息了,也許他太太有什麼消息—他這麼希望著?! ∈謾C(jī)沒有訊號(hào)。他甚至沒想過會(huì)有這個(gè)可能。他把手機(jī)丟到五斗櫃上?! ∞D(zhuǎn)過身,他打量著房間。房間很普通,一架電視、兩張雙人床,上面鋪著破舊的床罩,書桌上有具電話,旁邊有本比平裝口袋書大不了多少的電話簿。牆上印有駝鹿、鹿和鵝的圖樣,都褪了色?! ∽谶^軟的床上,他打開公事包,把有他太太和女兒的對(duì)開相框放在床頭櫃上,接著再抽出一個(gè)牛皮紙袋裝的資料夾,放在枕頭邊。資料夾厚兩吋,邊緣都磨損了,標(biāo)籤頁(yè)上一個(gè)個(gè)都是他的指印。標(biāo)籤上的字跡被摸得模糊了,但他還記得八年前的自己坐在書桌前,一筆一劃地寫下:  聖塔阿尼塔賽馬場(chǎng)  案件編號(hào):九○八一三A  就是這個(gè)案子把他帶回庫(kù)特內(nèi)灣的。這就是那件沒辦完的事。就是這件事使他的婚姻、家庭和在警局的最後那幾年裡揹上了沉重的壓力。這個(gè)夾子裡含有籠罩著他的烏雲(yún),遮擋住陽(yáng)光,不讓他好好退休並展開新生活?! 【S亞托羅起身走到落地窗前,眺望著湖泊和湖盡頭的山。這個(gè)世界和他今早離開的那個(gè)多麼不同啊,他無法想像自己能夠融入或想要融入。他真希望自己還有警徽和槍。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  C.J. 巴克斯的《忘記正義的小鎮(zhèn)》是本教人愛不釋手的書。懸疑氣氛從第一頁(yè)開始,一直持續(xù)到最後。書中角色刻畫完整,從純淨(jìng)無瑕到如撲克牌黑桃般邪惡的人物都有。故事有令人心碎之處,有悲情和暴力情節(jié),但我們也同時(shí)看到了贖罪之機(jī)和一絲希望?! 々ぉっ绹?guó)讀者 伊麗莎白?珍?艾倫  從開篇第一章一直到這本書最後一頁(yè)結(jié)尾段落裡的最後一行,我完全沉迷其中?! 【擅枥L的動(dòng)作和佈局,完整、成熟且立體的角色,複雜的動(dòng)機(jī)──這可不是那種過度簡(jiǎn)化的動(dòng)作小說,讓膚淺的角色開槍互打一氣。這本書裡有因?yàn)樽隽?/pre>

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    忘記正義的小鎮(zhèn) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)9條)

 
 

  •     Blue Heaven is a fine example of how a simple story could be told in a masterful way with credible characters and many layers. In its core lies a tale that has been told by many thrillers, novels and movies alike - two kids witnessed a murder committed by corrupt ex-cops in the woods and nobody was willing or able to protect them except one old rancher and another ex-cop who traced a years-old robbery case back to the seemingly serene small town teaming with retired policemen. There are not many twists or other stunts, Mr. Box focused on how to tell a not-overly-complicated story well and undoubtedly he did an excellent job.
      
      The story of Blue Heaven happened in roughly two days’ time and it was told in a 24 Hours style with real time narration and multiple POV. I was literally amazed at how well Mr. Box controlled the pace in this book. The story moved on fluidly with many characters’ past unfolding. The storytelling was seamless and well-timed. It was told in so many angles but never confusing.
      
      And the characters in this book are so vastly different, yet so vividly depicted. From a single white mother to a withered old rancher to a banker who’s hiding a past to a small town gossip who thinks too high of herself to a cagey ex-cop who was capable of unthinkable things if his interests were ever threatened by another, there are so many more, and Mr. Box capture all of them unbelievably well. Everyone feels authentic and lively, making you understand them, sympathize with them or even care about them. For me, there are not many novels, especially those without a romantic subplot, that can do that.
      
      Among all the characters, I especially adore the honest, heroic, down-to-earth old rancher Jess Rawlins. He’s far from a perfect hero, because frankly he’s just an ordinary old man and there were so many things that were beyond his limits. The only things that set him apart from all the others were his kindness, courage and determination, which shine most brightly when encountered with great adversities. Jess did his best to guard and protect these kids. Regardless of the outcome, merely this deems him a good man.
      
      Besides, Mr. Box really understands what he’s written. He knows about retired cops in small town and he surely understands how a ranch works. All of these add to the authenticity of his story and characters.
      
      In a nutshell, this is a book I thoroughly enjoyed. Blue Heaven is action-packed, but it is not a story about action heroes, just a story about men with true grit.
      
  •     其實(shí)這本書沒什么太多好說的,文字尚算流暢,但也稱不上太好,故事——與其說這是一本推理小說,不如說它是本西部小說更貼切些。推理探案的部分在這本小說中,只能算是比“聊勝于無”好一點(diǎn)點(diǎn)。但值得稱道的是,在幾乎沒有“兇手是誰(shuí)”這一懸念輔佐的狀況下,作者維持緊張氣氛的功力可算是相當(dāng)強(qiáng)大,在此之前,我從未試過在一本推理小說中,“命運(yùn)”對(duì)于讀者的吸引力可以勝過“謎題”的(李·恰爾德的《搏命一擊》與這本有著很相似的閱讀體驗(yàn),但那本應(yīng)該不算推理小說吧)——如果不是《24小時(shí)》業(yè)已完結(jié),此人去做《24小時(shí)》的編劇倒是十分合適。
      
      我堅(jiān)持認(rèn)為《藍(lán)色天堂》稱不上是推理,其實(shí)稱之為“一本帶有推理成分的文字版的克林特·伊斯特伍德電影“更合適一點(diǎn),像迪佛的《空椅子》那樣,才能算是正經(jīng)的推理吧。讓人意外的是,它獲得的是愛倫·坡獎(jiǎng)——是愛倫·坡獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)改變了嗎?其實(shí),我倒是覺得安東尼獎(jiǎng)、夏姆斯獎(jiǎng)對(duì)于《藍(lán)色天堂》更貼切一點(diǎn)(我印象中,愛倫·坡獎(jiǎng)偏推理些,安東尼獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)就比較寬泛,只要和推理犯罪沾一點(diǎn)兒邊就行,連《哈里·波特》這種都可以獲獎(jiǎng),而夏姆斯獎(jiǎng)則偏驚險(xiǎn))。
  •     一對(duì)年幼的姐弟因?yàn)楹湍赣H斗氣而離家,無意間看見一樁私刑處決的謀殺,隨后遭遇追殺。這樣的開頭稍顯傳統(tǒng),如果按這個(gè)模式發(fā)展下去,肯定難入2009年愛倫坡獎(jiǎng)的法眼。C. J. 巴克斯將故事的背景放在西部小鎮(zhèn)而不是大都市,無非是想利用環(huán)境的相對(duì)性來擴(kuò)大故事的沖突,他做到了。
      
      常常可見的時(shí)間表模式讓故事變的緊湊,隨著時(shí)間的流逝,讓一切都變的不可琢磨,懸念感頓然而生。故事中的西部小鎮(zhèn)被描繪成藍(lán)色天堂,一切都是那么平靜美好,謀殺與追殺的出現(xiàn)就好象敲碎一面鏡子,支離破碎且難以琢磨。姐弟倆在第一次被欺騙之后就不再相信任何人,繼續(xù)在山谷中逃命,2人的失蹤讓家中的媽媽坐立難安,菜鳥警長(zhǎng)也開始重視案件,姐弟2人的事被到處宣傳,正常的找尋和兇徒的追殺幾乎同時(shí)進(jìn)行。一批退休居住在此的前洛城警察自愿參與搜尋,他們把持搜索隊(duì)的一切,阻止合理的報(bào)告和判斷,賊喊捉賊的荒謬劇情就此被牽引出來。這是故事第一次逆轉(zhuǎn),這個(gè)逆轉(zhuǎn)讓情節(jié)帶有濃厚黑色幽默的味道。應(yīng)該保護(hù)平民的前警察成為殺人兇手,想想都匪夷所思。
      
      退休老警察維亞托羅為了8年前的舊案,也就是賽馬場(chǎng)彩金劫持案,而來到小鎮(zhèn)。因?yàn)楫?dāng)年被搶的鈔票陸續(xù)出現(xiàn),而這個(gè)小鎮(zhèn)就是鈔票出現(xiàn)的關(guān)鍵地點(diǎn);妻離子散的老牧場(chǎng)主杰斯. 羅林,因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而面臨破產(chǎn)的危機(jī),為了尋求解決而從牧場(chǎng)來到小鎮(zhèn)。這2人的見面讓故事再次復(fù)雜起來。他們的出現(xiàn)讓銀行家金姆. 赫納也浮出水面。C. J. 巴克斯利用人物之間的關(guān)聯(lián)將故事延伸,確實(shí)是高明的手段。故事到這里應(yīng)該說是布局全部完成,只剩下尋找動(dòng)機(jī)。讓讀者保持好奇并且愿意跟下去,無疑就是成功的保證,就好象古典推理小說一樣,迷底怎么揭曉是關(guān)鍵。
      
      小鎮(zhèn)的平靜源自本土人的關(guān)懷和愛護(hù),盡管源源不斷的外來人進(jìn)住,卻依然保持那份質(zhì)樸;外來人大部分為洛城前警察,他們雖然住在這個(gè)小鎮(zhèn),卻無法融入,他們?cè)趺磿?huì)有那么大筆錢買下地產(chǎn)?一切顯的都是那么格格不入。新與舊的沖突也隱藏在這個(gè)背景下。當(dāng)然,壞警察的出現(xiàn)也產(chǎn)生一個(gè)有趣的疑問,那就是他們的轉(zhuǎn)變是怎么產(chǎn)生的,而誰(shuí)來監(jiān)管這一切?或許C. J. 巴克斯想通過這樣的敘述來表達(dá)自己的觀點(diǎn),但是稍顯薄弱。因?yàn)楣适卤旧磉^于緊湊,以至細(xì)微的人文關(guān)懷轉(zhuǎn)瞬不見。
      
      姐弟倆疲于奔命誤入杰斯的牧場(chǎng),被杰斯收留,此時(shí)的他正為如何捍衛(wèi)自己的牧場(chǎng)在發(fā)愁。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)情況不是想象中那樣簡(jiǎn)單的時(shí)候,也展開調(diào)查,并和退休老警察維亞托羅組成了臨時(shí)聯(lián)盟,擔(dān)負(fù)起捍衛(wèi)的職責(zé)??梢哉f故事發(fā)展到這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)很難讓人放下了。保護(hù)與捍衛(wèi)看似意義相近,但是在故事中卻出現(xiàn)兩種局面。C. J. 巴克斯編故事的能力已經(jīng)不用質(zhì)疑了,但是刻畫人物卻更為出色,壞警察中辛格的冷血,甘佐的粗暴都很具特色,鈕柯克無疑是個(gè)悲劇人物,退休老警察維亞托羅的執(zhí)著追索也堪稱亮點(diǎn),而我最喜歡的還是杰斯. 羅林這個(gè)老牛仔,雖然自己家庭一團(tuán)糟,即將破產(chǎn),但卻有顆善良溫柔的內(nèi)心,對(duì)安妮姐弟的關(guān)懷可見一斑。最后為了正義更是挺身而出。這個(gè)老捍衛(wèi)者,從行動(dòng)到思維,無不透露出美國(guó)牛仔特有的彪悍與耿直,硬朗的簡(jiǎn)直象塊石頭。悲情與豪情并存,以至我在閱讀過程中甚至將他與伊斯特伍德常常扮演的正義牛仔劃為等號(hào),這個(gè)人物的塑造實(shí)在是很成功。
      
      當(dāng)C. J. 巴克斯巧妙的將8年前的彩金搶劫案與現(xiàn)在把持一切壞警察連接起來以后,開場(chǎng)引發(fā)故事的兇殺案真相也隨之被揭開,因果銜接的故事在這里總算是結(jié)束了。懸念是結(jié)束了,那結(jié)果又是什么?套用正義與邪惡之間面對(duì)面的去解決,這實(shí)在是很美國(guó)的處理方式,精彩的動(dòng)作場(chǎng)面和槍戰(zhàn)刻畫也被帶有電影鏡頭般的強(qiáng)化而顯的鐵血異常。雖然處理的稍顯倉(cāng)促,不過還是給人酣暢淋漓的感覺。
      
      這場(chǎng)60小時(shí)的故事有內(nèi)涵有風(fēng)格,切勿錯(cuò)過。
  •   EAP獎(jiǎng)早就很廣義了好伐==
  •   黑兄的書評(píng)很細(xì)膩啊 從故事 人物 情節(jié) 做了全面的評(píng)論
    開頭兄妹兩被追殺的的那段我都看了 本來以為三天的故事安排僅此而已了 沒想到后面此起彼伏尚有這么多枝節(jié) 著實(shí)需要好好地再看看了
  •   你打了四星,肯定可以看了
  •   你的追蹤能力很強(qiáng)哈
  •   呵呵,主要是最近想看,到了主頁(yè),就看到你的評(píng),當(dāng)然要先進(jìn)來看
  •   這故事帶有明顯的西部風(fēng)格,可以看看
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7