布魯克林的納善先生

用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

•   　　由于審美慣性的原因，我對(duì)外國(guó)小說一直持排斥的態(tài)度，要知道，連人們奉為經(jīng)典的《洛麗塔》之類我也能讀得昏昏欲睡。沒想到，昨天楊同學(xué)帶給我一本《布魯克林的荒唐事》，我居然津津有味地一氣看完，深夜12：30放下書時(shí)，還感到意猶未盡。
  　　 故事發(fā)生在紐約布魯克林區(qū)，身患癌癥、家庭破碎的男子內(nèi)森想尋找一塊清凈的等死之地，于是來到了布魯克林。在這里，他遇到了各式各樣的人：學(xué)識(shí)淵博卻不幸輟學(xué)的外甥湯姆，健康漂亮但婚姻不如意的餐館女招待，曾因詐騙蹲過大牢的書店老板哈里.......布魯克林儼然是失敗者們的匯聚地，但是那些卑微的小人物身上，卻閃爍著人性的光輝。他們并不完美，甚至渾身都是缺點(diǎn)，但是他們的命運(yùn)卻緊緊地牽動(dòng)著讀者的心，只因?yàn)椋麄兒臀覀兲^相似，都有著不堪回首的過去或者徒有其表的生活，都是他人眼中的微不足道的小人物。
  　　 內(nèi)森來到布魯克林，是想在這了卻殘生的，沒料到他的人生有了一個(gè)全新的開始。書中有句話說得很好“每個(gè)人的人生中都有一個(gè)時(shí)機(jī)”，布魯克林的這群小人物，在經(jīng)歷了種種辛酸之后，終于等來了他們生命中的這個(gè)時(shí)機(jī)，重拾對(duì)生活的信心。
  　　 我尤其喜歡作者筆下的哈里。這個(gè)老同性戀者一生中干過不少卑鄙齷齪的壞事，但是他始終心懷著幫助他人的夢(mèng)想。他希望能建立一個(gè)生存飯店，給流離失所者提供落腳之處，讓所有曾經(jīng)心碎的人都能在這里找到安寧。當(dāng)他說起這個(gè)烏托邦一樣的夢(mèng)想時(shí)，根本沒有人相信他，直到他最后不幸遇害，并將所有財(cái)產(chǎn)留給了店中的兩個(gè)男服務(wù)員，人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)貌似猥瑣的男人原來竟是這樣的俠肝義膽。
  　　 正如作者保羅所說，很少有人會(huì)關(guān)注這些默默無聞的底層人物，文學(xué)通常都是為大人物立傳的，所以這正是此書的可貴之處。關(guān)注小人物的視角和電影《陽光小美女》有所類似，但后者是圍繞著一個(gè)戲劇性事件展開的戲劇性故事，而《布魯克林的荒唐事》中通常只寫日常生活場(chǎng)景，因此更接近普通人的生活。
  　　 最近還看了本《第五大道的這間酒館》，也是描摹小人物生活的，作者也是美國(guó)作家。這兩本書和我看過的中國(guó)當(dāng)代小說不同的是，作者身上沒有那種習(xí)以為常的洋洋得意和自戀成狂，作者的態(tài)度并不直接了當(dāng)?shù)匾娭T字端，而是隱藏得很深，作者即使寫卑微的小人物也寫得溫暖動(dòng)人，并無猥褻氣息。
  　　 所以看來要改變對(duì)外國(guó)小說的偏見才行，小說就是小說，只分好壞，無所謂古今中外。
  　　 另外要說的是，朋友們真是一筆寶藏，可以不斷引領(lǐng)著我接觸更多美好的事物，比如說一本好書、一首好歌、一種對(duì)生活的態(tài)度，謝謝我的朋友們，希望我對(duì)于你們來說也是這樣的朋友。
•   　　 別走到這種地步，喬伊斯。你要避免正面沖突。不要?dú)怵H。多多保重自己。每次選舉都投民主黨的票。到公園去騎車。夢(mèng)見我完美的金身玉體。服你的維他命。一天喝八杯水。被大都會(huì)棒球隊(duì)捧場(chǎng)。多看電影。工作不要太賣力。跟我一起去巴黎旅行。蕾切爾生孩子后到醫(yī)院來，抱抱我的孫子或?qū)O女。每頓飯后都要刷牙。過馬路不要闖紅燈。保護(hù)小人物。也維護(hù)你自己。記住你有多美。記住我多愛你。每天喝一杯加冰的蘇格蘭威士忌。要深呼吸。始終睜開你的眼睛。躲開油膩食品。心安理得地睡安穩(wěn)覺。記住我多愛你。
•   　　從閱讀《紐約三部曲》開始 ，接著是《神諭之夜》、《幻影書》，我被紐約布魯克林的迷霧所包圍，愛上了這個(gè)地方的地下室、迷宮般的街區(qū)、孤寂的城市街道。因?yàn)楣适戮驮谶@里，人就在這里探求身存之道還有精神的棲息之地。總以為，布魯克林是窮人的街區(qū)，是也好不是又如何？巴黎的左岸，是文學(xué)藝術(shù)人士的聚集地，生活潦倒吃上頓無下頓，但能夠活著，為了精神的豐滿而在次逗留。我想布魯克林就是這樣一片奇異之地，因?yàn)樗盼峨s陳養(yǎng)活了各種來自地球各地的人，他們帶來許多自己的文化，這就是一份獨(dú)特地領(lǐng)域。所以，荒唐事其實(shí)是布魯克林的奇聞異事。
•   　　我看過作者的幾部作品，這本、幻影書、神諭之夜、月宮（不喜歡…）、孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的（讀了一半）…第一次讀的是幻影書，還是覺得很暢快的?作者給我的感覺整體就是荒誕中的現(xiàn)實(shí)的那種范兒，很多事件重疊在一起，最終引來一個(gè)意外的結(jié)局，但其實(shí)又會(huì)感覺很合理，這本書的這種表現(xiàn)尤其明顯?算是我在他的作品之中比較喜歡的一本。
  　　有人評(píng)價(jià)作者的文字很二流，二流與否不好說，不過顯然是屬于相對(duì)的語言沒什么太多美感，如果期待哲理和文字之美的讀者，大致就不要選擇他的書了。我并不是讀了很多書的專業(yè)人才，但是相對(duì)于他的超現(xiàn)實(shí)、先鋒代表作家的名氣，我倒是更多的將他劃為一個(gè)出色的暢銷書作家，這點(diǎn)和一位英國(guó)作家Jeffrey Archer實(shí)在是太像了！有時(shí)候看書其實(shí)只是為了消遣罷了，這個(gè)時(shí)候，他的作品的確是非常好的選擇。故事情節(jié)一個(gè)套一個(gè)，發(fā)展的節(jié)奏也是張弛有度，是一種相對(duì)比較有趣的結(jié)構(gòu)狀態(tài)。因此喜歡故事內(nèi)容結(jié)構(gòu)多于文字的讀者，他的書大可隨便拿一本看看，不會(huì)失望。不過看多了也就發(fā)現(xiàn)他的寫作套路，每本書故事的感覺也都很像，之后就感覺沒有太多的可讀性了…
  　　這本書看了有4年了，內(nèi)容其實(shí)完全記不住了，不過我記得當(dāng)時(shí)看的時(shí)候我感覺到很開心和快樂，我想這對(duì)于娛樂已經(jīng)足夠了?
  　　
•   　　人生都是意外的，也許在自認(rèn)為最落魄等死之時(shí)，某些交集與契機(jī)會(huì)重新喚醒很多與之一樣等死之人的重生。
  　　
  　　人對(duì)人的影響或許都是不可自知的，唯一的解釋，或許就只能像小丸子說的那樣：“只要活著，就會(huì)有好事的?！?
  　　
  　　在某些時(shí)期，你會(huì)無可奈何極端的把自己當(dāng)做一個(gè)無足輕重的小人物。但這比你極端的覺得全世界都需要你要更好。因?yàn)槟阈枰o自己一個(gè)機(jī)會(huì)，讓更多的無足輕重的小人物照亮你，你再把光芒反射到更遠(yuǎn)的地方。
  　　
  　　
  　　
  　　由于看過保羅奧斯特參與編劇與導(dǎo)演的《Smoke》系列電影。讀《布魯克林的荒唐事》時(shí)似乎會(huì)有畫面感般的呈現(xiàn)眼前，似乎能感覺到內(nèi)森精瘦癌癥患者穿著無褶西褲背帶繞過襯衫的模樣，未刮凈絡(luò)腮胡子的湯姆頂著將要謝頂?shù)念^雙手交叉于胸靠在桌子上低頭讀書與身體后傾喝咖啡的樣子，還有肯定眼睛內(nèi)凹皺紋如畫過眼線的哈里…還有每個(gè)人內(nèi)心深處象征烏托邦桃花源的"生存飯店"……
  　　
  　　《荒唐事》真的不荒唐，因?yàn)樗麄兌际钦鎸?shí)存在的，每一個(gè)小人物的人生里可以自覺寫入為自己立傳的深刻往事都是值得向其深深致敬的。
  　　
  　　
  　　
  　　下為書摘。
  　　
  　　
  　　
  　　無賴可能不總是按規(guī)則來游戲，但他富有精神。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)有精神的人，這世界就還有一些希望。
  　　
  　　
  　　但你生活得像我一樣久，你往往會(huì)以為自己無所不聞，再無任何事情會(huì)使你感到震驚。你對(duì)你所知的所謂世界知識(shí)產(chǎn)生了一點(diǎn)自滿情緒，然而不時(shí)地總有什么事情會(huì)發(fā)生，把你從你自鳴得意的優(yōu)越之繭內(nèi)震出，再一次向你提醒你還不懂得生活的基本要素。
  　　
  　　
  　　每一個(gè)人的"生存飯店"和其他所有人的都不一樣。
  　　
  　　
  　　我們大多數(shù)往往從一個(gè)自我跳到另一個(gè)自我，竟不知我們自己是誰。一天跳上去，一天又跌下來；早上悶悶不樂，緘默無言，晚上放聲暢笑，大講笑話。
  　　
  　　
  　　當(dāng)你挺身而出為民主力爭(zhēng)世界安全的時(shí)候，我可坐在圖書館的小單間里，把那些無用的信息塞滿了我的腦袋。
  　　
  　　
  　　當(dāng)一個(gè)人有幸生活在一個(gè)故事之中，生活在一個(gè)想象的世界里，這世界的悲苦也就消失了。只要這故事不斷延續(xù)下去，現(xiàn)實(shí)也就不再存在。
  　　
  　　
  　　當(dāng)你覺得別人比你強(qiáng)的時(shí)候，就會(huì)這樣，你停止獨(dú)立思考，很快就不再有你自己的生活。
  　　
  　　
  　　不要?dú)怵H。多多保重自己，每次選舉都選民主黨的票。到公園去騎車。夢(mèng)見我完美的玉體。服你的維他命。一天喝八杯水。給大都會(huì)棒球隊(duì)捧場(chǎng)。多看電影。工作不要太賣力。跟我一起去巴黎旅行。蕾切爾生孩子后到醫(yī)院來，抱抱我的孫子或?qū)O女。每頓飯后都要刷牙。過馬路不要闖紅燈。保護(hù)小人物。也維護(hù)你自己。記住你有多美。記住我多愛你。每天喝一杯加冰的蘇格蘭威士忌。要深呼吸。始終睜開你的眼睛。躲開油膩食物。心安理得地睡安穩(wěn)覺。記住我有多愛你。
  　　
•   　　“好玩比正確更重要”——這是《銀河系搭車客指南》作者的話。
  　　
  　　內(nèi)森就很好玩，患肺癌想找個(gè)地方終了，但整本書沒有一處描述他的病情，以及被這個(gè)并折磨得如何。
  　　
  　　反倒是平靜快樂地去做些無聊卻又甚有趣味的事情，比如他自創(chuàng)收集小故事的情節(jié)。
  　　
  　　如果一個(gè)人生命終結(jié)之前，能心平靜氣、順其自然地做一些有趣的事情，死亡也許反倒不會(huì)那么快來臨吧？
•   　　書的名字雖然叫"荒唐事'可是里面的內(nèi)容卻一點(diǎn)也不荒唐,說他是諷刺也好,什么都好,它真實(shí)地體現(xiàn)了許多社會(huì)敏感問題,同性戀,吸毒,商業(yè)/文物詐騙,強(qiáng)奸,離婚,邪教等社會(huì)上一些普遍存在,卻又不好說的問題.他用一個(gè)家庭的不同成員,講述了所有他看到的問題,故事給你的感覺就是讓你一刻也不能享受溫馨而平靜的生活.
  　　原本退休的內(nèi)森身患絕癥,本應(yīng)安心養(yǎng)病,卻家庭破裂,和女兒關(guān)系也變得緊張.回到出生地安頓余生,又遇到了多年不見的侄子,那個(gè)原本印象中非常優(yōu)秀的侄子,變得身材臃腫,從文學(xué)博士降到了出租司機(jī),現(xiàn)在為書店文員.在叔侄關(guān)系和諧后,湯姆的外甥女又從天而降,從她口中怎么也得不到妹妹的消息,當(dāng)兩個(gè)男人認(rèn)為不適合養(yǎng)育一個(gè)小女孩時(shí),轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了,在一切都那么美好時(shí),傳來了他們共同好友哈里的噩耗,他結(jié)束了傳奇的一生.在湯姆結(jié)婚一切走上正軌時(shí),又聽到了妹妹內(nèi)容不完整的留言,內(nèi)森又開始了尋人之路,解救出侄女之后,又發(fā)現(xiàn)社區(qū)中湯姆稱為B.P.M的南希離婚了,于是蘿莉母女順理成章地和南希住進(jìn)了同一所房子.內(nèi)森和喬伊斯發(fā)展了一段奇妙的關(guān)系。
  　　故事講到這里快要結(jié)束了,你以為會(huì)平靜了吧~但答案是否定的，南希和蘿莉竟變成了戀人，正當(dāng)內(nèi)森平復(fù)了喬伊斯的情緒之后，內(nèi)森又突然進(jìn)了醫(yī)院，你以為最后的日子到了，不過沒有，他平靜地出院了，之后發(fā)生了9.11，不過不用擔(dān)心內(nèi)森在2小時(shí)前走了過去。
  　　這就是內(nèi)森在《人類愚蠢行為大全》中記錄的全部?jī)?nèi)容。看過這本書的人，你認(rèn)為荒唐么？
•   　　 看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則詼諧有趣。
  　　 內(nèi)森·格拉斯移居布魯克林原本只為寂寞的等死，卻不料命運(yùn)的枷鎖不僅不住地將他與原本“消逝”的親人緊緊纏繞（多年失去聯(lián)系的外甥湯姆、關(guān)系冷淡多年的女兒雷切爾、經(jīng)久不見的外甥女羅莉以及羅莉的女兒露西），還為他原本慘淡的晚年注入了新的活力（美麗的女招待瑪麗娜、漂亮的完美母親南希、晚年的伴侶喬伊斯）使他重獲新生。不得不感嘆人世間的種種是如此的離奇有趣，當(dāng)真是意料之外，情理之中。
  　　 《BLEACH》中有句話說的好：歷史不是向前延伸的線，而是會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的圓，不住置身其中的我們，終究會(huì)被歷史的車輪碾碎成沫，消逝于歲月的長(zhǎng)河，無人知曉……確實(shí)，千百年之后無人知曉我們的默默，但，只要現(xiàn)在就好，何必去理會(huì)那虛無縹緲的千百年后呢……
•   　　Thought was gonna be interesting, but as the trip rolled out I found my time only reasonably investered, without much to give, or take from the story, or the narrative.
•   　　 一向很喜歡保羅·奧斯特的小說，這本也不例外。拖拖拉拉地看了將近一個(gè)多月，不僅因?yàn)槲姨珣猩?，而且還因?yàn)檫@本書真正是從后半本開始的。也許保羅是為了在前半本里突出平凡人物的平凡生活就是如此簡(jiǎn)單甚至枯燥，要不然就是湊字?jǐn)?shù)。
  　　 不過這部小說的介紹的確沒錯(cuò)，露西的出現(xiàn)讓一切都不同了，徹底不同了。之前的所有看似胡言亂語的東西竟然在巧合下一步步走向了顯示，不可能的都成為了可能。
  　　 哈利·布萊特曼是最有魅力的人物了，可惜掛的早，不過他的死點(diǎn)燃了所有這本書里人物的火焰，一個(gè)個(gè)人放佛打了雞血一樣開始抗?fàn)幧?，?duì)現(xiàn)實(shí)的不滿一打一個(gè)準(zhǔn)。突然間奧羅拉有了勇氣離開宗教狂熱的丈夫，南希的“作家”丈夫拋棄了完美妻子，倆失落女人走到一起搞蕾絲，哈妮辭了工作沖進(jìn)書店和哈利結(jié)婚，內(nèi)森舅舅和南希的媽開始了激情黃昏戀，HIV異裝癖黑人男孩放棄巨額財(cái)富回到家鄉(xiāng)陪自己的老奶奶度過余生。就算是偶爾一露臉的內(nèi)森曾今的同行——一個(gè)看似石頭一般的人物都迸發(fā)出了令人意外的熱情。
  　　 人來人往的小說在高潮中結(jié)束，可能像內(nèi)森說的，生活就是如此意外，你得直面所有困難，它自然會(huì)精彩。
•   　　5 人永遠(yuǎn)不應(yīng)該當(dāng)眾承認(rèn)自己放屁。這是不成文的法律，是美國(guó)禮儀中最為嚴(yán)格地一條。屁并非來自誰和來自何處，它們是匿名的散文，屬于整個(gè)團(tuán)體，即使屋子里的每一個(gè)人都可指向肇事者，其唯一明智的做法就是否認(rèn)。
  　　
  　　10 像他一樣，我得大學(xué)專業(yè)也是英語，心懷攻讀文學(xué)或許也試讀一下新聞的秘密愿望，可結(jié)果這兩門我都沒有勇氣去學(xué)。我的生活成了這個(gè)樣子：當(dāng)兵兩年，工作，結(jié)婚，家庭責(zé)任，必須掙更多的錢——如果我們?nèi)狈ψ晕見^起的精神和勁頭，我們就會(huì)陷入所有這些淤泥而不能自拔。但我從未失去對(duì)書本的興趣。讀書是我的消遣，我的安撫，我的慰藉，影響我選擇的力量：為純粹的樂趣而讀，為環(huán)繞你四周的幽靜而讀，你聽見作者的話語在你地腦海里回響。
  　　
  　　14 然而現(xiàn)在，七年之后，他的體重足足增加了三十到五十磅，看上去既肥胖又矮小。他下頜長(zhǎng)出了雙下巴，連他的雙手也變得粗短厚實(shí)，一般只有中年管子工身上才有這樣的手形。他注視的目光是憂郁的。曾在外甥眼里閃亮的火花已經(jīng)熄滅。他身上的一切都意味著失敗。
  　　
  　　20 他所有表面的言行舉止——包括染過的頭發(fā)和睫毛，阿斯科特式絲領(lǐng)帶，游艇俱樂部色彩鮮艷的上裝，說話的女人腔，都旨在達(dá)到同一效果。但一旦你多了解他一點(diǎn)，才知道哈里是一個(gè)敏銳而具有挑戰(zhàn)性的家伙。他對(duì)你保持一種挑釁式的姿態(tài)，當(dāng)他那些詭秘而過于隱私的問題直通通地說出來時(shí)，他以一種智力的投射和猛擊使你做出出色的回答。
  　　
  　　22 開一般的車，你就失去苦役的因素，而對(duì)這整個(gè)體驗(yàn)而言，苦役因素是極其重要的。精疲力竭、枯燥乏味，單調(diào)而頭腦僵化，所有這一切體驗(yàn)。然后，不知從何而來，你突然感到一小陣自由，一兩個(gè)真正而絕對(duì)的狂喜時(shí)刻。但你得為此付出代價(jià)。沒有苦役，沒有狂喜。
  　　
  　　25 我父親是個(gè)黑暗的人，他住在黑暗的樹林里。他現(xiàn)在自稱是個(gè)輝煌的人，但那只是一個(gè)詭計(jì)。
  　　
  　　35 每四十一秒生下十人，每五十八秒死去十人。她對(duì)父親說，這是世界的真實(shí)情況，為了抓住這個(gè)實(shí)情，她決定一整天坐在她房間的搖椅上，每四十一秒喊一下“高興”，每五十八秒喊一下“悲哀”，以此紀(jì)念十個(gè)辭世者的離去，慶祝十個(gè)新生者的到來。
  　　
  　　38 把狡猾的無賴和虔誠(chéng)的傻瓜做個(gè)比較。無賴可能不總是按規(guī)則游戲，但他富有精神。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)有精神的人，這世界就有一些希望。
  　　
  　　49當(dāng)你生活得像我一樣久，你往往會(huì)意味自己無所不能，再無任何事情會(huì)使你感到震驚。你對(duì)你所知的所謂世界知識(shí)產(chǎn)生了一點(diǎn)自滿情緒，然而不時(shí)地總有什么事情發(fā)生，把你從你自鳴得意的優(yōu)越之繭內(nèi)震出，再一次向你提醒還不懂得的生活的基本要素。
  　　
  　　117 當(dāng)一個(gè)人有幸生活在故事之中，生活在一個(gè)想象的世界里，這世界的悲苦也就消失了。只要這故事不斷延續(xù)下去，現(xiàn)實(shí)也就不再存在。
  　　
  　　229 那是你住院時(shí)發(fā)生在你身上的事。他們脫下你的衣服，給你穿上一身讓你蒙羞的睡衣，你突然就不再是你自己。你成了一個(gè)棲息在你身體內(nèi)的人，你現(xiàn)在不過是許多零件失靈的綜合體。被貶低到這種地步，也就是失去了所有隱私權(quán)。
  　　
  　　
  　　如果試著評(píng)價(jià)，大概就像以上摘錄語段的頻率一樣，小說的語言和情節(jié)張力隨著行文展開而顯得松弛。能夠會(huì)心一笑或隨之振奮的凝結(jié)的思維火花越來越少，也就難免愈看愈知這是一本值得一讀的流行小說，也只能如此。
  　　
  　　這并不是什么荒唐事，而是一個(gè)美好的童話故事。如文中所說，這個(gè)家族是一個(gè)復(fù)雜、混亂的群里。險(xiǎn)些被女兒遺棄的父親內(nèi)森、本應(yīng)成為教師或作家的外甥湯姆、悲慘的揮霍過的青春的妹妹奧羅拉......小說用神奇的筆頭重組了他們以及其他人的生活。如果生活可以重組，那么人生便多了期待和持續(xù)的念頭。像是日本人寬松的戶籍制度可以讓一個(gè)人離開某地去某地改頭換面開展新的生活，撥開了遮蔽藍(lán)天的烏云，人人都可獲得新生的機(jī)會(huì)。從小說里抬頭，下午兩點(diǎn)并沒有陽光可以笑著去擁抱。
  　　
  　　或許這是一種權(quán)利，但我們卻從未得到。
  　　
•   　　 最初知道布魯克林是因?yàn)橐徊棵绖?，gossip girl，覺得這個(gè)是個(gè)很不好的地方，充滿了偏見仇恨還有臟亂差。那會(huì)兒比較喜歡的是中央公園和上東區(qū)的精致。開始知道那的生活是因?yàn)樯裰I之夜，一個(gè)發(fā)生在布魯克林的故事，然后是書得作者，奧斯特，生活在那里，再然后是今天，看了布魯克林的荒唐事，覺得這也是個(gè)不錯(cuò)的地方。
  　　
  　　 喜歡這本書里面的那種感覺，細(xì)細(xì)碎碎的生活，里面夾雜著酸甜苦辣，悲歡離合，卻那么溫情，充滿希望。不知道為什么看這些故事的時(shí)候，總想起August Rush，尤其是看到哈里的時(shí)候，想起了Wizard，覺得他們很像，無法界定到底是好是壞，一種情緒都難以言明那種感觸，交纏著。但是相對(duì)而言更喜歡哈里，Wizard最后的阻擾很讓人討厭，只是卻又有著悲涼，但是哈里那種樂達(dá)的態(tài)度真的很喜歡，有一種純粹存在在他骨子里，很喜歡這種純粹和執(zhí)著，盡管如玻璃般易碎。
  　　
  　　 在書里面總看到有一個(gè)自己，在內(nèi)森身上，在大拇指博士身上，有著那種迷茫，有著那種放棄。其實(shí)真的很嫩理解湯姆的那種選擇，有時(shí)候真的就走到路的盡頭一樣，什么都不會(huì)了，什么都不懂，不知所措，只想放逐和逃離，我想這點(diǎn)在佛格身上更加徹底，或者其實(shí)在每個(gè)奧斯特筆下的人都如此，我想是否是不是那也是奧斯特的一個(gè)部分，其實(shí)那些迷茫，那些痛苦，那些放逐，那些逃離背后都是他曾經(jīng)以某種形式經(jīng)歷過，就像每個(gè)人都經(jīng)歷過的那種。
  　　
  　　 現(xiàn)在想到的是完美媽媽，南希，那個(gè)真實(shí)存在在布魯克林的媽媽。很喜歡那種安詳，是夢(mèng)想。那種故事內(nèi)外的穿插，真好，那么生動(dòng)。曾經(jīng)也想過，如果能夠在一個(gè)城市里面出生，上幼兒園，小學(xué)，初中，高中，大學(xué)，戀愛，工作，結(jié)婚，迎接新生命，忙碌，老去?？墒巧锌傆羞@樣那樣的波折，就像南希，誰能想到那么好的一個(gè)女人卻遇上一個(gè)如此不珍惜他的丈夫。始終覺得，漫漫人海，能夠相遇是何曾可貴，為什么不好好珍惜。真覺得，愛情是一種默契，弱水三千，只取一瓢，此后再多風(fēng)雨，再多磨難，再多幸福，再多美好，一路攜手，不離不棄。所以真的，也值得相信，值得等待，值得投入。好像說偏了，但是最后，南希找到了奧羅拉，不知道會(huì)如何，但是我想，其實(shí)愛情發(fā)生在誰身上都是沒有錯(cuò)的，最重要是你真的愛就足夠。
  　　
  　　 說道愛，就想起拉弗爾，讓人心疼的明白，也許因?yàn)樘靼?，所以才不那么容易幸福嗎？可是遇到了哈里，我想也許他也真的有過一段開心的時(shí)光，所以，無法留下，所以，也始終幸福，不過他承載的是一個(gè)男人的軀體，還是HIV，還是黑皮膚，都無關(guān)緊要。
  　　
  　　 親人，是故事最感動(dòng)的地方，內(nèi)森和他的女兒，前妻，侄子，侄女，侄孫女，未來的外孫...我想，也許每個(gè)家庭都有這樣和那樣的問題，很痛苦的問題，無法放棄，無法逃離，仿佛枷鎖，卻在某個(gè)時(shí)刻給你了毫無理由的包容支持。到了現(xiàn)在其實(shí)還是不明白，不開心的兩個(gè)人還要靠著一紙婚書維系這，這不是很可笑嗎？明明都那么難過，可是卻還是因?yàn)檫@樣那樣的理由而無法分開。雖然要知道，從來婚姻都無關(guān)愛情，而是其他，可是既然選擇了，為什么不試著去變得幸福，多一點(diǎn)也好。我們都太驕傲，太不愿意承認(rèn)我們錯(cuò)了，也不愿承認(rèn)那些我們深愛的人的錯(cuò)誤，所以，選擇互相的傷害，即便只是一句無心之言，也成了無法彌合的傷口，也因?yàn)槟敲吹挠H密，要求的更多，即便正常之下是那么無禮的要求，拒絕也成了無可饒恕。我想我很喜歡內(nèi)森，是因?yàn)樗退畠旱暮徒?，還有因?yàn)樗麕椭畠簩ふ业搅诵腋?，至少是一個(gè)幸福的可能。始終相信，因?yàn)槲覀兿嘤H相愛，至親至愛，所以，再多的傷害，也許都有過去的那一天，我們都能夠找到一種幸福的方法，所以請(qǐng)相信，也請(qǐng)放下。
  　　
  　　 或者，其實(shí)，布魯克林也是和所有城市一樣，發(fā)生的故事那么相似，生活的人那么相似，但是真的想去那里看一下，即便只是走過。
  　　
•   　　照我看，布魯克林一點(diǎn)都不荒唐。
  　　雖然在這個(gè)地頭，不到一年時(shí)間：
  　　癌癥病人自殺未遂東山再起牽手遺孀走向新生活；落魄書生大腹便便意外獲取遺產(chǎn)抱得美人歸；吸毒少女未婚媽媽被關(guān)押終逃離成為同性戀；模范母親遭遇丈夫出軌不信男人愛女人；不說話的怪女孩從天而降最終母女團(tuán)聚……
  　　不該死的書店老板因?yàn)樨澙窇倥f腦溢血猝死街頭，該死的癌癥病人偶遇外甥開啟莫名生活得情意。
  　　這么細(xì)細(xì)想來，《布魯克林荒唐事》內(nèi)容好像是有那么點(diǎn)庸俗，那么點(diǎn)狗血，那么點(diǎn)峰回路轉(zhuǎn)最后洋溢高歌成主旋律。暴力、吸毒、落榜、詐騙、同性戀充斥其中，但，還真不荒唐。
  　　或許是大背景紐約布魯克林也才能駕馭這個(gè)神奇又復(fù)雜的故事而不顯得唐突。多元文化在這里交匯，各色人等舒展開來將自身骨子里帶來的氣息扎根這塊土地，發(fā)生什么，都會(huì)大驚小怪。但發(fā)生什么，也都不會(huì)奇怪。
  　　書中雖然湯姆侄女小女孩露西是個(gè)至關(guān)重要角色，但我還是覺得本書的主要屬于內(nèi)森和湯姆（撒花，鼓掌）
  　　故事的開頭，寒風(fēng)、孤獨(dú)、絕望伴隨著主人公內(nèi)森向讀者撲面而來，他準(zhǔn)備在布魯克林這個(gè)出生地了結(jié)自己一身，沒有前妻祝福，沒有兒女陪伴，親戚也失散，在破舊公寓孤獨(dú)終老看似唯一選擇。本以為這就是個(gè)風(fēng)蕭蕭兮易水寒的故事，但緊接著街頭內(nèi)森偶遇侄兒湯姆卻扭改了整個(gè)故事格調(diào)。倒不是說這對(duì)患難叔侄中個(gè)彩票，遇到貴人從此就抑揚(yáng)頓挫了。生命中突然出現(xiàn)個(gè)可以說話的人，生的希望自然熊熊燃烈，中國(guó)人常說的互相取暖大概就是這個(gè)意思吧。1個(gè)人的交集乘以2，再被遞增擴(kuò)大，再擴(kuò)大。這倆落魄叔侄抱團(tuán)共享彼此的人脈、思想，不再各自把視角老盯在自己，世界在瞬間寬闊許多。然后，落魄書生侃侃而談自信起來成功吸引山村小學(xué)教師，癌癥患者內(nèi)森不再懼怕生命隕落決定和寡婦開始享受每一天。
  　　故事的最后，就像迪斯尼模范劇本，他們學(xué)會(huì)了珍惜生活，打算好好活著過每一天。（艸，保羅奧斯特難道來中國(guó)學(xué)習(xí)過，整個(gè)這么主旋律的結(jié)局？？？）
  　　喜歡男豬腳內(nèi)森，雖然他年老、有點(diǎn)禿頭、說話還很滑頭。但就是這個(gè)將死之人，這個(gè)老頭，哪怕多病、失業(yè)、破產(chǎn)、還沒有人陪在邊，也僅僅失望，沒有絕望。
  　　
  　　是啊，誰也不知道明天發(fā)生什么？又會(huì)遇見什么人呢？
  　　
  　　thanks 保羅.奧斯特 創(chuàng)作出如此主旋律的故事。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 兩個(gè)詞
  　　《布魯克林的荒唐事》 美 保羅奧斯特
  　　人生很險(xiǎn)惡，你需要自衛(wèi)。人生很孤獨(dú)，你需要自慰。
  　　人世很荒唐，你需要的只是這兩個(gè)詞，自我防衛(wèi)和自我寬慰。
  　　“我在尋找一個(gè)清凈的地方去死，有人建議布魯克林?！?br /> 　　夠了。
  　　
  　　
•   　　推薦這本書是因?yàn)橄矚g保羅·奧斯特這個(gè)作家。他的小說保持了一貫的水準(zhǔn)，并能提供意外的驚喜。所以這一本也并不例外。從書中還可以適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充自己閱讀的資料，比如我發(fā)覺自己從未讀過巴爾扎克——這位一生寫了90部小說的巨匠。
  　　　　
  　　本書是一部戲劇化的喜劇，如果喜劇是以結(jié)局的好壞來區(qū)別于悲劇的話。事實(shí)上，看完書后并不能開心起來，也許是因?yàn)闀腥宋锏纳疃继^于戲劇化，其中的沖擊和傷痕、疲憊和挫敗都很難通過回返到單純的平靜生活得到治愈。甚至于，平淡的生活也許從來就不屬于某一些人。他們的命運(yùn)坎坷是由基因決定的，就像書中所描寫的納森和他那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的家人們。在各種冒險(xiǎn)和遭遇里幸免于難，度過混亂的人生就是他們?nèi)松囊徊糠帧５亲髡咭驗(yàn)樽约簩懽鲿r(shí)的心情低落，有意地將故事往皆大歡喜的方向?qū)戇^去，最后大家一同在陽光下開心的歡笑，只好承認(rèn)這是作家們的權(quán)利和職業(yè)樂趣所在，并以能與之分享其中小小的安慰而感激了。就像書中的納森一樣，淡定得都忘記了他是個(gè)身患癌癥的人。
  　　
  　　
  　　　　
  　　
•   　　大概花了一個(gè)月的空閑時(shí)間，終于在昨天晚上把Paul Auster的The Brooklyn Follies看完了。相比之前用2天時(shí)間翻掉了Robert Goolrick200來頁的A Reliable Wife，這次看P.A的這本300來頁的書居然讀了這么久，如蝸牛爬行。但是和上次看他那本The Invention of Solitude時(shí)的煎熬相比，這次的閱讀體驗(yàn)簡(jiǎn)直可以用“歡樂”來形容了。
  　　
  　　他們說的沒錯(cuò)，P.A的書的確是”寫給知識(shí)分子看的虛幻小說“。
  　　
  　　比方說，一個(gè)男人，沒什么責(zé)任感的，50多歲了，得了肺癌，老婆終于把他踹掉，女兒也對(duì)他咬牙切齒，他自己唯一的念頭是”我在找個(gè)地方去死。人們推薦了布魯克林，于是我就去了“；另外一個(gè)男人，才華橫溢，剛30歲，本可以冠蓋京華的，生活卻無情地對(duì)他開了些玩笑，于是隨波逐流，放棄了學(xué)業(yè)，跑去布魯克林開起了出租車，不談戀愛也不和人來往，從青春少年活活變成了個(gè)非青春大胖子。這兩個(gè)男人在7、8年前是聚在一起談梭羅談愛倫坡的。7、8年后他們又相遇了，雖然也還談?wù)効ǚ蚩ǎ瑫r(shí)各自沉溺在自己的悲哀生活之中。于是他們索性互相陪伴，發(fā)展出了一段同為天涯淪落人的感人友情。
  　　
  　　但是終于有一天，當(dāng)一個(gè)拒絕說話的同樣悲劇的小女孩出現(xiàn)在他們的生活中以后，這三個(gè)淪落人的生活都發(fā)生了翻天覆地的變化。書到了一半之后，忽然柳暗花明，溫暖、溫馨、美好的片斷像樂透彩球一樣不斷翻滾跳躍而出，讀起來如同擊中老虎機(jī)看著硬幣流出一樣精神振奮。盡管P.A在最后三章還賣了個(gè)關(guān)子，但總算皆大歡喜，圓滿落幕。
  　　
  　　P.A的語言極好。他那深度自省而不干擾讀者想象力的文字表現(xiàn)力大概是推動(dòng)我讀下去的最大力量。生活和時(shí)光所能給予的，以及它們所能剝奪的東西，在他寫來就真實(shí)可信；人物雖命運(yùn)各異，情節(jié)雖略微荒誕，但在其中仍能發(fā)現(xiàn)身邊人和事的影子。
  　　
  　　其實(shí)無論什么人，布爾喬亞也好，知識(shí)分子也好，小農(nóng)中農(nóng)什么都好，千百年來翻來覆去日思夜想夢(mèng)寐以求的無非不過是“渴望得到愛”這唯一一個(gè)主題。而所有的悲傷歸根到底無非是“得不到愛”這唯一一個(gè)原因。在我所接觸過的所有文藝形式之中，愛是唯一的點(diǎn)金石、不老藥、解毒劑、迷魂湯。
  　　
  　　所以這本書的后半部，當(dāng)P.A大筆一揮，如同萬道金光的愛降臨在所有miserable的人們的身上，大家一個(gè)個(gè)原地滿血復(fù)活的時(shí)候——評(píng)論人和讀者把P.A這本書罵得狗血噴頭，說這是虛偽的矯情。
  　　
  　　不以為然。雖然這聽上去像個(gè)神話，但寂寞的人都會(huì)懂。如同佛拈花不語，有些人仍然在那里，等待冥冥之中一笑的解意。
•   　　這本書起初并沒有看進(jìn)去，總覺得就像書名一樣，內(nèi)容比較荒誕不經(jīng)，沒有什么實(shí)質(zhì)情節(jié)，但是當(dāng)我看下去，卻又被作者那種細(xì)膩的筆觸和新穎的敘事方式所吸引，不由自主地翻回頭再細(xì)讀每一部分的故事，最終看完此書，把每個(gè)人的故事串連在一起，終于能夠感受到整部書帶來的那種溫馨的感覺。
•   　　和《小人物日記》形式差不多，都是一個(gè)老男人在寫瑣碎小事。不過《布》更像一本小說，讓我走進(jìn)這個(gè)家族去了解他們的每一位成員。我覺得內(nèi)森是個(gè)好人，盡管他總把自己說的像個(gè)流氓。我還是希望有一個(gè)內(nèi)森這樣的舅舅。 其實(shí)對(duì)待一件事，完全取決你的態(tài)度。你可以消極也可以充滿陽光，是自己選擇的。但結(jié)果，卻必須承受。請(qǐng)珍惜現(xiàn)在的生活，無論安逸或流離失所。
•   　　 “讀書是我的消遣，我的安撫，我的慰藉，影響我抉擇的力量：為純粹的樂趣而讀，為環(huán)繞你四周的幽靜而讀，你聽見作者的話語在你的腦海里回響?！?br /> 　　 單單這句話已經(jīng)足以俘獲作為讀者的我，是的，《布魯克林的荒唐事》是我讀的第一本保羅?奧斯特，可以肯定的是，從這本書開始，我將是他的追隨者。但并不因?yàn)檫@句話，也不僅因?yàn)楣适卤旧?，而是他筆下散發(fā)出的人性的力量。
  　　 主人公內(nèi)森?格拉斯是一個(gè)退休的壽險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，身患癌癥，與妻子離異，與女兒失和，“我在尋找一個(gè)清靜的地方去死，有人建議布魯克林”，于是他獨(dú)自搬到這里，打算在童年的故鄉(xiāng)了卻殘生，沒想到，這里才是他人生真正的起點(diǎn)——他探索布魯克林的一切，社區(qū)、公園、舊書店、街角的餐館，居然還邂逅了多年不見的外甥湯姆。
  　　 內(nèi)森記憶中的湯姆，是才華橫溢的美國(guó)文學(xué)博士研究生，而眼前的湯姆卻幾乎換了一個(gè)人，他從密歇根大學(xué)退了學(xué)，當(dāng)了一段時(shí)間的出租車司機(jī)，然后開始在哈里?布萊特曼的舊書店做事，他幾乎沒有朋友，沒有交往對(duì)象，看上去肥胖而憂郁，“他將在他個(gè)人的黑暗而狹隘的地獄里凋零枯萎，幾年過去之后，他會(huì)逐漸變得難以叫人接受，逐漸變成一個(gè)他不該變成的人”，內(nèi)森設(shè)法帶湯姆走出自閉，在這個(gè)過程中，他漸漸發(fā)現(xiàn)身邊的人們，不是有著不堪回首的過去，就是過著徒有其表的生活，他們都選擇在布魯克林療傷止痛、重新開始，他們的人生由此相互交錯(cuò)。
  　　 剛搬到布魯克林的時(shí)候，內(nèi)森曾試著把自己一生中所犯和所見聞的那些錯(cuò)誤、窘迫、弱點(diǎn)和無聊的行為寫下來，用以打發(fā)時(shí)間，可作為一名壽險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，他聽過太多悲慘的故事，這讓他的筆調(diào)變得遠(yuǎn)非想象中那樣幽默輕松，而之后在布魯克林發(fā)生的一切，讓他開始重新思考生命的意義?！耙粋€(gè)人死了，所有痕跡一點(diǎn)一點(diǎn)地消失得無影無蹤。一個(gè)發(fā)明家幸存于他的發(fā)明物，一個(gè)建筑師幸存于他的建筑物，但大多數(shù)人在身后并沒有留下紀(jì)念碑或永久性的成就……只有幾件實(shí)物、幾份文件和零星印象留給了其他人。那些人一成不變的講述著死者的故事，但往往把日期弄亂了，把事實(shí)漏掉了，真相被歪曲的越來越走樣，而輪到這些人一死，大多數(shù)故事也就隨之消失。”
  　　 就是這樣。
  　　 常常會(huì)坐在出租車?yán)锵胂螅瑒倓傋谶@里的是怎樣的一個(gè)人？從哪里來、到哪里去？去做什么、見什么人？有著怎么樣的心情？還有那些每天清晨坐同一班地鐵的、收銀機(jī)前排在我們身后的、餐廳里另一張桌上的、電梯里擦身而過的人們……他們又有什么樣的故事？我們常常說起認(rèn)識(shí)的某個(gè)人如何如何，可是，究竟怎么樣才算是認(rèn)識(shí)呢？他/她為什么開心、為什么難過、是否感覺寂寞、他/她跟家人和朋友在一起是什么樣子、專注工作又是什么樣子？……我們這樣生活著，和陌生而又熟悉的人們的生活彼此交織，相互接收和散發(fā)積極或消極的訊號(hào)，我們的記憶將不可避免的留下彼此的印跡，也許某個(gè)瞬間，你感覺孤獨(dú)脆弱，你走在下班回家的路上，看著來來往往的人群，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是一種非常實(shí)在的群體感，一點(diǎn)點(diǎn)微笑和友善就足以點(diǎn)亮這一切。
  　　 陳安先生在譯后記中引用了一段評(píng)論：“《布魯克林的荒唐事》是保羅?奧斯特最熱情、最有生氣的長(zhǎng)篇小說，是一支普通人光榮而隱秘生活的贊歌”，它當(dāng)之無愧。
  　　
•   　　說實(shí)話，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不讀小說了，尤其是長(zhǎng)篇小說。沒特別的原因，就是看不下去。
  　　
  　　現(xiàn)在我的狀態(tài)，書看三頁覺得沒趣就會(huì)扔到一邊，電影看三分鐘還沒進(jìn)入劇情就閃人，比賽看三分鐘不進(jìn)球就換臺(tái)。我想世上肯定還有和我一樣的人。因?yàn)樵谥袊?guó)，籃球明顯越來越受歡迎。此外，遙控器變得比電視更重要——我們總是在找遙控器，從來沒人找電視。
  　　
  　　過去那種左鋪墊一層右鋪墊一層的文藝作品已經(jīng)滅絕了，代之以現(xiàn)代快餐文化。你想啊，等你一層一層鋪完了，看的人早走光了。所以現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，最受歡迎的是笑話合集。周立波、趙本山、馮鞏都是笑話合集，郭德綱也是。都沒什么深度，不過現(xiàn)代社會(huì)不需要深度，要的是速度。我最喜歡看冷笑話組的笑話合集，當(dāng)時(shí)很高興，不過看完了記不住幾個(gè)。
  　　
  　　易中天曾經(jīng)是很有深度的，可是讓他成名的不是他的深度，而是他不倫不類的笑話和稀奇古怪的普通話。但這個(gè)后來成了他的賣點(diǎn)，如果他說標(biāo)準(zhǔn)的普通話可能會(huì)是另外一種結(jié)果。所以現(xiàn)在寫書很不容易，稍微流露出一點(diǎn)清高來，馬上就會(huì)被讀者拋棄。畢竟現(xiàn)在可選擇的東西太多，誰都不想在一棵樹上吊死——要想讓我們看后面的，必須先得讓我們嘗點(diǎn)甜頭。如果前面是苦的，誰能保證后面的更甜呢？萬一更苦怎么辦？我們上當(dāng)上多了，少來這套！
  　　
  　　所以現(xiàn)在小說最合適的形式是，隔兩頁來個(gè)小笑話，直到引得讀者入港，再來上你的大道理。這樣就算是個(gè)不錯(cuò)的作品。否則就是叫好不叫座，或者好和座全不叫。
  　　
  　　這本《布魯克林的荒唐事》有點(diǎn)這樣的特質(zhì)，東扯西扯，最后漸入高潮。有政治、有死人、有詐騙、有色情、有監(jiān)禁、有同性戀……，反正能想到的可能都有了?？赡苓@就是它能成為暢銷書的原因，不過讀起來也挺有趣的。書名不大吸引人，所以我給它起名叫《老男人歷險(xiǎn)記》?？赡苓€不如原來的：）
  　　
  　　
•   　　第一次對(duì)這本書產(chǎn)生興趣還是在08年，原因是書里的某段摘選非常有意思：“卡夫卡與玩偶的故事”。再看書名——《布魯克林的荒唐事》，我就理所當(dāng)然地誤以為這是本文藝八卦。所以當(dāng)我抱著窺探作家隱私的陰暗心理定了這本書，最后卻發(fā)現(xiàn)這只是小說時(shí)，我多少有點(diǎn)失望。
  　　
  　　主人公內(nèi)森是個(gè)得了癌癥，搬到布魯克林靜靜等死的前保險(xiǎn)經(jīng)理。同時(shí)也是個(gè)和女兒不和的父親，和妻子離異的單身漢。某天在布魯克林的一家舊書店里，內(nèi)森偶遇了很久不見的外甥湯姆。湯姆學(xué)識(shí)淵博，是大學(xué)校園里的才子。但畢業(yè)后經(jīng)歷坎坷，遇見內(nèi)森時(shí)他剛辭掉出租車司機(jī)的工作，而成為舊書店的店員。舊書店老板哈里是個(gè)同性戀者，曾因欺詐罪鋃鐺入獄。湯姆還有個(gè)離經(jīng)叛道的妹妹，但長(zhǎng)期下落不明，生死未卜。
  　　
  　　就是這樣一群人，每個(gè)人的際遇都無法不讓我聯(lián)想到“慘淡”二字。身為一個(gè)剛剛丟掉了工作，心境無論如何稱不上明朗的人，我有點(diǎn)懷疑此時(shí)讀這樣一本書是否是在找虐。
  　　
  　　轉(zhuǎn)折是在全書1/2的地方，這之前內(nèi)森已經(jīng)開始覺得人生不是充滿了無奈就是充滿了無聊。人年輕時(shí)對(duì)促成世界運(yùn)轉(zhuǎn)的游戲規(guī)則懵懵懂懂，四處碰壁，對(duì)太多無理的潛規(guī)則感到無奈或憤怒。等年紀(jì)大了，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷過了，人生仿佛就進(jìn)入了球賽場(chǎng)上的“垃圾時(shí)間”。再也沒有值得大驚小怪的事物，只剩下無聊，以及對(duì)過去時(shí)光的緬懷和追憶。然后某天，湯姆的小外甥女露西突然出現(xiàn)在了他們的面前，并且這個(gè)孩子在未來的日子里改變了很多人的命運(yùn)。
  　　
  　　我喜歡書里描寫的“蛤蜊湯旅館”。因?yàn)槁段鞯膼鹤鲃?，?nèi)森一行人來到了偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，住進(jìn)了這個(gè)老板名字的諧音是“蛤蜊湯”的旅店。有的人天生是為城市而生，有的人生在城市卻總想逃離它。這種逃離有時(shí)是精神上的，比如通過廣泛的閱讀和體驗(yàn)，建立一個(gè)牢固的精神家園，借此和卑劣的現(xiàn)實(shí)世界抗衡?；蛘吒纱嗵拥洁l(xiāng)下離群索居，過不被任何人打擾的生活。這看來是像個(gè)理想，但當(dāng)蛤蜊湯旅館出現(xiàn)在面前時(shí)，理想仿佛成真了。
  　　
  　　每個(gè)人心里應(yīng)該都有家蛤蜊湯旅館，至于形態(tài)可能因人而異。我心里的蛤蜊湯旅館是一條怎么也走不到底的小巷——被雨打濕的青石板路、白墻黑瓦的民居，我最愛的人都在那里。但我知道現(xiàn)在它只存在我的想象當(dāng)中，它已經(jīng)哪里都不存在了。
•   　　 沒有奧斯特所特有的疏離和孤獨(dú)，卻多了溫情與溫柔，親情與友情在文字間縈繞。
  　　 其實(shí)，并沒有看多少奧斯特，也沒有仔細(xì)的研究過，可是我喜歡奧斯特，就像老朋友一樣依賴著他，就像曾經(jīng)說的那樣，Paul Auster就是一個(gè)符號(hào)。
  　　
  　　 很喜歡最初的一句話“我在尋找一個(gè)清凈的地方去死”。
  　　 真迷人，“死去”，這是一個(gè)多么讓人神往的事情。
  　　
  　　 可是，我們的玻璃先生或者瓶子先生并沒有死，不能說因禍得福，我并沒有看到什么禍或者什么冒險(xiǎn)，卻看到了一些“有趣”的事情，本想將自己丟入人潮，自生自滅，卻沒想到先是遇到了曾經(jīng)的家族之光現(xiàn)在的落魄小生——大拇指先生，又有外甥女神奇的出現(xiàn)在門口——不愿說話，然后遺失了的妹妹也虎口偷生般來到布魯克林，再然后呢，雖然事實(shí)一次又一次的驗(yàn)證了曾經(jīng)的老婆巴不得他馬上就死可是他畢竟得到了世界上的極品——他的女兒的心，或者再加上另外一個(gè)女人的心就更好了。
  　　 很少能夠在奧斯特的筆下能看到這樣的事情。
  　　 生與死，離與和，我真的覺得這是一個(gè)蘊(yùn)含了人生哲學(xué)的故事，遺憾的事，我很害怕這樣的事情，雖然這可以讓我沉醉，卻也讓我徒生傷悲。
  　　 這種荒唐......
•   　　　　這還是頭一回！在看完整本書時(shí)，立刻再翻回第一頁從頭看起。因流暢甜蜜的故事讓人不知不覺一路滑行，不小心就看完整個(gè)故事，但越讀到後頭，越發(fā)現(xiàn)書中其實(shí)大有玄機(jī)，只是作者幽默生動(dòng)的筆觸，讓人在莞爾之餘，忘了思考，只好從頭細(xì)細(xì)思索。
  　　
  　　　　重讀後有三個(gè)發(fā)現(xiàn)。
  　　
  　　一、懸念：
  　　這本存在主義味道的小書一點(diǎn)也不艱深晦澀，除了第一人稱的口述者親切風(fēng)趣的語句，書中充滿各式各樣的懸念，也是扣人心弦的原因之一。例如湯姆為何燒掉他寫了三年而未完成的論文？他想踏上什麼樣的追尋之路？他能找到他要的嗎？這一點(diǎn)應(yīng)該是讀者很想弄清楚的真相。而真相卻又在這追尋途中不斷變化、不時(shí)加進(jìn)新的元素，陪著他們甥舅倆一塊兒冒險(xiǎn)的過程裡，閱讀者彷彿也在想像的世界裡，延伸出無窮無盡的可能性。
  　　
  　　另一個(gè)緊抓住讀者目光的是「生存旅館」究竟後續(xù)如何。書裡大大小小的角色，仔細(xì)推敲的話，每一個(gè)都有讓人想一探究竟的特出之處，而這所有人，最後到底會(huì)不會(huì)去到那間旅館呢？你不禁拼命翻動(dòng)書頁去探究答案。
  　　
  　　其他還有很多小小懸念，像納善和所有過往有爭(zhēng)執(zhí)、誤解的親人們一一建立起新的關(guān)係，甚至一反原先幽暗冷漠的處世態(tài)度，結(jié)交了許多晚年的知交，但為何唯獨(dú)和前妻之間的嫌隙無從化解，老是稱她為「名字不提也罷」？（後來維根斯坦的故事似乎是個(gè)線索－有些憎恨超越了慈悲寬容的所有可能性）還有最後才出現(xiàn)的蘿莉，在全書裡大半部份一直讓人牽腸掛肚，到底是生是死？到底為何要露西來找湯姆？另外，一些超不重要的角色，如哈瑞的搖錢樹，天才畫家史密斯為何自殺？是意外嗎？甚至哈瑞的女兒，那個(gè)每41秒一聲「恭喜」，每58秒一聲「哀悼」的芙羅拉也很讓人在意，她好像並不真的瘋，只是在傳遞些什麼訊息？更雞毛蒜皮地，納善最後躺在急診室的小隔間裡，隔壁病床的奧瑪?哈辛去哪裡了？就連這種小劇情，都讓我出神老半天，故事就在一連串「欲知後事如何」的過程裡悄悄落幕。
  　　
  　　二、偶然：
  　　很容易可察覺到，關(guān)於偶然的描寫被很刻意地置放在故事的各章節(jié)裡。首先登場(chǎng)的是《人類愚行錄》裡關(guān)於厄運(yùn)的故事，一個(gè)名叫約拿?溫伯格的人的遭遇，他和母親流離失所分開了十幾年，身為猶太人的母親在德國(guó)歷經(jīng)納粹迫害的歲月，近乎奇蹟?shù)匕玖诉^來，卻在將與兒子團(tuán)圓之際發(fā)生車禍，這場(chǎng)車禍本來不會(huì)發(fā)生，只因?yàn)閮鹤优R時(shí)有緊急手術(shù)，沒辦法去機(jī)場(chǎng)接機(jī)，計(jì)程車司機(jī)的方向盤正好發(fā)生失控，而失去意識(shí)的重傷病人送達(dá)醫(yī)院大廳時(shí)，正好約拿動(dòng)完手術(shù)走出來。
  　　
  　　接下來，納善和湯姆的不期而遇，也看得出是經(jīng)心安排的巧合，納善原住在紐約州的西徹斯特，離婚後搬到布魯克林；而湯姆則本來在密西根唸博士，中斷論文後跑回紐約開計(jì)程車，住在朋友的朋友所留下的便宜公寓，兩人在布魯克林的住所，僅差了兩條街，有一天舊書店的夥計(jì)請(qǐng)假，湯姆從二樓的辦公室下來幫忙，這才和納善相遇於布萊特曼閣樓。
  　　
  　　然後湯姆和妹妹蘿莉的「相遇」，也差不多是或然率近於零的事件，他為了賺外快，和同學(xué)一起去捐精子，在診所小房間裡翻閱色情雜誌時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)「豪放女郎蘿莉」的圖片（頓時(shí)小弟弟軟了下來，這一幕喜劇效果十足），億萬人口的美國(guó)，發(fā)生這種巧合的可能，可想而知，和外星人存在的機(jī)率差不多。
  　　
  　　再來這個(gè)令人哀傷，卻又忍不住發(fā)噱的偶然，是霉運(yùn)先生愛倫坡的故事。他的親戚請(qǐng)人製作墓碑，墓碑快作好時(shí)，大理石工場(chǎng)頂端的高架鐵軌發(fā)生出軌事件，火車翻覆掉在工場(chǎng)上，車廂砸碎愛倫坡的墓碑，親戚沒錢訂做另一塊墓碑，只好讓墳?zāi)咕湍菢訑[著，一直到二十六年後才有人才湊足錢，幫忙做新的墓碑。
  　　
  　　這樣還不夠說明保羅?奧斯特真的很愛寫偶然性嗎？那麼再來到哈瑞和德萊耶撕破臉，瘋狂追逐計(jì)程車的街角，瞧！誰從街口那裡繞過來？是好一會(huì)兒沒出現(xiàn)在書裡的南西（BPM）呢！ 她怎麼會(huì)在這時(shí)候突然跑來呢？因?yàn)楣鸫丝绦呐K病發(fā)，必須有人讓死者倒在懷裡啊！
  　　
  　　奧斯特在《孤對(duì)及其所創(chuàng)造的》中對(duì)偶然如是評(píng)論：在小說作品中，人們想當(dāng)然地以為書頁上那些詞語背後，有個(gè)有意識(shí)的頭腦。而在所謂的現(xiàn)實(shí)世界中，當(dāng)這些事偶然發(fā)生，人們並不作假定。虛構(gòu)的故事完全由意義組成，而現(xiàn)實(shí)故事卻自身之外缺乏含義。存在等同相反的誘惑，把世界看成彷彿是想像的延伸，生活如此瑣碎，以至於人們每次在兩個(gè)片斷間看見一種關(guān)聯(lián)時(shí)，都會(huì)很想在那關(guān)聯(lián)中尋找意義。而要賦予它意義，要仗目光超越它存在的簡(jiǎn)單事實(shí)，便要在現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)部建造一個(gè)想像的世界。這似乎是奧斯特如此鍾愛寫偶然性的緣故。
  　　
  　　三、重覆：
  　　看起來情節(jié)緊湊，毫無冷場(chǎng)的小說，難道是一部單純提供娛樂的好萊塢電影？其實(shí)書裡有很多意念重覆出現(xiàn)。再看看那個(gè)每41秒喊一聲「恭喜」，每58秒喊一聲「哀悼」的芙羅拉，當(dāng)納善躺在急診室時(shí)，隔壁病床一個(gè)接著一個(gè)換上新的病人時(shí)，你不禁懷疑前人是否已經(jīng)到達(dá)「另一個(gè)國(guó)度」？（可能性很高哇，醫(yī)院並沒有空床不是嗎？那些人能去哪裡？）急診室裡一個(gè)接一個(gè)死去的病人，對(duì)比書中紛紛懷孕的女主角們，就好像芙羅拉的叫喊儀式重覆地出現(xiàn)，並且簡(jiǎn)直像在直陳「逝者如斯夫，而未嘗往矣」。
  　　
  　　重覆的概念還有《人類愚行錄》裡的各種瑣屑荒唐，詳述各種蠢事、無聊事、荒誕不經(jīng)的這本書，最後還發(fā)展成「小人物傳記保險(xiǎn)」的想法（讓我想到豐子愷文選裡的「宇宙帳簿」，簿中詳細(xì)記載宇宙世間一切物類事變的過去現(xiàn)在未來因因果果，自原子之細(xì)以至天體之巨，自微生物的行動(dòng)以至混沌的大劫），所有人世間的疑惑、悲哀必定記載在某處，所有可能化為烏有的存在，藉由記錄與書寫保留下來，並且讓孤獨(dú)的個(gè)體之間，產(chǎn)生親情的連繫。
  　　
  　　最有趣的一個(gè)重覆概念，莫過於「生存旅館」－根據(jù)哈瑞的說法，它是想像的伊甸園，內(nèi)在的避難所，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)感到絕望後隱遁的地方，湯姆將之修正為：一個(gè)能在心靈中造訪的世界。不過它畢竟只存在想像的世界裡，有如史丹利夢(mèng)想中的加勒比海島嶼一般，當(dāng)納善告知無法購(gòu)買他的房子時(shí)，他竟然毫不在意地聳聳肩，原來他根本就只想一直活在腦子裡的加勒比海島嶼上。就好像卡夫卡「玩偶的故事」那樣，玩偶本身不再重要了，當(dāng)小女孩活在故事裡，生活在想像的世界中，現(xiàn)實(shí)世界的傷痛就會(huì)消失，所以故事只要一直進(jìn)行著，現(xiàn)實(shí)就不存在。生存旅館的概念是這樣，其實(shí)一開始湯姆關(guān)於開計(jì)程車的談?wù)撝性岬?，開車營(yíng)生的辛勞，是超越現(xiàn)實(shí)的根基，開計(jì)程車從早到晚累得到死，無聊得要命，那種單調(diào)會(huì)讓心靈麻痺。三不五時(shí)，毫無預(yù)警地，驟然間會(huì)得到小小解脫，感受到一種非常短暫，可也非常真實(shí)、純淨(jìng)的歡愉。
  　　
  　　
  　　這是我第一本讀到的奧斯特作品，上網(wǎng)查看發(fā)現(xiàn)，他是一位多產(chǎn)作家，這下子，又有一大堆的書債欠下來了。
•   我對(duì)外國(guó)小說也完全無感，希望這一部我可以讀下去，謝謝你
•   "其實(shí)對(duì)待一件事，完全取決你的態(tài)度。你可以消極也可以充滿陽光，是自己選擇的。但結(jié)果，卻必須承受。請(qǐng)珍惜現(xiàn)在的生活，無論安逸或流離失所。 "
  很喜歡你寫的這些話。我也相信生活就是需要這樣這本書昨天我才開始看的，很貼近生活的小說。
•   很自然的態(tài)度
•   很喜歡神諭之夜...

相關(guān)圖書

• 意外（1-4卷）
• 妖精女兒
• 柏楊小說全集（三冊(cè)）
• 回歸與超越—理論新聞學(xué)新視野
• 男人一生要過的12道坎
• 鬼斬十藏(01)
• 自助行貼身旅游指南－日本
• 世界70大建筑奇跡
• 我停擺的那一年
• 積極致富
• 股市投資王
• 世界文學(xué)評(píng)介叢書
• 死人的生活 How the Dead Live
• 中華人民共和國(guó)信息產(chǎn)業(yè)法規(guī)匯編（上、下冊(cè)）
• 公事包學(xué)
• 東周列國(guó)志
• 奧修禪卡
• 中國(guó)大學(xué)的人文教育
• 周易古史觀
• 長(zhǎng)征
• 希爾伯特
• 涌現(xiàn)
• 沙漠鈴聲
• 地球探賾索隱錄
• 哈樂與故事之海