要短句,親愛的

出版時(shí)間:2002-12  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:[法] 彼埃蕾特·弗勒蒂奧  頁數(shù):189  字?jǐn)?shù):170000  譯者:桂裕芳  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

《要短句,親愛的》是“21世紀(jì)年度最佳外國小說”評選法國文學(xué)入選作品?!耙叹?,親愛的”是作者的母親對女兒寫作的教導(dǎo)與叮囑,作者以此為標(biāo)題,深切地表達(dá)了對母親的悼念之情。全書以自述的形式再現(xiàn)了母親的養(yǎng)老院里衰老直至死亡的過程,真實(shí)地表達(dá)了自己與母親在一起時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙情感,但貫穿始終的是執(zhí)著的親情,是感人至深的母女之愛。小說語言平淡簡潔、樸實(shí)無華,具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

作者簡介

彼埃蕾特·弗勒蒂奧,曾在巴黎大學(xué)專攻英語及英國文字,獲大學(xué)及中學(xué)英語教師學(xué)銜,后曾長期在美國任教,現(xiàn)居巴黎。她于1974年開始寫作,著有十多部作品,大都由著名的伽利瑪出版社出版。尤為值得一提的是,她的作品《我們是永恒的》獲1990年度費(fèi)米娜獎(jiǎng)(婦女文學(xué)獎(jiǎng),與龔古爾勻及法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)齊名的文學(xué)大獎(jiǎng))。

書籍目錄

玻璃紙選擇尋找分家院長我朋友對我說項(xiàng)鏈皮膚襯裙醫(yī)生女理發(fā)師做客中國人壁櫥百科全書體操鏡子裙衣短句曼陀林餐廳女士們?yōu)貘f合同睡衣電話

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    要短句,親愛的 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)38條)

 
 

  •   仔細(xì)尋味趣味無窮親身體會親情偉大
  •   是一本好書,值得細(xì)細(xì)品嘗,慢慢去看.
  •   作為1/7000來說,我是幸運(yùn)的。但不知道為何這本書買不出去,人民文學(xué)出版社的版本,也是這次收到的所有書中最干凈最漂亮的一本,內(nèi)容還沒有讀,等我讀了再說吧。
  •   一本看似有點(diǎn)瑣碎實(shí)則蘊(yùn)含著深刻情感的書,作者與母親間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就這么順著字意流淌出來,很舒服,推薦
  •   很難得看見這樣的書!鮮花先上!
  •   很有意思的小書!
  •   要短句,親愛的
  •   看這書總讓我想起我和我媽的關(guān)系來,也讓我想起一部電影,斯琴高娃和黃素主演的......我的媽媽正在老去,終有一天我也會老去,老人與作者的感覺我可能都會經(jīng)歷\感受.........需要細(xì)細(xì)體味的書,需要靜心耐心看的書,不似某些書是一看就喜歡的那種
  •   本以為是短篇雜記,不過是作者本人的一些感觸。
  •   非常普通的一本書,讀起來索然無味。
  •   怎么說呢,不是很趣味性的,看了很久也沒看完,可能看這本書得有心境才能讀完它。反正現(xiàn)在天天在床頭擺著,沒有翻看的欲望。
  •   給同事代買的,以為是英文版的,誰知道只有中文,暈?。。。?!同事說看不太明白!
  •   在讀中,很簡單的書很復(fù)雜的情緒
  •   作者帶著法國人特有的那種飄渺語調(diào),努力把本身生動(dòng)的生活瑣事寫的深?yuàn)W而不知所云。不可否認(rèn)母女情是個(gè)好題材,可是讓她寫成這樣真是可惜!
  •   多怪,03年買的此書,今天才看——沒想到一看這本薄薄的小書竟令我如此觸動(dòng)。是本獨(dú)特的好書,期待更多人閱讀,也期待卓越進(jìn)貨。
  •   《要短句,親愛的》這本書出來后,我曾經(jīng)以為,它至少會在坊間流傳一陣,可是,就像一片樹葉落于湖心,它掀不起半點(diǎn)漣漪——這樣說有些不公平,因?yàn)槲抑?,至少有一個(gè)人,在不同的場合,提到過這本書。他是黃集偉先生,在一次讀書節(jié)目的電視訪談中,還有是一篇文章中,好像是圈點(diǎn)年度圖書,作為書評家的黃先生都提及,2003年度給他留下印象非常深的,有一本小書:《要短句的,親愛的》。深以為然。對于極度的衰老來說,不存在集體。每個(gè)人都是孤獨(dú)的。母親在養(yǎng)老院里,女兒目睹生老病死。女兒是叛逆的女兒,也是順從的女兒。女兒堅(jiān)強(qiáng)是因?yàn)槟赣H珍惜她,女兒脆弱是因她珍惜母親?,F(xiàn)在,母親不在了。怎么去寫母親,寫出遼闊的現(xiàn)實(shí)?試圖抓住生活的暗流?“要短句,親愛的……”此時(shí),母親的忠告猶在耳邊。在《要短句,親愛的》里,母女之愛被表現(xiàn)得自然,深摯,無與倫比。讀《要短句,親愛的》這本書時(shí),我一直在想,所有的母親都是旺盛的故事源泉,它噴出或涌出了許多故事?!拔蚁氲剿?,想到我,想到我們兩人,因?yàn)槭且换厥隆!庇幸淮?,一個(gè)朋友問我:你一生中最感謝的人是誰?你一生中對你幫助最大的人是誰?你一生中最恨的人是誰?前兩個(gè)問題,我的答案是一樣的:母親。至于最后一個(gè)問題,沒有答案,因?yàn)?,在我的字典里,沒有恨字。我的字典里只有愛。愛,或者不愛。
  •     遺憾的是,經(jīng)常在圖書館見到這本書,卻等到今天才看。
      這是一個(gè)平淡的、最生活化的故事,連語言都是溫水一般的樸實(shí)無華,可是,卻那么讓人動(dòng)容。身為子女,在這個(gè)故事中能看到自己的影子。
      時(shí)光悠悠,青春漸老。我們一天天長大,有了自己的生活,有了事業(yè),甚至有了家庭,而父母漸漸老去,老人的世界那么孤獨(dú)寂寞,希望自己的兒女陪在身邊,卻不愿耽誤他們的生活。兩個(gè)人的時(shí)候還可以相互依靠扶持,可是,如果只剩一個(gè)人,該有多么孤寂難熬?
      當(dāng)你以為可以一輩子依賴的人成了需要你照顧(或者說是你以為需要你照顧)的老小孩,煩惱就會紛至沓來,你突然發(fā)現(xiàn),你并不知道該如何更好地和她相處,并不知道該怎樣掌控局面,哪怕她在你面前露怯,在你面前展現(xiàn)出軟弱的一面,到了別人面前,她又會強(qiáng)撐著,變得光彩照人,展示自己的魅力與驕傲。其實(shí),她最大的驕傲就是自己的子女。她最大的期望也只是讓子女陪在自己身邊而已。
      看到這個(gè)故事,看著作者筆下描繪的母女關(guān)系的圖景,不自覺地想到自己,想到我親愛的媽媽,她和故事里的母親一樣驕傲,一樣固執(zhí)矯情,一樣把女兒當(dāng)作自己最大的驕傲?;蛟S十年二十年之后,我也會面臨與這個(gè)女兒同樣的窘境。我只希望,那時(shí)父母仍然身體健康,我能多一點(diǎn)時(shí)間陪在他們身邊。
      
  •     這是法國女作家彼埃蕾特·弗雷迪奧被推薦到中國的唯一作品,同時(shí)又是讓許多中國讀者讀不下去的一部小說。彼埃蕾特在這部小說里以第一人稱的形式,講述了一個(gè)女兒陪伴母親在養(yǎng)老院里度過的最后的時(shí)光。她的講述,是一種毫不留情的解剖,是淋漓盡致的宣泄,既有明顯的女性文字的訴求傾向,又隨處可見法國文學(xué)傳統(tǒng)性的哲學(xué)思辨。她用精短簡練卻又山重水復(fù)的語言營造了一個(gè)氣場,從開篇第一頁便把我罩在里面,使我隨著她的文字思索、掙扎、疼痛,直到最后那句“不要鮮花,要短句,親愛的?!?br />   
      寫父母的作品,尤其是寫自己母親的作品,容易流于贊美和抒情。盡孝,成了寫作的另一項(xiàng)任務(wù)。有些玩文字的人,父母在世時(shí)并不曾孝順;在他們百年后,也一定要用文字盡孝。正因?yàn)榇?,彼埃蕾特的這部小說才會讓人“讀不下去”。她太冷靜太深入,甚至,有些殘忍。她一直在講述一場戰(zhàn)爭,女兒與母親的戰(zhàn)爭,一場愛與痛的戰(zhàn)爭。
      
      所有的成長都伴隨著疼痛,所有的愛也如此。小說中的“我”是個(gè)獨(dú)立、要強(qiáng)的知識女性,她有個(gè)獨(dú)立、要強(qiáng)的母親。“我”的個(gè)性來自母親。“我”畢生都在想掙脫母親的管教,都在冷靜地剖析著母親,就如母親一直都在毫不留情地剖析著“我”一樣。而最終,“我”發(fā)現(xiàn)“我”與母親實(shí)際是一個(gè)整體,不可分割,我中有她,她中有我,我就是她,她就是我。成長,叛逆,脫離;再成長,思念,懂得,回歸,融合。這是天下無數(shù)女兒曾經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷的過程。這個(gè)過程有多漫長,這其中的撕裂有多痛,重新彌合之愛又有多深,這正是彼埃蕾特“絮絮叨叨”的細(xì)節(jié)描述所要展示的東西。
      
      “他們成為老嬰兒,等待著在養(yǎng)老院里的死亡,做一個(gè)活死人?!北税@偬鼐褪沁@樣尖刻而犀利,她的筆鋒如刀,剖開表象,也就是她說的“玻璃紙”,朝著最深處直入。老人們離開耕耘了一輩子的家,走進(jìn)養(yǎng)老院,這個(gè)舉動(dòng)就宣布他們的人生只剩下一件事:等待死亡。在那兒,護(hù)理員、管理員、保潔人員都不是把他們當(dāng)做先生、女士,而是當(dāng)做“老人”。他們重新回到幼兒狀態(tài),被管教,被關(guān)照,被善意的謊言哄騙。他們的身體在這所“老年小學(xué)”里過著集體生活,他們的心重歸嬰兒時(shí)期的無助與孤獨(dú)。這難道不是養(yǎng)老院最真實(shí)的寫照嗎?盡管這真相讓人如此不愿承認(rèn)。
      
      “人們對待年老的父母就像對待孩子一樣,希望他們過著健康的生活,參加運(yùn)動(dòng),結(jié)交好朋友,身體好,不纏著你。人們該怎么做就怎么做,變得專橫?!笔堑?,確實(shí)如此。人們這樣做的時(shí)候,忘了父母曾經(jīng)也這樣對待他們,而他們當(dāng)時(shí)是多么的反感。曾經(jīng)的他們,所需要的僅僅是一個(gè)擁抱,而不是說教。但是,現(xiàn)在,他們忘了。他們不知道父母所需要也是一個(gè)擁抱,而不是說教。當(dāng)我對著八十歲的老父親生氣,原因就是他成天坐著不動(dòng),不利于身體的健康時(shí),我忘了他曾持續(xù)多年怒吼著逼我在凌晨五點(diǎn)半起床跑步,不管我對跑步有多么厭惡。
      
      “此刻,這個(gè)嬰兒忽然又成了母親。她沉著鎮(zhèn)定,明察秋毫,運(yùn)籌帷幄?!庇肋h(yuǎn)都是這樣。你永遠(yuǎn)都不能懷疑你那滿頭白發(fā)、身體越來越瘦弱的老母親。到了關(guān)鍵時(shí)刻,她依然是那個(gè)撐起一個(gè)家的睿智堅(jiān)強(qiáng)的主婦。她有一雙洞悉一切的眼睛,所有你認(rèn)為能瞞天過海的招數(shù),在她面前都呈透明狀。你一生都在掙扎,都想超越她,直到有一天,你終于明白這是徒然的。你可以努力去做任何你想做的事,但你永遠(yuǎn)也超越不了你的母親。你終于臣服,不再想超越,而只是希望能得到她的欣賞。要知道,就連這點(diǎn)都極不容易,因?yàn)樗偸悄芤谎劬涂吹侥阕畋∪醯牡胤?。而這也是讓小說中的“我”最苦惱的事。母親用語文老師的標(biāo)準(zhǔn)要求彼埃蕾特寫短句,母親對她的文字要求總是嚴(yán)厲的。
      
       “在老年夫妻中,這一位的力量依賴于那一位的軟弱。但是,如果抽掉了那一位,這一位的力量就失去了依賴而倒塌?!薄八闪宋业暮⒆?,我成了母親。每個(gè)人都要做兩件事,陪伴孩子走進(jìn)生命,陪伴父母走出生命?!弊x完這本書,我給母親打電話,告訴她我讀了這樣一部小說。和母親說話,我依然有點(diǎn)小心翼翼。我想告訴她我要陪伴她,但我不能讓她感覺我認(rèn)為她已經(jīng)夠老了,需要兒女的照顧了。直到今天,我得承認(rèn),我怕她的聰明,讓人無處遁逃的聰明。
      
      很遺憾我沒能找到彼埃蕾特的第二本中譯書。我很想知道這種不用情節(jié)講述而是用思想來講述故事的手法,是否也運(yùn)用于她其他的作品。
      
      如果你有一位出色的母親,如果你一生都在爭取得到母親的欣賞,你會喜歡這本書。
      
      
      
  •     《要短句,親愛的》法國女作家的作品。兩天內(nèi)花了2個(gè)小時(shí)看完,薄薄的一本書卻看的人唏噓不止。
      作品內(nèi)容簡單來講就是作家的媽媽年紀(jì)大了,寡居,兒女也老了,且不在身邊。所以在大家共同的選擇之下媽媽住進(jìn)了養(yǎng)老院,女作家每個(gè)周末都去看她,從巴黎到外省的某個(gè)城市的養(yǎng)老院。在這最后七年的光陰里面,女兒反思自己和母親的關(guān)系,反思自己和兒子的關(guān)系。關(guān)系的每一方總是在不斷掙扎中,互相磨合,互相溫暖。最后母親終于走了,女兒繼續(xù)活著,面對她的是她也會老去,也會寡居,也會進(jìn)入養(yǎng)老院,然后進(jìn)入地下去和爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆等等等親人匯合。
      文章中兩個(gè)情節(jié)很讓我回味。
      一個(gè)是作者回憶她的父親母親一起生活的日子,爸爸總是說媽媽很折騰,很鬧騰。但是當(dāng)媽媽生病住院的時(shí)候,爸爸開始哭泣,“沒有她,我活不下去”這讓我想起我的外公外婆。外婆走了沒多久外公就被發(fā)現(xiàn)有腸癌,短短半年內(nèi)經(jīng)歷了手術(shù),復(fù)發(fā),再手術(shù)的折騰,最后他很淡定的走了??上莻€(gè)時(shí)候我沒有在家,但是我想以外公的性格,去陪外婆才是他最好的選擇。坦白說來,我不知道外公外婆之間有沒有愛情,但是我可以肯定的說他們之間肯定有愛!如外公般的大少爺,只會給外婆削蘋果,甚至...自己想吃都不會給自己削。
      還有一個(gè)就是作者評價(jià)說,老年人慢慢的變成老小孩,他們比我們還可憐,因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒有可以無限容忍他們的爸爸媽媽了。所以我的老媽在失去她的爸爸媽媽以后半年多的時(shí)間里面“沒回過神來”。 其實(shí)在每個(gè)孩子心中,爸爸媽媽是永遠(yuǎn)不會老的。
      突然...我寫不下去了...
      那就這樣吧
  •     本來,是打算利用上課時(shí)間看這本書的。只是才讀到第二章《選擇》就讓我快要崩潰。這樣直接犀利的把父母的生死話題拿出來講,讓人從心臟到頭皮到雙手都止不住的發(fā)麻。我瞬間合上了書,腦子里卻不斷蕩漾著那個(gè)不止幻想過一次的問題。應(yīng)該是從爺爺去世之后吧,我一邊懷著“真是個(gè)不孝的壞孩子”的自責(zé),一邊忍不住要想,如果可以選擇,爸爸和媽媽,我會選擇哪一個(gè)要活得更久。皮埃蕾特說,沒有孩子敢直面更喜歡爸爸媽媽哪一個(gè)的問題。也許,不是不敢,只是不同的喜歡。對于現(xiàn)在的我來說,媽媽是我需要保護(hù)的對象,爸爸卻仍舊是可以為我遮擋風(fēng)雨的大樹。我應(yīng)該選擇誰留下?作為男人的爸爸嗎?他可以有足夠的力量料理媽媽的一切,面對獨(dú)自生活的悲傷和孤獨(dú)??墒?,我實(shí)在不確定,在這件事情上更堅(jiān)強(qiáng)的究竟是男人還是女人。皮埃蕾特寫到:
      
      在老年夫妻中,這一位的力量依賴于那一位的軟弱,但是如果抽掉了那么一位,那么這一位的力量就失去了依賴而倒坍。誰知道力量和軟弱到底是如何分?jǐn)偟??我們不知道在一對老年夫妻中,什么屬于這一位,什么屬于那一位。在這里,圖的年代太久,經(jīng)常被修改涂抹,所以模糊不清。
      
      如果是媽媽留下來了,因?yàn)槲覀兊挠H密無間,是不是可以更好地減少她的寂寞?只是,就算我們可以從膚淺到深刻的聊任何話題,這能替代爸爸的相濡以沫嗎?我不知道他們彼此之間有沒有討論或是暗自盤算過這個(gè)問題。爺爺去世的時(shí)候,奶奶難過的不能自已。葬禮后,她不斷叨念著,你爺爺說了,他不會留我太久的。媽媽也許考慮過吧,不然不會跟我說:也不能嫁年齡大太多的人啊,男的本來壽命就要短,以后老了怎么辦呢?《心是孤獨(dú)的獵手》中,好像是那個(gè)姑姑的丈夫去世的時(shí)候吧,(記不太清)麥卡勒斯寫到:
      
      為什么?相愛的人,有一方去了,為什么剩下的那一個(gè)不追隨自己的愛人而去呢?僅僅是因?yàn)榛钪囊裨崴廊サ??因?yàn)槟切┍仨毻瓿傻挠袟l不紊的葬儀?因?yàn)槟莻€(gè)活著的人好像走到了臨時(shí)的舞臺上,每秒鐘都膨脹到無限長,而他正被許多雙眼睛觀看?因?yàn)樗男幸环N職責(zé)?或者,因?yàn)橛袗郏O碌哪且粋€(gè)必須活下來,為了愛人的復(fù)活——因此走了的人就沒有真正地死去,而是在活著的靈魂里成長再生?為什么?
      
      
      回寢室,坐在床上,躲在簾子里重新閱讀。是因?yàn)槠ぐ@偬氐哪赣H喜愛中國文化的關(guān)系吧,孝順的觀念在這個(gè)女作家的腦子里根深蒂固,整本書里的生活習(xí)慣、價(jià)值觀念都和我們的祖輩、父輩驚人的契合。節(jié)儉,為兒女奉獻(xiàn)一切,不給孩子們找麻煩,可同時(shí)有強(qiáng)烈的依賴著孩子們帶來的溫暖和熱鬧的慰藉。比起任何一個(gè)民族,任何一代人,我們作為獨(dú)生子女在贍養(yǎng)老人這件事上有著無人能言的特殊性。皮埃蕾特描述兄弟姊妹在老人病倒之后時(shí)說:
      
      他們確實(shí)是幼小的孩子,雖然頭發(fā)花白,具有成年人的自信。他們相互僅僅靠著,回復(fù)了往日的手足情和從前面對父母權(quán)利時(shí)的相互默契。埋在心頭的氣惱都被忘記了,當(dāng)初他們每人走自己的生活道路,并不一定與另一人的道路一致。再沒有年長和年幼,他們出于平等地位,相互保護(hù)。于是許多從未說過的話說了出來,不就以前還不可能說的貼心話,現(xiàn)在顯得如此平凡和無害……比不是一切都說了出來。每個(gè)人都是父母的孩子,另一個(gè)人不可能確切地知道這種關(guān)系是怎樣的。
      
      獨(dú)生子女的好處在于可以獨(dú)享父母完整全部的愛。不用和兄弟姊妹爭風(fēng)吃醋,也無需對長期瑣碎的照顧有干活干的多的抱怨。相對的,沒有任何人可以分擔(dān)責(zé)任和重?fù)?dān),沒有人可以在內(nèi)心彷徨不安時(shí)給與安慰,甚至是心有戚戚焉的彼此慰藉。不會有人再像自己一樣愛你的父母,也只有自己才能給予父母周全的照料。寒假時(shí)候,和父母一起看八點(diǎn)檔的電視劇。一個(gè)寡居的老太太要去住養(yǎng)老院。媽媽跟爸爸說:“以后啊,我們不能動(dòng)的時(shí)候就也去養(yǎng)老院,不然真的是沒辦法?!蔽乙詾樽约菏亲銐蛩枷肭靶l(wèi)的人,那一剎那,我說不出肯定的贊同。時(shí)間停滯了30秒或者一分鐘。我只能干巴巴的擠出一句:“恩,要找那種很貴很貴,條件很好的?!蔽覍?shí)在沒有勇氣和自信拍拍胸脯說,瞎操什么心,我來照顧你們。我沒有把握,或者說十分的不確定畢業(yè)以后回家,回到他們身邊。即使有“父母在,不遠(yuǎn)游”,我也常常拿后面的“游必以方”來自我安慰。可是,看見皮埃蕾特和母親一塊兒去找養(yǎng)老院時(shí),我堅(jiān)定,養(yǎng)老院絕不是適合我父母的地方。無論有多好的基礎(chǔ)設(shè)施和醫(yī)護(hù)人員。沒有道理讓習(xí)慣了家庭生活的老人再重新適應(yīng)集體生活的啊。爸爸我不確定,可是媽媽一點(diǎn)兒也不適合那個(gè)三姑六婆,暗自攀比叫勁兒的環(huán)境。即使媽媽與人相處的能力比我要好,可不與人發(fā)生矛盾,和氣的和所有人相處并不意味著自在和快樂。
      
       “‘我老了’,她說?!乙怖狭恕艺f。她聳聳肩?!敝袊苏f,“父母在,不言老”。我也常常愛在媽媽面前嘆氣說老了,總是會被罵。
      
      《體操》一章里,終于出現(xiàn)了一個(gè)老頭。即使什么也沒發(fā)生。我也曾想過,如果年邁的父母有一方去了,出現(xiàn)了一個(gè)令他們開心的人,我一定敞開心胸的接受。但不是全心全意。因?yàn)槟欠忾]的一塊是留給我逝去的父親或母親的,不容侵犯。但我會盡力,會真心的回報(bào)這個(gè)陪伴我孤單的父親或是母親的老人。我會深深地感激。不擔(dān)心他或她能取代我父親或母親的在彼此心目中的地位,畢竟連我這個(gè)和他們生活在一起不超過二十年時(shí)間的人都把他們緊緊刻在了心里,他們又怎么可能忘掉彼此呢?
      
      喜歡這本書是因?yàn)檫@是一個(gè)女兒寫母親的書,太能夠感同身受。她的角度,思維方式,價(jià)值觀都是我贊同的。但又有點(diǎn)兒不太喜歡書的后半部分。皮埃蕾特和母親之間的無害的勾心斗角是我不能理解的。即使說母女間一定會彼此用心機(jī),可是皮埃蕾特實(shí)在太過敏感了,任何一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)都讓她思慮萬千,以致于使文章閱讀起來太過瑣碎和勞累。
      
      感謝上天,讓我的父母都身體健康,讓我可以做幸福的憂天的杞人。
      
  •      在火車上讀的。
       天氣已經(jīng)很冷了,下過兩場雪。這本書讓我想起剛剛過去的夏天。外婆和爺爺?shù)南嗬^去世。這個(gè)夏天,百無聊賴。我不曾問過媽媽的感覺。
       所謂的百無聊賴,實(shí)在不是什么輕飄飄的詞,它真實(shí),讓人心緊。人在經(jīng)歷過一種儀式(以及儀式之前的百般周折)后,似乎會一下子老一些。仿佛本來堅(jiān)硬的一些東西,開始從骨子里變酥,缺少韌度。
      
       老年人,有時(shí)會無理而神秘。死去的老年人,依然神秘,讓人偶爾懷念,但一切都似乎合理了。他們以實(shí)實(shí)在在的消失,開闊了我的想象。就像一種法術(shù)。它不會令生活更充實(shí)、更美好或更完整,但讓我身處“儀式”,端莊嚴(yán)肅。它不可避免,也不會被遺忘,想起它會想起哀傷。當(dāng)然還有別的。
      
       一個(gè)人終要赤裸裸地站在天底下,但那一刻,大都已無力(或來不及)思慮這最后一步的力量,而只是急急地或草草地踏出那一腳罷。
       多希望。度過一生。在“走到人生邊上”的時(shí)候,能對“死”有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知。當(dāng)咽下那提著一輩子的一口氣,能不覺得窘促,亦不是渴求。是會心——那個(gè)長長的恍然被定格下來的姿勢。
      
       這樣的書,讀到最后,還是受不住。……“去吧,親愛的”……“不要鮮花,要小短句,親愛的”……
       “要健康,要樂觀,大孫女”……
       我想,鮮花也是要的……
      
  •     不認(rèn)真讀小說久矣!小說這東西,正在逐漸淡出我的讀書生活,曾幾何時(shí),小說是我讀書生活中最為重要的部分。現(xiàn)在,一是因?yàn)楹眯≌f似乎越來越少,二是因?yàn)闀r(shí)間零碎,讀不起小說了,尤其是長篇的。我有個(gè)習(xí)慣,讀小說一定要一氣兒讀完,零碎不得,感覺小說里有股“氣”,一停下來,氣就斷了,續(xù)不上。于是,一天讀完了《要短句,親愛的》。
      
      作者是彼埃蕾特·弗勒蒂奧,是我所不知道一位當(dāng)代法國女作家。這本書是人民文學(xué)出版社“21世紀(jì)年度最佳外國小說·2001”系列里的一種。由國內(nèi)專家、學(xué)者組成的評選委員會的評選詞這樣說:
      
      在當(dāng)代物欲橫流的消費(fèi)社會里,《要短句,親愛的》這部篇幅不長卻十分精致的小說是對美好的人性、對法國文學(xué)史上傳統(tǒng)的人道主義精神的懷念和呼喚,小說中講述的母女兩代人之間的故事,是人人都曾遇到或即將面臨的問題,主人公個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷因而顯現(xiàn)出了人類生存的普遍悲劇性,這也正是小說的成功所在。
      
      “要短句,親愛的”,是作者的母親對女兒寫作的教導(dǎo)與叮囑,作者以此為書名,表達(dá)了對母親的深切悼念之情。全書再現(xiàn)了母親在養(yǎng)老院里衰老直至死亡的過程,真實(shí)地表達(dá)了自己與母親在一起時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙情感,執(zhí)著的親情和感人至深的母女之愛貫穿全書。本書的語言平淡簡潔、樸實(shí)無華,是我深為喜愛的一路語言風(fēng)格。簡潔而樸實(shí)的文字,沒有任何華麗的雕琢,也沒有故作高深的詞語,生活化、口語化的文字講故事娓娓道來,很有感染力。讀罷掩卷,如品清茶一盞。
      
      作者在致中國讀者的前言里這樣說:(本書在中國獲獎(jiǎng))它意味著我在書中提出的問題,也許同樣是中國當(dāng)代家庭面臨的問題(每個(gè)人都會有上了年紀(jì)的母親,女兒們必須面對這面無處不在的擾人的鏡子,城市中隨處可見成年子女為如何處置年邁的雙親而苦惱)。它意味著我內(nèi)心爭論并訴諸筆端的思想,在由幾千年文明孕育的另一種文化思想中引起了共鳴。最后,它意味著無論相距多么遙遠(yuǎn)(我不單指地理上的距離),文學(xué)是連接不同文化的最可依靠的橋梁。在這個(gè)痛苦而又混亂的世界,再沒有什么能比文學(xué)更令我快樂、給我受益的事物了。
      
      讀罷189頁的小說,感覺不“隔”。說的雖然是法國母女之間的事情,但卻似乎就發(fā)生在我們的身邊。文學(xué)典型的普遍認(rèn)知意義,在這本書里表現(xiàn)的是很充分的。作者的母親從進(jìn)入養(yǎng)老院到去世,歷經(jīng)七年。在這七年當(dāng)中,作者常常要從500公里之外的巴黎趕來陪伴母親,其間充滿了疲憊、焦慮以及因?yàn)榕c母親意見相左而產(chǎn)生的困惑和不愉快,母女的角色在這個(gè)過程中也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。面對生老病死這個(gè)無法避免的自然規(guī)律,作者通過母親這面鏡子,審視了自己的成長、自己選擇的生活和將來的最后歸宿。
      
      父母的衰老和死亡,是子女或早或晚都必須面臨的問題,也是極為殘酷和不得不接受的現(xiàn)實(shí)。這是每個(gè)人一生中都會遇到的問題,而對我們這些人到中年的人來說,這個(gè)問題顯得更為緊迫些。讀完這本書,對自己的一些想法作了檢討和修正。在如何對待日漸衰老的父母的問題上,很多時(shí)候遠(yuǎn)非一個(gè)“孝道”那么簡單,這其中所涉及到的很多問題,都需要重新理解,“人文關(guān)懷”似乎應(yīng)該是處理這些問題的基本落腳點(diǎn)。
      
      法國是文學(xué)大國,一向出小說、詩歌,從古至今,好作品層出不窮。這本《要短句,親愛的》雖然不是什么深刻或淵博的煌煌巨著,但是它所提出的問題發(fā)人深省,很容易引起共鳴。比起我們現(xiàn)下浮躁、淺薄和功利的那些所謂小說,這絕對是一部佳作,很值得一讀。這一天的時(shí)間沒白費(fèi),不錯(cuò)。
      
      順便提一下本書的譯者。這本書是北大的桂裕芳先生翻譯的,桂先生是國內(nèi)法語大家,翻譯的莫利亞克作品堪稱一絕,主要的翻譯作品還有《追憶似水年華》(部分)、《九三年》、《自由交流》、《舊制度與大革命》、《紀(jì)德文集》等重要的法國文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)著作。其翻譯文筆極佳,現(xiàn)在的某些翻譯難以望其項(xiàng)背。本書讀起來之所以不“隔”,與桂先生的翻譯有極大的關(guān)系。
      
  •     不知道來如何評價(jià)她,或者她們!這并不是一本可以愉悅的看下去的書,也不是會讓你傷感的書。她給了我一個(gè)諷刺的機(jī)會,讓我覺得作者和母親的生活本來就是一種諷刺。
      作者用一種自我中心的目光來看待母親,母親似乎威脅這她的生活?應(yīng)該說她在害怕,害怕自己會成為母親。她不知所措,不知道如何去面對。未來生活本該是這樣嘛?母親她在想這什么?母親在做什么?她為什么不能接受我們的心思?一切的一切都是我在說我在想,我就是真理!那母親呢?玻璃紙阻絕了什么?作者的思想?!不該有玻璃紙,是的不該有。但作者確讓它存在著!我無法解釋!
      我想要了解母親,但是作者僅僅告訴我她思想中的母親。許多人說在書里看到了母親的希望,那就是每周一次“我”的到來,然而我卻看到是母親的絕望,“我”到來能為母親帶來什么呢?母親我想多了解母親!
      看書的時(shí)候我的腦海里一直回蕩著賴川聲的《紅色的天空》,其實(shí)它們完全是兩種類型,一個(gè)是舞臺劇,一個(gè)是小說。可是我仍然無法擺脫《紅色的天空》的影響,老人是一個(gè)有趣的群體。他們表明上埋沒自我其實(shí)去極力的想去爭取自我。我們是多么的殘忍,明明能夠感受到他們的自我,卻認(rèn)為他們是在試圖擺脫我們的控制。老人接受我們的照顧,我們似乎是主人,可曾想我們真的是嗎?于是老人們不堪忍受,尋找這一個(gè)他們的團(tuán)體。他們進(jìn)入老人院,我們離開了,老人們的自我這個(gè)時(shí)候還有什么用呢?因?yàn)橐呀?jīng)沒有人去關(guān)注它了。
      沒落的天空是紅色的!母親的天空應(yīng)該是什么顏色?
      
  •     第一次得知這部小說的名字可能在止庵的讀書筆記里。但我怎么也回想不起來他是如何令我對它產(chǎn)生興趣的。最終,我在A城的一個(gè)特價(jià)書店里找到了它。隔了半個(gè)暑假,用一個(gè)晚上和一個(gè)下午中的兩個(gè)小時(shí)讀完了它。
      
      簡單的母女之情,被寫得微妙復(fù)雜;或者換一下,微妙復(fù)雜的母女之情,被簡單地概括在詞語之中。帶著冷靜和自責(zé),懷著愛和恐懼,以及不知道自己將把這種感情引向何方的困惑和欲罷不能。像把一個(gè)尚未愈合的傷口粗魯?shù)卮蜷_,仔細(xì)檢查,再謹(jǐn)慎地縫上。也許是在尋找它不得痊愈的原因,也許在加速它的痊愈或者相反。至于痛苦,那是必須要重溫和肯定的,不然怎么能證實(shí)這一切真的發(fā)生過?
      
      我為她的冷漠與殘忍折服。我想她具備別的女性作家不具備的敢于直面人性的勇氣和能力。她從各個(gè)細(xì)微處分析了死亡、衰老、愛、依賴、冷漠以及疲憊不堪的責(zé)任。她沒有自欺欺人。她對自己足夠殘忍,不粉飾。最后三節(jié)《合同》、《睡衣》、《電話》,像一個(gè)不得不終止的句號。之前,全部是短句。
      
      法語原文應(yīng)當(dāng)有一種中文譯本沒有的頓挫感。如題所示,她的母親一直對她說:要短句,親愛的。她做到了。
      
      如何在他人的情感中作出決斷:加入還是躲避?是否要引入個(gè)人生活?是否輕易地被打動(dòng)然后聯(lián)想到自身?如何保持冷靜和冷漠?何時(shí)以及釋放多少內(nèi)心才算恰如其分?是否需要放縱?如何獲取一個(gè)可以接受的尺度而不羞愧?這是我在閱讀中尚不能解決的疑惑。
      
      
  •     今天,母親在處理具體事務(wù)時(shí)的勇氣使我很高興。母親照料谷粒,女兒才可能幻想月亮。 p26
      
      心意應(yīng)該通過一層薄薄的物化形式靦腆的閃現(xiàn)。p50
      
      “你很聰明……”
      我,敵人,一下子就準(zhǔn)確地被擊潰了。因?yàn)槟赣H頭腦敏銳,拐彎抹角地突然一句話就能使我目瞪口呆。她看得很清楚,比我清楚,我只不過是狂熱的傻瓜,而她可以在頃刻之間給你揉拌出一種尷尬的處境,為你端來端端正正的真理,不需要借助任何書籍,就像當(dāng)年她在當(dāng)主婦的光榮時(shí)刻為我們準(zhǔn)備雞蛋烘餅或圓球蛋糕一樣。那么這為什么毫無用處呢?在她暮年的艱難道路上既無助于我也無助于她,而我們?nèi)韵嗷ヅ鲎仓靶?,砰,砰…?br />   
      P73
      
      她愛打扮,但通過我。P82
      
      《要短句,親愛的》法國 彼埃蕾特 弗勒蒂奧著 人民文學(xué)出版社
      
      這是一本關(guān)于母女關(guān)系的書,如譯者在書的序言中所寫,“女兒作者在書中使用的是貼近生活的簡捷而樸實(shí)的文字,沒有靜心雕琢的微妙而華麗的詞匯,真摯的情感在流暢自然的敘述中具有強(qiáng)烈的感染力?!薄皩δ赣H的愛,它比‘孝道’更豐富,也更具有人情味的魅力?!贝藭?001年評的21世紀(jì)年度最佳外國小說。
      
      內(nèi)容沒什么驚人之處,不是什么實(shí)驗(yàn)戲劇后現(xiàn)代超現(xiàn)實(shí)或魔幻主義作品,也不涉及種族歧視戰(zhàn)爭女性主義,背景也是日常生活,對喜愛獵奇和注重情節(jié)的人來說,可能不是很有吸引力。而它卻正是在平淡之處打動(dòng)人的。
      
      作者的母親是位有教養(yǎng)的中學(xué)教師,也是位典型的法國女人,注重自身氣質(zhì)。全書以自述形式再現(xiàn)了母親在養(yǎng)老院里衰老直至死亡的過程。母親在養(yǎng)老院里用“項(xiàng)鏈”,“裙衣”,“手提包”迎戰(zhàn),她的敵人是衰老和隨之而來的死亡,當(dāng)然還有其他養(yǎng)老院的老人們。她要顯得比他們更有獨(dú)立的能力,這個(gè)“甜言蜜語的偽善女人”從來不承認(rèn)疼痛,因?yàn)檫@跟“衰老這個(gè)高貴與極端的苦難”相比“只不過是個(gè)小玩意”;她害怕犯錯(cuò),遺忘事情,孩子們有權(quán)利做蠢事,因?yàn)樗麄儾焕希豢梢浴?br />   
      母親和女兒總是奇怪的對手。作者和母親為了首飾,睡衣爭執(zhí),跟母親在一起是總是感到困惑卻始終不肯承認(rèn)和母親在一起是感覺很好?!凹词鼓赣H死了,遠(yuǎn)去了,被關(guān)在棺材里,頭上頂著那一大塊花崗石石板,我們之間拐彎抹角的對抗仍然在繼續(xù)?!?br />   
      這本書并不適合焦躁的年輕人讀。因?yàn)樗麄儠X得現(xiàn)在審視母女關(guān)系還太不符合潮流?!澳概P(guān)系”在他們眼里,是落伍的“關(guān)系”。作者正值中年,文字格調(diào)優(yōu)雅沉穩(wěn)。小說被分成若干小主題,獨(dú)立也可成文。里面很多妙趣橫生的比喻,或許可為現(xiàn)在注重內(nèi)心體驗(yàn)派的blogger們所欣賞??
      
      比如這段:
      這是一片烏云,與世界一樣大。如果我揀出其中一件操心事,試圖找到解決辦法,使它變小,變鈍,她立刻轉(zhuǎn)到另一件事。我們可笑地相互追逐,從一點(diǎn)到另一點(diǎn),就像是昆蟲。【。。】然而今天,從烏云中浮現(xiàn)了一件小小的心事,一件可以摸得著的,緊急的,小小的心事。連衣裙。她需要一件連衣裙。
      
      p61
      
  •     她的母親已經(jīng)衰老,她自己也是母親,現(xiàn)在也正飛快地向衰老奔跑。她是她暮年的支持,而她是她暮年的鏡子。她們是奇怪的對手,相互碰撞著前行,砰砰砰……
         她害怕被遺忘被拋棄被視而不見,她情不自禁地拉緊手中的線,用深夜里哀怨的電話用無力的恐慌的眼神用哆嗦的手杖來加重自己這邊的砝碼。
         她時(shí)而脆弱時(shí)而又堅(jiān)強(qiáng)了一點(diǎn)兒,她知道用自己的年紀(jì)和豐富的經(jīng)驗(yàn)可以重新控制周圍的人,但這是暫時(shí)的,不安總是在她眼眶深處跳動(dòng)。
         她努力打起精神,去理發(fā)去買新的裙衣去做客去看醫(yī)生,小心翼翼地在養(yǎng)老院里那些洶涌的規(guī)則和比較中穿行。
        她依靠著她更依賴著她,她等待她一周一次的探望,等待她喚醒她出門面對世界的勇氣,順從地跟隨著她,她是她的盾牌是她的反應(yīng)接受器,當(dāng)她坐在理發(fā)店里的時(shí)候,她雙腿并攏乖乖地等候。誰是母親?誰是女兒?她一點(diǎn)點(diǎn)放棄自己的領(lǐng)地,而她并不那么情愿地接受一個(gè)帶著皺紋總是在哭泣在抱怨的孩子。她不希望母親衰老,母親也不希望她衰老,母親必須踏踏實(shí)實(shí)地守著崗位來支持她,而她也必須踏踏實(shí)實(shí)守著崗位來支持母親,她們的愿望正面相撞,像是固執(zhí)的撞錘,但由于強(qiáng)烈的撞擊而幾乎固定不動(dòng)了。
         “我希望母親始終不變,我可以時(shí)時(shí)跑向她,對她說‘我十三歲了,肚子疼,胸部發(fā)脹……’‘我三十歲了,不笑時(shí)眼角也有了皺紋,我的身體不再屬于我,生育吞噬了我的時(shí)間,男人是陌生人’‘我五十歲了,不會再有孩子,我的身體變粗,我不停地與身體搏斗,男人不是我的朋友’‘我六十歲了,孩子們不再看我,男人們對我視而不見,我屬于第三類,沒有名字沒有性別的第三類,我害怕……’‘我八十歲了,是沒有母親的嬰兒,很丑,發(fā)育不全,沒有人俯在我搖籃上笑,我是怪物,要被生命排除的怪物……’”
         “我是叛逆的女兒,我也是順從的女兒,我信任自己因?yàn)橐晃荒赣H在關(guān)照我,我不信任自己因?yàn)槲沂艿揭晃荒赣H的關(guān)照。我堅(jiān)強(qiáng)因?yàn)樗湎?,我脆弱因?yàn)槲艺湎??!?
         她知道自己想躲避的其實(shí)是步步緊逼的暮年的自己,她看到她的軟弱就像看著十年后的自己,她陷進(jìn)她的生活里,清晰地感受到周圍世界對老年人的漠視和冷淡,她為她生氣也是為將來的自己而憤怒——“老年人像天使,沒有性別,發(fā)式也不引人注意?!薄疤蠚狻W詈蟮呐袥Q。‘老氣’的女士是沒有公民權(quán)的,‘老氣’的女士不性感,應(yīng)該從這風(fēng)景中劃掉,當(dāng)然不是指肉體,現(xiàn)在不這樣干了,人們很和氣,只是視而不見,這一類的大量居民突然之間在眼前消失了?!薄皩τ谶@個(gè)不是疾病的疾病,對于極度的衰老來說,不存在集體,每個(gè)人都是孤獨(dú)的,其他的老人至多是無用的,最糟是有害的。衰弱的皮膚相互磨擦,并不能使肉體振作,相反會更快地使骨架露出來?!薄澳切┘葻o腦萎縮又無老年癡呆,既不癱瘓,也不生病,只是老而又老的人,是找不到避難所的,沒有為這些大老人內(nèi)設(shè)立的兒童室,沒有為這些布滿皺紋的嬰兒使用的搖籃,沒有照顧這些干枯孩童的母親,沒有能為他們消除干渴的奶瓶?!?
         ——一直是這樣的吧,太健忘的人類,太貪慕青春的社會,太害怕“衰老”像傳染病蔓延的我們,我開始想象我的骨骼脆弱不堪一擊,開始想象睜大眼睛也看不清楚鏡子中的自己,顫巍巍將口紅涂得過于鮮艷,甚至開始想象無法靠自己穿上一件體面的裙子,稀疏的頭發(fā)無法遮住頂上那一小塊粉紅色頭皮……
         我被作者彼埃蕾特·弗勒蒂奧所不能隱藏的矛盾、迷惑、猶疑、憤怒和愛擊中,不不,我被玻璃紙后面的老人拉住了,所以我也伸出手,他們像孩子般笑了。
  •   對父母,永遠(yuǎn)只有無條件的付出,發(fā)自內(nèi)心的付出,而不是完全的義務(wù)使然.
  •   我用一個(gè)小時(shí)候把這本書翻完,前面一部分看得仔細(xì)些。直到我意識到多想無益,就停了下來,把書掛上網(wǎng)轉(zhuǎn)讓。。。。哈哈哈
  •   2009-03-30 09:36:01 桃桃  我用一個(gè)小時(shí)候把這本書翻完,前面一部分看得仔細(xì)些。直到我意識到多想無益,就停了下來,把書掛上網(wǎng)轉(zhuǎn)讓。。。。哈哈哈
    恩恩~~我理解你
  •   既然這么愛母親,點(diǎn)解還要送她去養(yǎng)老院?
  •   拜托,進(jìn)養(yǎng)老院在海外是件很正常的事兒,別拿中國標(biāo)準(zhǔn)衡量~
  •   國外的愛也是有局限的嘛這么看來
    至少無法承受沒有距離的愛
    我要是愛一個(gè)人
    就要時(shí)時(shí)刻刻的同ta在一起
  •   樓上的,“時(shí)時(shí)刻刻的同ta在一起”只是個(gè)幻想~
  •   我看了這書的題目,還以為是教語言的。。。
  •   這書挺好的 讀了影響很深刻。
  •   殘忍 幾乎讀不下去
  •   從南圖借來,過了2天就還回去。
    看了開頭的幾十頁,讀不下去了?;蛟S是太意識流了。
  •   這篇小評我喜歡~
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7