像一塊滾石

用戶評(píng)論 (總計(jì)28條)

•   　　 這是一本偉大的音樂(lè)家的自傳,內(nèi)容真誠(chéng)也有回避一些話題.他不僅僅講述了自己的事業(yè),還提及了自己的情感,他深深愛(ài)著他的妻子和孩子;當(dāng)他看到Suez(Dylan的初戀女友)的時(shí)候的怦然心動(dòng),寒冷天氣里與她躲在同一條毛毯下面的幸福.年輕時(shí)候的Bobby不只激進(jìn),還很快樂(lè).在他袒露自己心靈的每個(gè)瞬間,可以感覺(jué)到他內(nèi)心的一切.他情感豐富,體貼溫柔.在他感覺(jué)自己才思枯竭的時(shí)候,他不安,敏感,擔(dān)心自己會(huì)沒(méi)落下去,但他卻又用不失幽默的語(yǔ)言描述自己的內(nèi)心感受.他有許許多多的朋友,以至于書(shū)中人名很多,他的每一個(gè)朋友都被他描寫得十分鮮活.書(shū)的每一章節(jié)用的語(yǔ)氣都給人不同的感覺(jué),時(shí)間跨度也很大,他完全按照自己的思路下筆,從這一個(gè)場(chǎng)景很快跳到下一個(gè),有些意識(shí)流的風(fēng)格.我驚嘆他的記憶,將近30年都要過(guò)去了,他還能將往事溫習(xí)得這么清晰,我卻將自己的過(guò)去幾乎忘卻.這本書(shū)里并沒(méi)有提及太多關(guān)于他輝煌時(shí)刻的故事,卻還原了他未成名時(shí),名聲漸漸淡下去時(shí)所發(fā)生的一切.他完完全全活在音樂(lè)里,他的生命是那么幸福,民謠對(duì)于他就是一切.他被美國(guó)人捧得很高,盡管他自己不愿這樣,他是偉大的音樂(lè)家,不僅僅是搖滾界,民謠界的杰出人物,他還是一個(gè)時(shí)代的代表,美國(guó)音樂(lè)的標(biāo)志.
  　　2009-02-21 -------------------------------------------
  　　我以前還寫的這個(gè),看過(guò)他演唱會(huì)了,人生少了一個(gè)遺憾.
•   　　 其實(shí)不喜歡看傳記。被人描述總會(huì)缺少內(nèi)在的靈魂，而自己述說(shuō)則會(huì)少了客觀的審視。不過(guò)，這本鮑勃迪倫的書(shū)太美妙了，完全顛覆了我的固執(zhí)印象。
  　　
  　　 一位聲譽(yù)極廣的歌手，一位忠于內(nèi)心的詞作者，一位思想深刻的藝人。。種種名頭堆起來(lái)，不管怎么說(shuō)，他已經(jīng)足夠具備了寫自傳的功力。那么，平靜下呼吸，來(lái)接受這位民謠歌手的絮語(yǔ)吧！
  　　
  　　 本書(shū)分5部分，第一部分寫剛到紐約的困窘，第二部分寫演唱事業(yè)的起步，第三部分寫名聲帶來(lái)的困擾，第四部分則寫靈感的缺失及事業(yè)的停滯，最后是陳述了整個(gè)藝術(shù)生涯?？傮w很清楚，但閱讀下去你會(huì)驚訝不已。卷進(jìn)去，難于脫身，不愿脫身。
  　　
  　　 他真的像塊滾石，來(lái)自藝術(shù)思想品味的高層次，挾著一往無(wú)前披荊斬棘的氣勢(shì)磅礴而至，你身不由己卷進(jìn)去，心甘情愿被帶到無(wú)盡的幻想和無(wú)休止的激情中。語(yǔ)言的雜亂并不造成思維的混亂。一個(gè)天馬行空的抽象者，寫出的調(diào)調(diào)越凌亂越自然，越能讓人體會(huì)到藝術(shù)的絕妙境界。
  　　
  　　 書(shū)中窺人，終不完整。但已經(jīng)夠我好好欣賞一陣子了。
  　　
•   　　別老拿那堆虛頭八腦的名頭給這本書(shū)貼標(biāo)簽。沒(méi)那么扯淡。這就是個(gè)小癟三混紐約的日記本而已。有才華、有尊嚴(yán)、有理想、有人緣，算個(gè)“四有癟三”吧。
  　　
  　　不是說(shuō)這個(gè)小癟三后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名嗎？
  　　
  　　我信，這本書(shū)完全夠格。
  　　
•   　　 平安夜，外面很冷。于是，我洗好了澡，就窩在在公寓寢室，讀鮑勃·迪倫的回憶錄第一卷《像一塊滾石》（PS:不過(guò)它的英文名并不是如此，而是Chronicles編年史）。那種悠然自得的敘述調(diào)子，一開(kāi)始就吸引了我。讀鮑勃的文字，就像在寒冷的冬夜我又洗了個(gè)暖乎乎的熱水澡。全書(shū)洋溢著漫散流水般的語(yǔ)言，跳躍的敘述人和事，但是感覺(jué)很舒服，就像他的民謠和搖滾。我覺(jué)得回憶錄的第一章尤其寫得出色?！拔艺驹谄瘘c(diǎn)，但并不意味著我是新手?！睕](méi)想到鮑勃那雙彈吉他的手在手動(dòng)打印機(jī)上敲出來(lái)的語(yǔ)言也是如此的飽滿和杰出?？赡苷Z(yǔ)言的品質(zhì)來(lái)源于他的茂盛的自信和廣闊的閱讀。
  　　
  　　 整本書(shū)外人看來(lái)鮑勃·迪倫好像在有意避重就輕，他一字不提那些與他有關(guān)的音樂(lè)巨變和美國(guó)往事，但是，我覺(jué)得反而這才難能可貴?？茨切┱驹陲L(fēng)口浪尖上的人物，轟轟烈烈的故事并不重要，通過(guò)故事只能看到他們那張標(biāo)簽似的臉，卻無(wú)法讀到他們那顆平凡而勇敢的心。有些時(shí)候，瑣碎的細(xì)枝末節(jié)反而更加真實(shí)。
  　　
  　　 我一般不怎么讀名人傳記之類的書(shū)，因?yàn)槿魏我欢稳松际菬o(wú)法復(fù)制的。做觀眾還不如做舞臺(tái)上的演員。相反，自傳的作品我卻較為喜歡，因?yàn)槟抢锩嬗心撤N歷史的特質(zhì)。一個(gè)人的記錄，就是關(guān)于世界最好的回憶。無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)人的集合就是時(shí)代。書(shū)寫的歷史永遠(yuǎn)是私人化的，只有在個(gè)體那里才能找到真實(shí)的照片。
  　　
  　　 或許，面對(duì)一本書(shū)或者這個(gè)世界的一切，我們都想尋求解答，其實(shí)，就如同鮑勃·迪倫唱的“The answer is blowin' in the wind。”（答案在風(fēng)中飄蕩）
  　　
•   　　可以看到Dylan的成長(zhǎng)歷程，只是個(gè)人風(fēng)格色彩不夠強(qiáng)烈。
  　　
  　　看完這本書(shū)可以知道這個(gè)人很成功，卻不知道他為什么會(huì)這么成功，不如【列儂回憶】有味道。
  　　
  　　缺失的那一部分就靠聽(tīng)他的歌來(lái)彌補(bǔ)吧，畢竟這才是正點(diǎn)。
•   　　讓鮑勃帶著你夜游于那個(gè)時(shí)代，那座城，那些人影攢動(dòng)的夜店，混雜著各種人物，各種氣味與體溫……有些昏暗，鮑勃的碎碎嘴口氣，特有的腔調(diào)，再加上他的卷發(fā)，一件花襯衫，一只吉他，一根口琴，一把聲音……聽(tīng)著他的音樂(lè)，來(lái)杯咖啡，放一包煙候著，看吧……
•   　　從滾石音樂(lè)網(wǎng)上，了解到這個(gè)老頑童，唯一的獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的音樂(lè)家，榜單上那些幻妙的歌曲，文學(xué)氣質(zhì)的面龐，他是民謠家，轉(zhuǎn)戰(zhàn)搖滾，再回歸民謠，他確實(shí)說(shuō)出了許多美妙的句子，道出了典型的美國(guó)式奮斗，不老的藝術(shù)家!
•   　　 《像一塊滾石》——不改草根本色的迪倫
  　　 自傳是什么？是大人物粉飾修改前史的手段？轉(zhuǎn)型賺錢的捷徑？還是瑣碎的生活流水帳記錄和赤裸裸的隱私呈現(xiàn)？
  　　 嚴(yán)肅的自傳應(yīng)該捫心自問(wèn)：“我是誰(shuí)？”，并回答這個(gè)問(wèn)題。
  　　 這本被《紐約時(shí)報(bào)》、《滾石》雜志、《華盛頓郵報(bào)》等全球數(shù)十家著名媒體評(píng)為2004年度最佳圖書(shū)的自傳，很認(rèn)真的回答了“我是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題。迪倫，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，一個(gè)時(shí)代的代言人，一個(gè)神秘的云游詩(shī)人，唯一一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的歌手，為許多試圖寫作的大眾娛樂(lè)人物樹(shù)立了難以逾越的典范。
  　　
  　　 自傳用謙虛的筆調(diào)敘述著一個(gè)來(lái)自伊利諾斯州的電工之子，為了追尋民謠之夢(mèng)，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)來(lái)到都市并最終獲得成功的故事。他寄宿在好心的朋友家里，抓住機(jī)會(huì)博覽群書(shū)，不放過(guò)任何一個(gè)接觸新鮮民謠的機(jī)會(huì)。白天拼命創(chuàng)作，夜晚混在廉價(jià)酒館中和馬戲團(tuán)、魔術(shù)師一起表演。最終被賞識(shí)，獲得唱片公司一紙合約。
  　　 對(duì)于民謠這個(gè)終身熱愛(ài)的事業(yè)，迪倫不惜筆墨。眾多的民謠歌手不斷在書(shū)中閃現(xiàn)，在迪倫心中有如群星閃爍，他也從不掩飾對(duì)他們由衷的景仰，盡管絕大多數(shù)人僅僅是某個(gè)酒館中的駐場(chǎng)歌手，或者窮困潦倒的云游詩(shī)人。
  　　 故事順序被打亂，從迪倫第一張專輯的錄制開(kāi)始，中間插敘刻苦磨礪的故事，最后補(bǔ)上成名后一段艱難的創(chuàng)造過(guò)程。民謠和音樂(lè)是迪倫生活和思考的核心，他就為這個(gè)活著，自然能做到心無(wú)旁騖。
  　　
  　　 自傳有著19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的蹤影。
  　　 福樓拜曾要求他的學(xué)生去巴黎的街頭“現(xiàn)場(chǎng)寫生”－讓學(xué)生隨機(jī)觀察某個(gè)角落，回來(lái)后用立刻憑回憶用文字把見(jiàn)到的情景描述下來(lái)，甚至于人物穿什么樣的鞋子都要一絲不差地描述下來(lái)，這樣的功力非常考驗(yàn)人。如果迪倫生活在那個(gè)時(shí)代，一定會(huì)成為福樓拜的得意門生，他好像長(zhǎng)著一雙慧眼，能把所有經(jīng)歷的東西絲毫不差地描述下來(lái)，小到朋友家中的一把椅子上的花紋，墻上的一副油畫，好像隨身帶著一個(gè)筆記本。
  　　 并不是他有先見(jiàn)之名，預(yù)料到以后自己會(huì)成名出自傳，也不是他刻意模仿現(xiàn)實(shí)主義的手法（盡管他很喜歡哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品）。只能解釋為他有一個(gè)細(xì)膩敏感的心思，生活中的瑣事都進(jìn)入他考察的范圍，成為藝術(shù)創(chuàng)作的題材。這些題材，像塑料拼貼畫積攢在一起，構(gòu)成一副時(shí)代風(fēng)情圖，至少告訴我們50年代末期的紐約是怎樣的：懷揣夢(mèng)想的年輕人扛著背囊背井離鄉(xiāng)而來(lái)，居住在沒(méi)有暖氣的閣樓里，格林尼志村中酒吧興盛、藝術(shù)家和各類怪人出沒(méi)，黑人布魯斯很受白人歡迎，一種真正植根于民眾反映民眾生活的民謠歌曲被這些鄉(xiāng)下年輕人帶來(lái)，不知不覺(jué)在城市中醞釀著一種情緒，這種情緒，先于搖滾和嬉皮士出爐，成為抗議運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)勁推動(dòng)力。
  　　 有人認(rèn)為迪倫是在進(jìn)行意識(shí)流的創(chuàng)作，則言過(guò)其實(shí)了。我寧愿當(dāng)作是迪倫說(shuō)到開(kāi)心處時(shí)的情不自禁，再說(shuō)迪倫總是和同時(shí)代的人不合拍。
  　　
  　　 民謠賦予迪倫終身不改的秉性
  　　 與同時(shí)代的許多人相比，迪倫要低調(diào)得多。照片中的他穿著土氣，一蓬亂發(fā)好像從不修剪，眼神隱約透著滄桑，在花貍胡哨的60年代，這樣的造型淹沒(méi)在人群中也不會(huì)被認(rèn)出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，有太多的人放浪形骸，衣著光鮮，迪倫就是不去趕這趟混水，這樣的定力，恐怕是民謠塑造的性格使然。
  　　 美國(guó)的民謠深深植根于美國(guó)民眾，講述的都是老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的生活，或者抒發(fā)對(duì)生活的思索和不滿。民謠在白人和黑人間都有一定的形式，流傳廣泛。迪倫的偶像們，也是一群浪跡天涯的游子。迪倫喜歡的，始終是這樣一種能反映民眾生活的音樂(lè)，這塑造了他一輩子的草根情結(jié)和下層作派，即使有錢了，這樣的民間本色依然不改。
  　　 民謠歌手從來(lái)不會(huì)有出名的愿望，他們?yōu)楦璩睿粸槌雒?。?dāng)?shù)蟼惛杏X(jué)到自己的形象正在被大眾媒體扭曲和青年人誤解時(shí)，他果斷退出前臺(tái)，從此過(guò)上逃避名氣的生活－拖家?guī)Э诙惚艹绨菡吆兔襟w的騷擾，過(guò)著居無(wú)定所的混亂生活，徹底做個(gè)隱士。他很高興人們喜歡他的歌，但決不作什么代言人和領(lǐng)頭人，徹底躲開(kāi)了嬉皮士運(yùn)動(dòng)，也躲開(kāi)了那些讓無(wú)數(shù)歌手喪命的酒精、毒品、濫性。
  　　 通篇看完自傳后你會(huì)發(fā)覺(jué)這樣的對(duì)比很不恰當(dāng)，你會(huì)發(fā)覺(jué)迪倫被擺錯(cuò)了歷史坐標(biāo)。長(zhǎng)期以來(lái)他被擺放在搖滾明星的行列里，僅僅因?yàn)樗囊魳?lè)影響過(guò)眾多搖滾明星。可是，他自始至終只想作一個(gè)民謠歌手，不斷創(chuàng)作，不斷歌唱。用搖滾明星的標(biāo)準(zhǔn)衡量他，自然顯得鶴立雞群，這是一個(gè)天大的冤枉和不可饒恕的邏輯錯(cuò)誤。他寫這本自傳，相信很大程度上就是要校正視聽(tīng)：別把我當(dāng)作個(gè)大眾明星，我就是個(gè)民謠歌手而已！
  　　
  　　 迪倫音樂(lè)中的深刻意味恐怕是50年后又處于東半球另外一個(gè)國(guó)家的我所無(wú)法理解的。如果說(shuō)每個(gè)搖滾愛(ài)好者都有過(guò)一段按圖索驥來(lái)聽(tīng)搖滾的歷史，那么我的“搖滾聽(tīng)覺(jué)歷程”簡(jiǎn)直就是個(gè)殘缺的斷代史，慘不忍睹。當(dāng)我還是個(gè)懵懂小孩，正陶醉在金屬樂(lè)的亢奮中難以自拔時(shí)，大齡搖友表情鄙夷地扔過(guò)來(lái)一盒迪倫的精選集，“該聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)了，聽(tīng)了這個(gè)你才知道什么是偉大！”我感恩戴德地把磁帶塞進(jìn)隨身聽(tīng)，期盼著被這“偉大”的聲音感召進(jìn)一個(gè)極樂(lè)世界時(shí)，卻聽(tīng)到一個(gè)鼻音沉重的男人在一把破吉他和爛口琴的伴奏下唧唧呀呀唱些什么只有他自己知道時(shí)，我有種強(qiáng)烈的被欺騙感－一種被“偉大”愚弄的感覺(jué)。
  　　 這不怪迪倫，只怪我沒(méi)有生在彼時(shí)彼地。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　我們學(xué)校圖書(shū)館的傳記區(qū)一向人跡罕至。一天中午，顧不上吃飯，為了找《梵高傳》，我開(kāi)始在書(shū)籍?dāng)[放秩序很糟糕的傳記區(qū)苦苦尋覓。傳記區(qū)的人跡罕至是包括兩方面的，即讀者和管理員。索書(shū)號(hào)基本派不上用場(chǎng)。這里的書(shū)大多有一種上了年紀(jì)的人的隨性。你看，墨索里尼和達(dá)利親熱的靠在一起，包圍他們則是另一個(gè)完整系列的《美麗與哀愁》，全是著名的女子?？茖W(xué)巨匠們和政治領(lǐng)袖們不分彼此，完全不顧索書(shū)號(hào)的千里迢迢。在這種錯(cuò)綜復(fù)雜的形勢(shì)下，我很認(rèn)真的搜索每一個(gè)角落，終于發(fā)現(xiàn)了我想要的那個(gè)索書(shū)號(hào)，可是這書(shū)是《梵高畫傳》，差之毫厘謬以千里，我基本絕望了。我放棄了《梵高傳》，開(kāi)始隨手翻閱其他傳記，順便盡綿薄之力進(jìn)行歸位。我被一本講述Beatles的小冊(cè)子迷住了，里面有許多罕見(jiàn)又珍貴的照片和資料。當(dāng)我看完的時(shí)候，下午的上課時(shí)間就快到了。我只好迅速撤離。就在轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我的眼前一亮，一本巨嶄新的《像一塊滾石》赫然出現(xiàn)了。我懷著朝圣的心情把它捧回了家。
  　　
  　　以往看自傳，向來(lái)是有一點(diǎn)八卦成分的。這次，一開(kāi)始，也不能免俗。我自認(rèn)為看書(shū)向來(lái)不慢（BreakingDawn只用了一個(gè)晚上），基本是一頁(yè)頁(yè)勻速掃過(guò)去，但是看到描寫B(tài)aez的地方就會(huì)放慢速度，略顯亢奮。可是，里面關(guān)于Baez的描寫實(shí)在是不多，覺(jué)得很不滿足。這種不滿足一直縈繞在我心上，直到最近反復(fù)看了No Direction Home，才稍微平息一點(diǎn)。
  　　
  　　對(duì)于一些有感覺(jué)的書(shū)，在看完一遍后，我會(huì)隨意翻開(kāi)一頁(yè)，向前或向后反復(fù)看?！断褚粔K滾石》也在此列。再看時(shí)，我開(kāi)始能夠體會(huì)到一點(diǎn)Dylan游刃有余的意識(shí)流手法了。也許他本人寫書(shū)時(shí)并沒(méi)刻意用什么意識(shí)流，但是讀起來(lái)確實(shí)有普魯斯特文字的那種感覺(jué)。隨著Dylan時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的思緒，我的視角從他被Lou Levy發(fā)現(xiàn)的那個(gè)冬天，一路延展到事故后在老式花園里散步的某個(gè)中午；從北明尼蘇達(dá)到明尼阿波利斯到紐約；從Cafe Wha?到Gaslight；從Baez，到Sussi，到Sara；從朋友家的長(zhǎng)沙發(fā)到曾經(jīng)是Henry Ford所屬的房子......
  　　我想讀過(guò)這本書(shū)的人不會(huì)反對(duì)我說(shuō)Dylan是個(gè)博學(xué)的人。他讀過(guò)好多好多書(shū)。對(duì)這些書(shū)又有自己獨(dú)特的品位和敏銳的見(jiàn)解。他的很多句式都有《尤利西斯》的影子。他提到了讀過(guò)《尤利西斯》的事，但是不清楚這本書(shū)對(duì)他產(chǎn)生了多大的影響，一如其他那些書(shū)籍。戲劇、繪畫，更不用提音樂(lè)，Dylan絕非曇花一現(xiàn)的徒有虛名。
  　　
  　　看了一段時(shí)間后，我徹底脫離了八卦的不純動(dòng)機(jī)。Dylan的文字有著一種強(qiáng)烈的真實(shí)感和存在感。他能回憶起閃電般劃過(guò)腦海的意識(shí)片段，再用吸引人的表述娓娓道來(lái)，竟沒(méi)有伍爾夫的意識(shí)流中的潮濕拖沓，只有一種仿佛深入到精神領(lǐng)域的共鳴。也許這是他創(chuàng)造的另一個(gè)自己，但是又有誰(shuí)會(huì)在乎呢。Dylan已經(jīng)做得足夠好了，在記錄自己的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)和讀者精神和思維的相通更加令人欣喜。
  　　
  　　我看到這本書(shū)大概是個(gè)偶然，但是，這樣振奮的書(shū)由Dylan寫出，應(yīng)該是個(gè)必然。
•   　　有一天，大概是高中時(shí)的某一天，我把給了我一本書(shū)，名字叫《像一塊滾石》。他并沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)，當(dāng)然也不知道什么抗議歌手或者搖滾歌手，更不知道這本書(shū)的作者bob dylan是何許人。他給我這本書(shū)僅僅是因?yàn)樗麄児镜臉I(yè)務(wù)出版，免費(fèi)得到了它，所以就把它給我了。
  　　
  　　所以你看，人們看什么書(shū)，真的是靠緣分。
  　　
  　　我一開(kāi)始覺(jué)得老爸很無(wú)厘頭，什么便宜都占，著什么破人的自傳啊，也往家里拿。
  　　
  　　后來(lái)在某個(gè)百無(wú)聊奈的日子里，我翻開(kāi)了他。并且被徹底的震驚，外焦里嫩。我一口氣讀完它，接著又重新讀一遍。我不懂民謠，不懂搖滾，但是這與這本書(shū)無(wú)關(guān)，這是一本自傳，它致力于書(shū)一個(gè)故事：一個(gè)人不幸的人幸運(yùn)的獲得了全世界熱愛(ài)的離奇的故事。
  　　
  　　我無(wú)數(shù)次的推薦這本書(shū)給別人，熱愛(ài)音樂(lè)的同志們對(duì)看這么厚一本書(shū)感到不耐煩；熱愛(ài)看書(shū)的同志們對(duì)一個(gè)歌手寫的自傳不屑一顧。所以最終我也沒(méi)能完成一次推銷！
  　　
  　　我在空間和時(shí)間上都絕對(duì)的遠(yuǎn)離bob dylan。他的名聲來(lái)自于那個(gè)瘋狂的六十年代的美國(guó)。所有人都走上街頭為口號(hào)歡呼，同時(shí)不管口號(hào)究竟是什么意思；人們?yōu)楸g呼然后在爆炸聲中齊聲高唱抗議炸彈的歌曲。他們一致認(rèn)為抗議歌曲的扛鼎之作，六十年代的國(guó)際歌，就是這首《blowin'in the wind》，而他們的抗議領(lǐng)袖就是這首歌偉大的作者bob dylan，他將改變這個(gè)世界，僅僅用吉他，嗓子，口琴。
  　　
  　　有時(shí)候我想，那是個(gè)多么單純的時(shí)代??？到底是單純還是愚蠢？
  　　
  　　如果你拋開(kāi)所有這些扯淡的歷史背景來(lái)聽(tīng)這首《blowin'in the wind》，如果你不是個(gè)神經(jīng)過(guò)敏的憤青，你要如何才能把這首歡悅?cè)玟魈实男∠拿裰{聽(tīng)成一首妄圖改變世界的歌曲呢？這絕對(duì)只是一首朗朗上口的民謠，它表達(dá)的只是一種亙古不變的情緒：迷惘。難道不是嗎？它在不斷的提問(wèn)，并非憤怒的反問(wèn)；它并沒(méi)有說(shuō)出答案，它只說(shuō)答案在風(fēng)中?；蛟S它還稍稍有點(diǎn)焦躁，可是一個(gè)二十歲的文藝青年怎么可能不有那么點(diǎn)焦躁呢？誰(shuí)的二十歲沒(méi)有一點(diǎn)焦躁呢？
  　　
  　　dylan一直在這首歌之后就脫離了所謂的抗議民歌界，玩起了搖滾，并且寫下了like a rolling stone,并且一直都在做這種各樣新的嘗試，一直到他七十歲的時(shí)候還在開(kāi)巡回演唱會(huì)。他一次又一次的改編《blowin'in the wind》，一次又一次的在演唱會(huì)上重新演繹這首歌?？墒侨藗儏s對(duì)此充耳不聞。dylan無(wú)奈的說(shuō)，他想重新創(chuàng)造一些東西，可是人們?cè)僖膊蝗ヂ?tīng)了。
  　　
  　　大眾就是如此的任性，讓一個(gè)活著的天才在二十歲的時(shí)候死去，一直死到今天。
  　　dylan的演唱會(huì)不愁票房，但是dylan也明白，人們并不是去聽(tīng)歌的，他們只是想去見(jiàn)見(jiàn)活著的傳奇。
  　　dylan足夠長(zhǎng)壽，我想這有好處，這樣他可以等到新的聽(tīng)眾出生，遠(yuǎn)離那個(gè)殺了他的年代的聽(tīng)眾出生，然后去聽(tīng)他淡淡的憂傷和無(wú)奈。
  　　
  　　dylan的青春是在“啟蒙時(shí)代”度過(guò)的。他說(shuō)過(guò)，雖然啟蒙的時(shí)代早已過(guò)去，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)，啟蒙才剛剛到來(lái)。他在伍德思克的時(shí)候，也就是他二十來(lái)歲的時(shí)候，大量閱讀了“啟蒙時(shí)代”的那些著作。這或許讓他有了有別于同時(shí)代歌手的一些思想，起碼讓他更加富有邏輯和思辨能力。因?yàn)椤皢⒚傻臅r(shí)代”啟蒙的就是理性。
  　　也許正是因此他才寫下了那些疑問(wèn)，啟蒙的時(shí)代早已過(guò)去，可是答案依然在風(fēng)中。
  　　
  　　群體的力量有時(shí)候太過(guò)野蠻和霸道，個(gè)人在群體中無(wú)能為力，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)你娓娓道來(lái)細(xì)說(shuō)乾坤，群體只熱愛(ài)口號(hào)。
  　　
  　　新浪博客的音樂(lè)常常會(huì)給我點(diǎn)surprise。比如我想加一首張雨生的《我期待》，它給我的確是歌曲的配樂(lè)。我想加的是那首最廣泛流傳的跳躍的《blowin'in the wind》，而它給了我一個(gè)后來(lái)dylan重新編曲的版本。前者是驚嚇，后者是驚喜。
  　　
  　　這首重新的編曲的《blowin'in the wind》，似乎在無(wú)可奈何的訴說(shuō)著一句：而我已老去。而我已老去。而我已老去……
  　　
  　　人已經(jīng)老去，隨時(shí)會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。隨時(shí)?？墒且苍S有些人，寧愿他死在1963年吧，也許對(duì)于民謠音樂(lè)史來(lái)說(shuō)，他的確死在了1963年。多么倒霉的幸運(yùn)鬼。
  　　
  　　多么倒霉啊，已經(jīng)七十多歲了，還要被一個(gè)身在世界另一邊對(duì)自己的人生一無(wú)所知的年輕人說(shuō)成是倒霉的幸運(yùn)鬼！真是個(gè)倒霉的幸運(yùn)鬼啊~！
  　　
•   　　我不知道為什么會(huì)想買這本書(shū)。我看過(guò)他的照片，聽(tīng)人說(shuō)過(guò)他的事情，聽(tīng)過(guò)他幾首歌，隱約覺(jué)得他身上有和我相似的東西。
  　　
  　　“走進(jìn)另一間房，這間屋子沒(méi)有窗，只有一扇漆過(guò)的門……這里有各種各樣的書(shū)……這些東西讓你目瞪口呆……修昔底德《雅典將軍》，寫于耶酥誕生前四百年，討論人性是任何優(yōu)秀事物永遠(yuǎn)的敵人。修昔底德寫到他所在時(shí)代的文字是如何改變了它們的原意，行動(dòng)和觀點(diǎn)是如何在一眨眼間改變的。感覺(jué)上好象從他的時(shí)代到我的時(shí)代什么都沒(méi)變?！彝ǔ７瓡?shū)的中間，讀幾頁(yè)，如果我喜歡就再?gòu)念^讀起?！蚁胱x一讀所有這些書(shū)，但那樣我就不得不在養(yǎng)老院或其他什么地方?！易x的最多的是詩(shī)集?！?br /> 　　
  　　“不管做不做礦工，讓我氣惱的是父親說(shuō)的那種關(guān)系和履歷。我不喜歡它的發(fā)音，讓我覺(jué)得被剝奪了某種權(quán)利?！疱X的承諾把我的樂(lè)隊(duì)成員誘惑走了。我總是對(duì)我的奶奶抱怨這些事，她和我們住在一起，而且是我唯一的知己，她叫我別把這事當(dāng)成是針對(duì)我個(gè)人的?！行┤四阌肋h(yuǎn)都贏不了。就讓它去吧-讓它自己慢慢消失吧?！切┩谧呶覙?lè)隊(duì)的家伙都有家庭關(guān)系通向商會(huì)、市鎮(zhèn)廳或商人聯(lián)合會(huì)的高層。……這種家庭關(guān)系給我留下深刻的印象，讓我感覺(jué)自己被扒光了。……有時(shí)這意味著一切，就是那種當(dāng)你為了做而做的時(shí)候得到的承認(rèn)，而你也由此真正懂得了你所做的事-只是還沒(méi)人注意到?！议_(kāi)始意識(shí)到，在我有足夠的錢養(yǎng)活并留住我的樂(lè)隊(duì)前，我必須得學(xué)會(huì)靠自己而不是靠樂(lè)隊(duì)來(lái)演唱和演奏。關(guān)系和履歷必須與我無(wú)關(guān)，但在那一刻我確實(shí)感覺(jué)好極了?！?br /> 　　
  　　“我非常喜歡法國(guó)作家巴爾扎克……巴爾扎克十分有趣。他的哲學(xué)很簡(jiǎn)單明了，說(shuō)基本上純粹的物質(zhì)化是治療瘋狂的解藥?！隳軓陌蜖栐讼壬菍W(xué)到很多東西?！蜖栐朔浅６?。”
  　　
  　　恩，最近剛搜集齊《人間喜劇》 ^ ^
•   　　看了半天，發(fā)現(xiàn)能看懂個(gè)大概意思，也就了解了解BOB那段時(shí)間在干嘛，置于更多的，還真難看出來(lái)。如果是沖著紐約時(shí)報(bào)之類的評(píng)論去看的話，可以歇著了，絕對(duì)是熱臉貼冷屁股。問(wèn)題貌似是出在了翻譯上……
•   　　 呵呵，這個(gè)題目反正是Bob Dylan的一首歌名，用一用也無(wú)妨，無(wú)論如何，中文版的譯名也是這么用的。在給一個(gè)很意識(shí)流的作品隨便安置一個(gè)名字的時(shí)候并不非常困難，即使是《不像一塊滾石》也未必不合適。
  　　 很難準(zhǔn)確地回憶起來(lái)這本命名為《編年史》的書(shū)是怎么開(kāi)頭的，就像搖滾樂(lè)本身進(jìn)入我的生活一樣突然但又不著痕跡。這是一件正常的不能再正常的事情，伴隨著搖滾明星離開(kāi)了生活和夢(mèng)想，青春好像就那么過(guò)去了，盡管做點(diǎn)兒別的什么事時(shí)間都不至于蒼白，但看完這本書(shū)我還是非常慶幸搖滾樂(lè)是那么突然而又不著痕跡的走進(jìn)了我的生活。
  　　 然而，這并不是我想讀的一本書(shū)，甚至Bob Dylan的音樂(lè)我也沒(méi)有完整的聽(tīng)完過(guò)他一張專輯，只是在朋友家里或者酒吧里不小心聽(tīng)到的一些，那些音樂(lè)并沒(méi)有吸引我足夠的興趣，除了記住了Bob Dylan代表的就是“時(shí)代”，當(dāng)然，還有就是他和他的音樂(lè)都是搖滾史上非常重要的，他的音樂(lè)是你不能不聽(tīng)的音樂(lè)。
  　　 有這樣的音樂(lè)嗎？譬如說(shuō)是你不能不聽(tīng)的音樂(lè)。曾經(jīng)的我沉迷于這樣的句式里面不能自拔，現(xiàn)在看來(lái)只能莞爾一笑，蘇姍桑塔格在她一本書(shū)里面提到過(guò)一種結(jié)構(gòu)性痛苦，我希望那種不能不聽(tīng)的音樂(lè)其實(shí)表達(dá)的的確不是那個(gè)意思。把聽(tīng)音樂(lè)作為一種更好的浪費(fèi)時(shí)間的方法毫無(wú)疑問(wèn)是一件好事，但就像把音樂(lè)節(jié)取消了讓道體育節(jié)一樣，只是邏輯上的問(wèn)題，談到結(jié)構(gòu)性痛苦的時(shí)候，這僅僅是一個(gè)被開(kāi)啟的靈感之源，智慧之門。
  　　 Bob Dylan的音樂(lè)是提出和解決那種結(jié)構(gòu)性痛苦的，這本書(shū)告訴我什么可以叫做結(jié)構(gòu)性痛苦。具體的例證就是他常會(huì)在書(shū)里面提到的一個(gè)問(wèn)題就是“美國(guó)的問(wèn)題”，以及他很明確“美國(guó)需要改變”，也會(huì)不經(jīng)意地提起他為了解決某個(gè)問(wèn)題要寫的歌，不管寫成了，還是沒(méi)寫成。撇開(kāi)他的年表看這本書(shū)，Bob Dylan展示的僅僅是一個(gè)卑微，勇敢，樸素和真誠(chéng)的生命，這決定了他意識(shí)流的寫法，而一筆帶過(guò)的很多重大事件也更加證明了他并沒(méi)有想得到什么，甚至只是為了滿足大眾對(duì)這本書(shū)的需要。這種仁愛(ài)就是非凡的精神，是創(chuàng)造力，是上帝把Bob Dylan給了我們，是Bob Dylan又把上帝給了我們。
  　　 最終，把一本不想讀的書(shū)變成很想讀完的一本書(shū)是因?yàn)檫@是很引人入勝的一本散文書(shū)，這不奇怪，作者把諸如陀思妥耶夫斯基，黑塞，希尼，喬伊斯，加繆等人以及他們的作品聯(lián)系起來(lái)的工具僅僅是一間幾十年前工作室里的書(shū)架，而絕大多數(shù)作品他都可以準(zhǔn)確而精辟的點(diǎn)名要義，甚至回憶起來(lái)讀書(shū)時(shí)候的一個(gè)片段，這就讓你不能不想起他的歌詞是怎么改變了搖滾樂(lè)的。
  　　 這本書(shū)叫做《編年體》的涵義大概是書(shū)里面提到的大量樂(lè)手，樂(lè)隊(duì)的名字，基本上是以編年體出現(xiàn)的，無(wú)論是藍(lán)調(diào)還是布魯斯，爵士，甚至是后期的Rap都廣為涉獵，這是這本書(shū)幫我們打開(kāi)的另外一個(gè)美妙的世界，我們可以管中窺豹般地看到一些別的音樂(lè)發(fā)展的的軌跡，也可以看看人們是怎么互相影響互相學(xué)習(xí)互相作用，而組成了他們的“時(shí)代”
•   　　始終看不完，最終木習(xí)習(xí)對(duì)我說(shuō)：那是因?yàn)槟悴粔驂櫬?。后?lái)想想，那似乎也挺可悲，都不能再墮落了。所以，要是我有孩子的話，我就告訴他，趁年輕，趕緊墮落墮落吧。
•   　　稱迪倫為音樂(lè)詩(shī)人，絕對(duì)是沒(méi)有問(wèn)題的。書(shū)中有一些段落，簡(jiǎn)直可以作為寫文章的范本。
  　　
  　　自己有感想的地方，順手勾畫了一下。下面是部分劃線句子的摘抄。
  　　
  　　“她沒(méi)什么有趣的。但我希望能有個(gè)望遠(yuǎn)鏡?！保ㄔ谝粓?chǎng)無(wú)聊的談話中，迪倫把目光投向了街對(duì)面的辦公室，看見(jiàn)一個(gè)女秘書(shū)在忙。）
  　　
  　　 “有一次她對(duì)我說(shuō)幸福并不在任何一條路上，幸福本身就是那條路。他還教育我要待人和善，因?yàn)槟銓⒂龅降拿總€(gè)人都在打一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗。”（迪倫的外婆對(duì)他的教導(dǎo)。）
  　　
  　　“我做每件事情都很快。思考得快、吃得快、說(shuō)得快、走得快。我甚至唱歌都很快。我需要讓自己慢下來(lái)，如果我要成為一個(gè)言之有物的作曲家的話?！保ㄈ缓蟮蟼惾プx1855-1865年間報(bào)紙的縮微膠卷。讀完后，他說(shuō)：）“我盡量多地往自己腦子里塞進(jìn)這些東西，然后鎖起來(lái)放在腦子里看不見(jiàn)的地方，不去碰它。我想以后我得叫輛卡車才能把這些東西運(yùn)走?！?br /> 　　
  　　 “麥克利什說(shuō)他認(rèn)為我是嚴(yán)肅的詩(shī)人，說(shuō)我的作品將被以后的幾代人當(dāng)成試金石，說(shuō)我是戰(zhàn)后的鐵器時(shí)代詩(shī)人，但我似乎從過(guò)去的時(shí)代繼承了某種形而上的東西?！保ㄔ?shī)人麥克利什對(duì)他的評(píng)價(jià)。反過(guò)來(lái)，他對(duì)這位桂冠詩(shī)人的評(píng)價(jià)是：）“我們中間的大多數(shù)人幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)地面，他卻已經(jīng)到了月球?！?br /> 　　
  　　“我可以用到它。他在視覺(jué)、觸覺(jué)和味覺(jué)上都散發(fā)出體面的氣息，在它上面多少有點(diǎn)宇宙的靈性。”（他和李普曼等人一起獲得普林斯頓的名譽(yù)博士學(xué)位。）
  　　
  　　 “和波諾在一起的感覺(jué)很像是在火車上吃飯——似乎你在移動(dòng)，要去往什么地方。波諾有一顆古代詩(shī)人的靈魂，在他身邊你得很小心。他能咆哮到幾乎要引起地震。他還是個(gè)紙上談兵似的哲學(xué)家?！保ㄋ蚒2主唱Bono在一起吃飯聊天的感覺(jué)。）
  　　
•   　　看Dylan的自傳，字里行間里流露出一個(gè)天才詞作者對(duì)文字的駕馭能力和作者本人的性格，他細(xì)膩，善于把握機(jī)會(huì)，敏感，自閉，敏銳。在后來(lái)的才盡期（沒(méi)看出來(lái)才盡，瞎雞巴評(píng)），依然保持著敏銳的洞察力。在這本書(shū)里我讀出，他的善于把握機(jī)遇，在他很明確該做什么，有誰(shuí)年少時(shí)不想出名，有哪個(gè)藝術(shù)家不想讓更多的人來(lái)了解自己的作品，誰(shuí)不想掌握話語(yǔ)權(quán)。因?yàn)镈ylan美國(guó)的民謠得到了救贖，受到空前的關(guān)注，因?yàn)镈ylan搖滾樂(lè)像一記重拳砸在迂腐的人們臉上。也許抗議與聲討只是Bob成名的手段，因?yàn)樗靼渍问莻€(gè)什么東西，他更加清楚，做音樂(lè)的探索者比做什么時(shí)代代言人重要一萬(wàn)倍。
  　　
  　　ps：在聽(tīng)了bob翻唱的house of the rising sun后發(fā)覺(jué)，lennon說(shuō)的很有道理——他唱的不錯(cuò)（雖然我們大多數(shù)人都不這么認(rèn)為）。dylan的唱腔在house of the rising sun時(shí)已經(jīng)十分老成了，每一個(gè)單詞的唱法處理的都很精細(xì)，感情拿捏得也很好，后面的悲愴感和盤托出，聽(tīng)了令我為之動(dòng)容，久久不能忘懷。難以置信，這是一個(gè)二十多歲的年輕人唱出來(lái)的。
•   　　TB 推薦書(shū)目:像一塊滾石。
  　　JOBS 的心結(jié)：BOB DYLAN
  　　
  　　所以，這兩本書(shū)都要看。
•   　　看迪倫的時(shí)候，覺(jué)得內(nèi)心里有扇窗子打開(kāi)了，有什么東西蠢蠢欲動(dòng)，我想起他提到的靈魂，我覺(jué)得好像是自己的靈魂在他文字的召喚下慢慢蘇醒。
  　　想起了村上春樹(shù)的《世界盡頭與冷酷仙境》，里面的讀夢(mèng)人，閱讀保留在獨(dú)角獸頭骨里的夢(mèng)，讀夢(mèng)人會(huì)漸漸失去記憶，失去他的心，就像我們。我們無(wú)獨(dú)角獸的頭骸可讀，我們找一點(diǎn)文字，只想留住點(diǎn)什么。
  　　記得他找靈感的方式，遇見(jiàn)的一個(gè)老爵士樂(lè)手，看的電影里的一個(gè)人，還有新奧爾良這墓碑眾多的城市。他在去錄音室的路上，徘徊于城市的街巷，看見(jiàn)一個(gè)小女孩，看見(jiàn)一片落葉，看見(jiàn)城市里有一種奇特的氛圍。奧爾罕也曾經(jīng)在夜里游蕩在伊斯坦布爾的街巷，他稱之為呼愁的城市——故鄉(xiāng)，說(shuō)美景之美，在其憂傷。而奧爾良呢，迪倫在這里錄一張唱片，已經(jīng)是1987年，1960年代的民謠詩(shī)人已經(jīng)有很多年找不回他的靈感，然后，就是在這里，墓碑橫行的城市，籠罩著肅穆，他覺(jué)得靈魂又回來(lái)了。
  　　只能是這里。
  　　他接著歌唱他的時(shí)代，那些人，那些事，而他并不想代表別的什么人，只想歌唱自己的感受。他反復(fù)說(shuō)，討厭被稱作代言人。他愛(ài)他的妻子兒女，要保護(hù)他們，其他的人與他何干。
  　　在錄音的某天，于清晨喚醒妻子，騎上摩托，奔向未知的前方?？匆?jiàn)海。路兩旁迅速倒退的樹(shù)木。一個(gè)特色旅游品商店里的男人，說(shuō)，印第安人是從中國(guó)來(lái)的，他們失敗是因?yàn)樗麄冏韵鄽垰?，而他們要回?lái)了。他的墻上掛著毛的像。
  　　那么有意思的人。迪倫遇到過(guò)很多。而他，總是能看出他們的價(jià)值。
  　　他想對(duì)真相打馬虎眼。俄狄浦斯知道真相后就只能死。而他還想活著。他被歌迷騷擾的日子苦不堪言。
  　　他的靈魂也會(huì)迷失，但還可以蘇醒，他總是能及時(shí)找回他，不跟自己分離。這本書(shū)充滿了能量的氣場(chǎng)，它能感染你，能讓你激動(dòng)。寫了什么似乎都不再重要，記住的就是一個(gè)靈魂在人世的尋覓之旅，讓你思想起自己的靈魂。他也許不是什么代言人，但他喚醒你，好像上帝喚醒他的子民。他是有魔力的人。
  　　
•   　　 他也許是20世紀(jì)最后的行吟詩(shī)人了。
  　　 鮑勃?迪倫，一個(gè)杰出的民謠歌手同時(shí)又被人稱為民謠的背叛者，一個(gè)偉大的搖滾樂(lè)人； 20世紀(jì)60 年代美國(guó)年輕人的代言，一個(gè)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者，一個(gè)民權(quán)主義者。人們喜歡給他貼上各種各樣的標(biāo)簽。而其實(shí)，更多的時(shí)候，他只是一個(gè)詩(shī)人，把自己的詩(shī)唱進(jìn)歌里的人，一個(gè)真正的行吟詩(shī)人。
  　　 讀完他的自傳《像一塊滾石》，鮑勃?迪倫的詩(shī)人的形象就漸漸在我的心里立體起來(lái)了。
  　　 自傳的時(shí)間順序被打亂了，幾章之間并不連續(xù)，好象是鮑勃?迪倫想到什么就寫什么，全然是率性而為。著重描寫的是他剛到紐約在格林尼治村的小咖啡館駐唱的時(shí)光，對(duì)被當(dāng)成話筒、代言人的厭倦和抗拒，從平淡的巡回演唱會(huì)的低谷里找到新靈感的時(shí)刻。如果我們看到過(guò)任何關(guān)于鮑勃?迪倫的簡(jiǎn)介，便會(huì)知道這些時(shí)間段都不是他事業(yè)輝煌的時(shí)期，有人甚至?xí)J(rèn)為這些都是他人生中不太重要的階段。是呀，我們看到的鮑勃?迪倫，總是唱著《Blowing in the wind》，走在反戰(zhàn)隊(duì)伍里的鮑勃?迪倫；是在民謠音樂(lè)會(huì)上拿著電吉他唱歌，引起爭(zhēng)議的鮑勃?迪倫。而這些，在他的自傳中幾乎沒(méi)有提到。一個(gè)真正的游吟詩(shī)人又怎會(huì)留戀舞臺(tái)上的瞬間光芒？而他寫到的那些時(shí)光，應(yīng)該就是他自己最為記憶深刻的時(shí)光了。在那些時(shí)間里，他思考自己的音樂(lè)，自己的人生，思考這個(gè)世界，這個(gè)時(shí)代。然后他去做，照著自己想的做，才有了我們所看到的鮑勃?迪倫。
  　　 最喜歡的還是對(duì)于他青年時(shí)代的講述，特別是在格林尼治的那段。一個(gè)年輕人，懷著夢(mèng)想，熱愛(ài)來(lái)到紐約，在荒涼破舊的郊區(qū)和各種藝術(shù)家在一起，這些人的生活也是荒涼破舊的，但夢(mèng)都是華麗美好的。他聽(tīng)，他唱，他看，他想，他寫，他和朋友在一起。然后，他開(kāi)始知道自己要做什么，要怎么去做。他說(shuō)“我做每件事都很快。思考得快，吃得快，走得快。我甚至唱歌都快。我需要讓自己慢下來(lái)，如果我要成為一個(gè)言之有物的作曲家的話。”這是一種自我設(shè)計(jì)，屏棄“跨掉的一代”的放任自流。他描寫那些變化，美國(guó)的變化，民謠的變化，自己的變化。雖然，他自己并不情愿，但他確實(shí)真實(shí)地記錄了一個(gè)時(shí)代人們的風(fēng)貌。
  　　 這本自傳的書(shū)名來(lái)自他的同名歌曲《Like a rolling stone》。這兩者有相同的精神內(nèi)涵，一種對(duì)自己的坦然，那些意志消沉的時(shí)刻，那些退卻，那些失敗的時(shí)刻，他袒露在人們面前，他正視它們。因?yàn)樗且粋€(gè)詩(shī)人，詩(shī)人內(nèi)省，所以堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)迷失，?；貞浕蛘呤强偨Y(jié)，對(duì)于他并不意味著結(jié)束，而是重生。
  　　正如那首歌中所唱，
  　　“How does it feel, how does it feel?
  　　To be on your own, without a home
  　　Like a complete unknown, like a rolling stone”
  　　像一塊滾石，行吟詩(shī)人不會(huì)停止歌唱。
  　　
  　　
•   　　鮑勃?迪倫說(shuō)，寫歌詞是我感受世界的方式，可是并不是歌曲向你走來(lái)，你請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)。是你自己想看看神秘的窗簾背后是什么。要想寫高于生活的歌，你必須知道并理解一些事，然后超越語(yǔ)言。
  　　鮑勃?迪倫唱道：“男人要走多少路，才能被稱為男人；是否經(jīng)年的奴役，自由才會(huì)萌芽；要有多少死亡發(fā)生，才知道死不能復(fù)生?！边@都是對(duì)現(xiàn)實(shí)主動(dòng)的疑問(wèn)，但若透徹了生命本質(zhì)，卻只會(huì)失落，答案在風(fēng)中飄。這不僅僅是語(yǔ)言的超越。
  　　年少時(shí)唱歌，只知道背誦鮑勃?迪倫的旋律，過(guò)了這么多年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)版本Blowing in the wind的中文翻譯，才真的去領(lǐng)會(huì)鮑勃?迪倫歌詞的真意，并發(fā)現(xiàn)，自己理解得最好。
  　　
•   　　九十年代，有一部很出名的記錄片，叫做《在路上》。
  　　還有《山洞人家》、《最后的馬幫》，都是硬生生的記錄。當(dāng)時(shí)就納悶：記錄＝旁觀？而且是冷眼旁觀？
  　　我堅(jiān)持：自選擇那天起，旁觀者就失去了冷靜。我們看到的鏡頭是旁觀者的眼睛過(guò)濾、遺留下來(lái)的。
  　　我喜歡投入，固執(zhí)的投入，就算不懂或很難懂，像侯孝賢，總有一種氛圍等著你去自投羅網(wǎng)。
  　　
  　　及至看到“天地人三部曲”的時(shí)候，我才恍然：激情原來(lái)可以如此耀亮！
  　　耀亮一只蟲(chóng)、一座山、一群人！拼死的耀亮有開(kāi)到荼蘼花事了的絢爛和遒媚。
  　　“遒媚”是周汝昌在《永字八法》中亮出來(lái)的，同時(shí)閃亮登場(chǎng)的還有電腦字庫(kù)里面找不到的篆書(shū)。希奇且有趣。
  　　周汝昌在回溯，看都不看當(dāng)下執(zhí)著地回溯，深埋在故紙堆里仰望著星空。
  　　就像——
  　　
  　　小的時(shí)候，也是將近中秋。滿場(chǎng)都是稻草：金黃、干燥、芳香。
  　　我們玩躲貓貓，周旋在圓圓的草垛腳下；玩地洞戰(zhàn)，從這個(gè)草垛鉆進(jìn)去從另一個(gè)草垛鉆出來(lái)；玩跳高，跳板跳水一般優(yōu)雅地從木樓墜落到草垛上彈呀彈。。。
  　　投入得忘了抬頭，更別說(shuō)什么仰望星空——玩在當(dāng)下。
  　　
  　　只是，很久很久以后，當(dāng)“王子和公主終于過(guò)上了幸福的生活”之后，每次仰望星空，都會(huì)想起那一堆堆草垛。深呼吸，涼沁沁的空氣里似乎就是那芳香——秋日里最后的草香。本草綱目的香。
  　　這香，是追溯。分明又在當(dāng)下。這才奇妙。
  　　哪里有純粹的當(dāng)下？哪里又有單純的追溯？
  　　
  　　我喜歡Dylan的《像一塊滾石》，也是追溯。
  　　追溯的時(shí)時(shí)刻刻里Dylan都無(wú)比清楚地知道自己想要做什么，一步步清晰無(wú)誤地走近成功：我知道，它就在那兒！
  　　堅(jiān)定得宛如一個(gè)獵人，一點(diǎn)點(diǎn)靠近一只斑斕的獵豹。無(wú)比激動(dòng)人心的時(shí)時(shí)刻刻。
  　　
  　　《在路上》是困惑，路沒(méi)有方向。也沒(méi)有Dylan說(shuō)的所有背道而馳的人仿佛都是在奔往成功。它把一個(gè)點(diǎn)孤零零地彈了出來(lái)，像彈一顆腮邊的眼淚：一挑，一彈，那點(diǎn)苦澀的溫?zé)釀x那“鴻飛哪復(fù)計(jì)東西”。
  　　《永字八法》是陶醉，躲在草垛里既不玩捉迷藏也不打地洞更不彈跳。那不是童年的草垛。缺失了童年的草垛不過(guò)是一堆廢草而已，明天可以用來(lái)搓繩子、打草鞋，或者燒水做飯。這也許就是“法”，變著法子地有用。
  　　有用的有趣么？
  　　有趣的有用么？
  　　
  　　Dylan有多少用呢？
  　　永字八法又有多少用呢？
  　　我鎖上門，把它們統(tǒng)統(tǒng)鎖在屋里。下樓。
  　　
  　　就在對(duì)面，對(duì)面的防盜籠里，站著一個(gè)頭發(fā)恍若淡墨的老人。
  　　站在正午的光斑下，像是剛研出來(lái)的新墨上泛起的光暈——若有若無(wú)。
  　　實(shí)實(shí)在在掛在防盜籠里面的是葫蘆，蒼白的葫蘆。
  　　
  　　很久很久以前的一天，寶寶就發(fā)現(xiàn)了：咪，看，對(duì)面，葫蘆。
  　　那個(gè)時(shí)候還數(shù)不清到底有幾個(gè)，它們太小了。
  　　今天，在樓上，我數(shù)清了，一共四個(gè)。
  　　葫蘆娃一共是七兄弟啊，那另外三個(gè)躲到那個(gè)草垛去了？
  　　那個(gè)老爺爺是在聽(tīng)葫蘆娃們說(shuō)的什么悄悄話么？
  　　
  　　一片小小的、綠綠的葫蘆葉子墜落了。在正午的秋日里，芭蕾一般地盈盈落下。
  　　老人退回了屋里，退回到黑洞洞里。
  　　葫蘆蒼白地憂郁著，像是缺少足夠的陽(yáng)光。
  　　樓下的樹(shù)和草坪倒是綠黝黝的，沉寂地憂郁著。
  　　憂郁晾曬在秋日里，堅(jiān)定、沉默、孤獨(dú)、寥廓——仿佛天地間只有一個(gè)葫蘆。仿佛天地間只有一棵樹(shù)。仿佛天地間只有一片草。
  　　
  　　秋日把我的皮膚浸泡得生疼生疼。
  　　街上賣化妝品的姑娘危言聳聽(tīng)：你再不用我們的化妝品。。。
  　　太陽(yáng)一樣出來(lái)！即便沒(méi)有滾石，沒(méi)有八法，沒(méi)有葫蘆。。。太陽(yáng)一樣出來(lái)！
•   　　鮑勃·迪倫，你可以在前面加上很多狀語(yǔ)名詞：詩(shī)人、作家、搖滾教父、語(yǔ)言學(xué)家，如果你夠了解他，你還可以指出他是一個(gè)工人的兒子。
  　　
  　　仍然記得高中時(shí)第一次聽(tīng)到迪倫的歌，像大多數(shù)人一樣，是那首如雷貫耳的“隨風(fēng)而逝去”（Blowing in the wind），當(dāng)時(shí)為了學(xué)好英語(yǔ)，買了一張外國(guó)歌曲精選，與雪絨花、卡薩布蘭卡等經(jīng)典老歌被錄在一起。并不是他的原聲，從卡帶機(jī)里傳出的是圓潤(rùn)高昂的女聲，我聽(tīng)聲音都能想象出歌者發(fā)音時(shí)蛋形的嘴唇。后來(lái)我找到了迪倫的聲音，在家里的客廳里按下播放鍵盤，一會(huì)媽媽走過(guò)來(lái)說(shuō)：這是誰(shuí)？他到底會(huì)不會(huì)唱歌？
  　　
  　　1959年，迪倫離開(kāi)伊利諾斯的家，讀著凱魯亞克與金斯堡的詩(shī)歌上路，他經(jīng)過(guò)城鎮(zhèn)、村莊，去二手唱片店找唱片、到圖書(shū)館查閱民謠資料、在酒吧駐唱，與嬉皮士、工人、街頭藝人在一起。他學(xué)習(xí)著關(guān)于民謠音樂(lè)的一切，像一個(gè)餓漢吞下他能接觸到的知識(shí)，并化為己有。最后來(lái)到紐約，在那個(gè)世界之都的冬天他寫道：“我走了很長(zhǎng)的路到這里，從最底層的地方開(kāi)始，但現(xiàn)在是命運(yùn)顯現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候了，我覺(jué)得他正看著我，而不是別人”。
  　　
  　　迪倫這本自傳取名“編年史”，記錄了他60年代后的一些片段。讀完之后覺(jué)得這個(gè)名字實(shí)在有些牽強(qiáng)。他沒(méi)有從第一聲啼哭、第一把吉他開(kāi)始他的回憶，他遇到的第一個(gè)人物竟然是一個(gè)過(guò)氣的老拳王，他告訴迪倫如果你想成為一個(gè)硬漢子得多張幾斤肉。他像一個(gè)生活的旁觀者，記錄下他身邊的默默無(wú)聞而又五光十色的小人物。特別是在書(shū)開(kāi)頭的兩章，他細(xì)致得描寫了格林威治村，這個(gè)60年代年輕人的圣地中形形色色的過(guò)客。有面容疲倦的獨(dú)行者、賭徒、身懷絕技卻又為生活打拼的賣藝者。沒(méi)錯(cuò)，迪倫是個(gè)大人物，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)那個(gè)時(shí)代他舉足輕重，但你在書(shū)中看不到那些所謂輝煌的片段，如他在林肯廣場(chǎng)面對(duì)的洶涌人群，第一次把吉他插上電，引來(lái)鋪天蓋地的咒罵聲，沒(méi)有，對(duì)于這些大事件，他幾乎沒(méi)預(yù)留任何筆墨。迪倫顯然是個(gè)任性而固執(zhí)的記述者，故意把記憶打亂，任著性子按照自己的邏輯修剪著自己走過(guò)的歷史。
  　　
  　　在書(shū)里可以看到一個(gè)更真實(shí)的搖滾巨星，他為民謠這種古老的歌唱形式帶上了新的皇冠，卻同時(shí)也為聲名所累。媒體、公眾給他貼上了各色標(biāo)簽，狂熱的學(xué)生總能找到他的家，情辭懇切的讓他當(dāng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。可迪倫并不想這樣，他想做一個(gè)好父親、好丈夫，和一切狂熱的行為劃清界限，在那個(gè)被點(diǎn)著的時(shí)代，暴風(fēng)雨捶打著玻璃窗，他向外望去，一切都看的很清楚，可他拒絕邀請(qǐng)，選擇獨(dú)自瘋狂。在1966年的車禍之后迪倫選擇遠(yuǎn)離人群，他拒絕用別人定義自己的生活。他寫道：
  　　
  　　我曾遭遇一場(chǎng)車禍，并因此而受傷，但是我康復(fù)了。真相是我想退出激烈的競(jìng)爭(zhēng)。生兒育女改變了我的生活，把我從身邊的一切人和事中分離了出來(lái)。在我的家庭之外，沒(méi)有什么能讓我保持真正的興趣，我開(kāi)始用不同以往的眼光看待每一件食物。即使是報(bào)紙上那些駭人聽(tīng)聞的新聞，比如肯尼迪被槍殺、馬丁路德金被槍殺····我不是將他們看成被槍殺的領(lǐng)袖，而是更多地想到他們的家庭失去了父親，將會(huì)遭遇怎樣的創(chuàng)傷。我出生在美國(guó)，并在美國(guó)長(zhǎng)大，這是個(gè)自由、獨(dú)立的過(guò)渡，我一直珍愛(ài)著平等、自由的價(jià)值和理想。我決心用這些理想來(lái)培養(yǎng)我的孩子。
  　　
  　　迪倫似乎非常珍視細(xì)節(jié)，他可以對(duì)一些舉世皆知的事件不著一字，卻選擇對(duì)一些細(xì)微易逝的事務(wù)情有獨(dú)鐘?；蛘呤且粋€(gè)午后的窗外、或者是一個(gè)雨天中的簡(jiǎn)陋咖啡館，或者一個(gè)波西尼亞家庭的房間擺設(shè)。甚至走廊看到的應(yīng)征女郎他也認(rèn)認(rèn)真真的獻(xiàn)上一段描寫：
  　　
  　　“當(dāng)我走出電梯時(shí)，走廊里一個(gè)應(yīng)征女郎沖著我走過(guò)來(lái)——她有一頭淡黃色的頭發(fā)，穿一件狐貍皮外套，一雙高跟鞋能刺穿你的心臟。她涂著藍(lán)色的眼影，黑色的眼線，深色的眼睛。她看上去就像剛剛被痛打了一頓，很害怕再挨打。她手里有一杯深紫色的葡萄酒，“我快渴死了，”她走過(guò)我身邊的時(shí)候說(shuō)。她有一種魅力，但不適合這個(gè)世界?？蓱z的人兒，她注定要在這個(gè)走廊上走上一千年?！?br /> 　　
  　　自傳的敘述生動(dòng)有力，到處散落著一氣呵成的內(nèi)心獨(dú)白。他對(duì)于文字的控制力讓人驚訝。作為一個(gè)創(chuàng)作者，他深知簡(jiǎn)潔的重要性，并在一個(gè)可控制的范圍內(nèi)揮發(fā)了文字的詩(shī)意。作為一個(gè)唯一一位被題名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的音樂(lè)家，迪倫不愧為語(yǔ)言大師的稱號(hào)。這也許是個(gè)不大不小的奇跡，你能想象余華被題名格萊美獎(jiǎng)么？看看迪倫怎么描寫名聲的：
  　　
  　　我確實(shí)從來(lái)都只是我自己——一個(gè)民謠音樂(lè)家，用噎著淚水的眼睛注視灰色的迷霧，寫一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠，現(xiàn)在我的名聲已在我的臉上炸開(kāi)，正籠罩在我頭上。我不是一個(gè)表演奇跡的傳教士。這能讓任何一個(gè)人瘋狂。
  　　
  　　鏡面已經(jīng)翻過(guò)來(lái)了，我可以看得見(jiàn)自己的未來(lái)——一個(gè)老演員在自己過(guò)去輝煌過(guò)的劇院外面翻檢著垃圾筒。
  　　
  　　據(jù)說(shuō)迪倫有一個(gè)習(xí)慣，喜歡在老式手動(dòng)打字機(jī)上敲下歌詞，然后譜上曲子。這本自傳也同樣是出自這樣的打字機(jī)，用三年時(shí)間敲打而成。迪倫像一個(gè)海邊拾貝殼的老者，依著自己的性子，專檢那些別人看不起的貨色，小心翼翼得把它們打磨出思想的光澤。在一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的午后，在一個(gè)沒(méi)有媽媽的房間，放著迪倫的歌，讀著他不凡的人生。
  　　
•   　　當(dāng)初買這本書(shū)也不是為了自己去看他。一周的時(shí)間，看起來(lái)卻是如此的費(fèi)勁，原因很簡(jiǎn)單：我不是迪倫迷。
  　　
  　　還是喜歡扉頁(yè)上那張經(jīng)典的照片，叼著香煙懷抱吉他藐視眾生的模樣。我印象中的迪倫是一個(gè)不可一世的人物，有著出眾的才華，從不為生計(jì)發(fā)愁，我行我素的做著自己的音樂(lè)，心無(wú)旁焉。
  　　
  　　事實(shí)上的迪倫是一個(gè)謙虛地要命的家伙。整本書(shū)中滿是他對(duì)別人的關(guān)注和贊美。這也是讓我看不下去的原因，全是陌生的名字，可他們又于我們有什么關(guān)系呢？我們想看的只是迪倫。
  　　
  　　書(shū)中很多迪倫自己的表述，從中可以看出這個(gè)人的內(nèi)心世界仿佛只有兩件東西——民謠和政治。如果一個(gè)人關(guān)注一件事到這種程度，我想任何生活的瑣事和困難都不會(huì)對(duì)它產(chǎn)生任何影響。這是一種生活的姿態(tài)，強(qiáng)者的姿態(tài)。
  　　
  　　另外表達(dá)一下對(duì)出版社編輯的崇拜，我最早在北青周刊上看到這本書(shū)的推介，里面引用了一段話，非常精彩，就天真地以為這只是冰山一角，對(duì)整書(shū)充滿了期待。結(jié)果當(dāng)我看完整本書(shū)之后才發(fā)現(xiàn)，那一大段話就是全書(shū)的經(jīng)典，編輯引用的就是珠穆朗瑪。
  　　
  　　不過(guò)像我這樣一個(gè)對(duì)迪倫一無(wú)所知的人，在陌生的人名和對(duì)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)描述中，還是發(fā)現(xiàn)了很多值得關(guān)注的東西。那些令人敬佩的只言片語(yǔ)。還有一個(gè)腦子里充滿靈感的音樂(lè)家對(duì)音樂(lè)感覺(jué)的形容，那些比喻句簡(jiǎn)直精彩得讓人發(fā)狂！
  　　
  　　對(duì)了，補(bǔ)充一句，買的時(shí)候我曾對(duì)出版社比較猶豫，果然在書(shū)中發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤。但是，最讓人 不能忍的是我拿到書(shū)以后才在旁邊發(fā)現(xiàn)幾個(gè)很小的字——第一卷。媽的，你還要出幾卷?。?br /> 　　
•   　　把藏在cd櫃裡久違了的Bob Dylan唱片再拿出來(lái)，邊看邊聽(tīng)，不知道為何Chronicles要翻譯為像一塊滾石，但Like a rolling stone真是Dylan一首感染力極強(qiáng)的歌曲，但以這歌為名的書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，和Like a rolling stone這歌相差很遠(yuǎn)，頗為失望。這不是Bob Dylan的自傳，他只是選擇性回寫一些他過(guò)去生活的關(guān)聯(lián)，Dylan仍十分真惜個(gè)人生活空間，不願(yuàn)以此賣錢，因此，書(shū)讀完了，對(duì)Bob Dylan了解，沒(méi)有增加多少。
  　　就在讀完書(shū)本的同時(shí)，Bob Dylan新一張唱片Modern Times 出版了，聞?wù)f在美國(guó)賣得不錯(cuò)，我走進(jìn)金鐘HMV，尋尋覓覓，在最不顯眼的角落看到了這張唱片，最後仍沒(méi)有買下來(lái)，擔(dān)心他的晚期創(chuàng)作就如羅大佑後期作品，火熄了暖不了心。
•   dylan 是個(gè)狡猾的人！
•   他的意義就是反叛的意義 永遠(yuǎn)走在自己的路上
•   www.visyou.com
  　　
  　　我們每個(gè)人都有很多本書(shū)，多的數(shù)百本，少的也有幾十本。每次看到有新書(shū)又想買,等買了書(shū)以后卻不怎么讀，,就丟在書(shū)柜里了.要是能和別人交換就好了.有些書(shū)我不想要了,但是我想賣掉,,有人買就好了,自己已經(jīng)不上學(xué)了,閑置在家的有學(xué)習(xí)書(shū)籍,考試參考資料等,考完后都當(dāng)著廢紙賣了,要是能送給貧困學(xué)校學(xué)生就好了.一方面可以讓書(shū)得到循環(huán)利用,又可以讓自己參加有意義的愛(ài)心助學(xué)行動(dòng)就好了.... 歡迎光臨 www.visyou.com ，真誠(chéng)的希望每一位網(wǎng)友都能換到自己喜愛(ài)的書(shū)籍！書(shū)非借不能讀也！ 不是廣告，是想和愛(ài)書(shū)的朋友們交流閱讀
•   看了一半看不下去

相關(guān)圖書(shū)

• 旅行之王
• 平凡的世界（全三部）
• 我們?cè)鯓铀?/a>
• 文人相輕
• 《英國(guó)繪畫1525－1975》
• 愛(ài)經(jīng)
• 第三圣殿—以色列的崛起
• 戈?duì)柊蛦谭颥F(xiàn)象
• 懺悔錄
• 白癡
• 你往何處去
• 夏之花
• 魯西西全傳
• 我和我的影子
• 匪事
• 古典吉他名曲50首
• 大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)
• 禪的訓(xùn)練
• 禪海蠡測(cè)
• 高等數(shù)學(xué)教程
• 報(bào)檢員業(yè)務(wù)操作指引
• 火焰中的翡翠
• 十年環(huán)球情滿66國(guó)
• 廣告學(xué)原理和實(shí)務(wù)
• 審計(jì)市場(chǎng)管理機(jī)制研究