二月

內(nèi)容概要

　　《二月》是柔石最出色的作品。可以說，《二月》是柔石的代有作，也是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。寫于1929年的《二月》，反映了大革命失敗以后青年知識分子找不到出路的苦悶和彷徨。作為主人公的蕭澗秋，他極想有為，懷著熱愛，到了芙蓉鎮(zhèn)以后，面對陶嵐和文嫂兩個女性，他卷入了痛苦的漩渦之中?，F(xiàn)實如四布的陷阱和黑洞，使他寸步難行，甚至無法立身。他同情文嫂的悲慘遭遇，竭盡全力救助她的一家，然而流言四起。孩子病死，文嫂自盡，使他人道的愿望如幻影破滅。聰明而美麗的陶嵐愛他，他本可接受這上天的安排，而紉绔子弟錢正興因看中陶嵐而與他死皮賴臉百般糾纏，脆弱的他便落入了悲哀的迷茫之中。　　在一般意義上講，中篇小說通常是就小說的篇幅而言，它是介于長篇小說和短篇小說之間的一種體裁。對于中文作品來說，人們一般將三到十萬字左右的小說叫作中篇小說?！　≡谟⑽闹校L篇小說稱為novel，短篇小說為short story，各自擁有獨立的稱謂，而中篇則是novelette，是一個在詞義上具有依附性的衍生詞，字面意義可以理解為小于長篇的小說。這表明中篇小說本身還是一個相對模糊的概念。　　在中國，現(xiàn)代意義上中篇小說概念的形成是伴隨著其創(chuàng)作的產(chǎn)生而逐漸清晰的。魯迅先生創(chuàng)作于1921年的《阿Q正傳》，是中國現(xiàn)代意義上中篇小說的開山之作。這之后陸續(xù)出現(xiàn)了沈從文的《邊城》，老舍的《月牙兒》、《我這一輩子》，蕭紅的《生死場》，巴金的《憩園》等優(yōu)秀的中篇作品。這種影響一直接續(xù)不斷，特別是改革開放三十年間，中篇小說更是進入了一個空前繁榮的發(fā)展時期，以致有研究者認(rèn)為，中篇小說代表了近三十年文學(xué)的高端水平。　　篇幅與內(nèi)容含量的適中，既便于藝術(shù)操作又易于閱讀傳播的優(yōu)勢，使得中篇小說很快能在讀者中產(chǎn)生影響。為了滿足讀者的需要，我們編選了這套“中國現(xiàn)代中篇小說藏本”系列圖書，選擇1919-1949年間創(chuàng)作的具有代表性的中篇小說經(jīng)典作品，既從源頭展示我國中篇小說的創(chuàng)作成就，也為讀者的閱讀和收藏提供一個精良的版本。

作者簡介

　　柔石(1902～1931),浙江寧海人。原名趙平復(fù)，門前曾有一塊小石橋，上鐫“金橋柔石”，所以就曾以“柔石”、“金橋”為筆名。代表作有中篇小說《二月》、《三姊妹》、短篇小說《為奴隸的母親》。1931年1月17日被捕，2月7日深夜，被國民黨槍殺于上海龍華警備司令部。終年30歲，成為“左聯(lián)五烈士”之一。兩年后，悲憤總時時襲擊著魯迅先生的心，他的《為了忘卻的記念》成了對烈士永遠(yuǎn)的懷念。

書籍目錄

小引二月附錄 為奴隸的母親

章節(jié)摘錄

　　一　　是陰歷二月初，立春剛過了不久，而天氣卻奇異地?zé)?，幾乎熱的和初夏一樣。在芙蓉?zhèn)的一所中學(xué)校底會客室內(nèi)，坐著三位青年教師，靜寂地各人看著各人自己手內(nèi)底報紙。他們有時用手拭一拭額上的汗珠，有時眼睛向門外瞟一眼，好像等待什么人似的，可是他們沒有說一句話。這樣過去半點鐘，其中臉色和衣著最漂亮的一位，名叫錢正興，卻放下報紙，站起，走向窗邊將向東的幾扇百頁窗一齊都打開。一邊，他稍稍有些惱怒的樣子，說道：　　“天也忘記做天的職司了！為什么將五月的天氣現(xiàn)在就送到人間來呢？今天我已經(jīng)換過兩次的衣服了：上午由羔皮換了一件灰鼠，下午由灰鼠換了這件青緞袍子，莫非還叫我脫掉赤膊不成么？陶慕侃，你想，今年又要有變卦的災(zāi)異了——戰(zhàn)爭，荒歉，時疫，總有一件要發(fā)生呢？”　　陶慕侃是坐在書架的旁邊，一位年約三十歲，臉孔圓黑微胖的人；就是這所中學(xué)的創(chuàng)辦人，現(xiàn)在的校長。他沒有向錢正興回話，只向他微笑的看一眼。而坐在他對面的一位，身軀結(jié)實而稍矮的人，卻響應(yīng)著粗的喉嚨，說道：　　“嗨，災(zāi)害是年年不免的，在我們這個老大的國內(nèi)！近三年來，有多少事：江浙大戰(zhàn)，甘肅地震，河南盜匪，山東水災(zāi)，你們想？不過像我們這芙蓉鎮(zhèn)呢，總還算是世外桃源，過的太平日于?！薄　　耙獊淼?，要來的，”錢正興接著惱怒地說，“像這樣的天氣！”　　前一位就站了起來，沒趣地向陶慕侃問，　　“陶校長，你以為天時的不正，是社會不安的預(yù)兆么？”　　這位校長先生，又向門外望了一望，于是放下報紙，運用他老是穩(wěn)健的心，笑迷迷地誠懇似的答道，　　“那里有這種的話呢！天氣的變化是自然底現(xiàn)象，而人間底災(zāi)害，大半都是人類自己底多事造出來的；譬如戰(zhàn)爭……”　　他沒有說完，又抬頭看一看天色，卻轉(zhuǎn)了低沉的語氣說道：　　“恐怕要響雷了，天氣有要下雷雨的樣子。”　　這時掛在壁上的鐘，正鐺鐺鐺的敲了三下。房內(nèi)靜寂片刻，陶慕侃又說：　　“已經(jīng)三點鐘了，蕭先生為什么還不到呢？方謀，照時候計算應(yīng)當(dāng)?shù)搅?。假如下雨，他是要淋的濕的?！薄　【驮谒麑γ娴哪俏环街\，應(yīng)道：　　“應(yīng)當(dāng)來了，輪船到埠已經(jīng)有兩點鐘的樣子。從埠到這里總只有十余里路。”　　錢正興也向窗外望一望，余怒未泄的說，　　“誰保險他今天一定來的嗎？那里呲刻還不會到呢？他又不是小腳啊?！薄　　皝淼模碧漳劫┠敲次⑿Φ碾S口答，“他從來不失信。前天的掛號信，說是的的確確今天會到這里。而且囑我叫一位校役去接行李，我已叫阿榮去了?！薄　　澳悄?，再等一下罷。”　　錢正興有些不耐煩的小姐般的態(tài)度，回到他的原位子上坐著。　　正這時，有一個十三四歲的小學(xué)生，快樂地氣喘地跑進會客室里來，通報的樣子，叫道：　　“蕭先生來了，蕭先生來了，穿著學(xué)生裝的?！薄　∮谑撬麄兙投颊酒饋恚硎井惓５目鞓?，向門口一邊望著。隨后一兩分鐘，就見一位青年從校外走進來。他中等身材，臉色方正，稍稍憔悴青白的，兩眼瑩瑩有光，一副慈惠的微笑，在他兩頰浮動著。看他底頭發(fā)就可知道他是跑了很遠(yuǎn)的旅路來的，既長，又有灰塵。身穿著一套厚嗶嘰的藏青的學(xué)生裝，姿勢挺直。足下一雙黑色長統(tǒng)的皮鞋，跟著挑行李的阿榮，一步步向校門踏進。陶慕侃等立刻迎上門口，校長伸出手，兩人緊緊地握著。陶校長說：　　“辛苦，辛苦，老友，難得你到敝地來，我們底孩子真是幸福不淺?！薄　⌒碌降那嗄曛t和地稍輕的答，　　“我呼吸著美麗而自然底新清空氣了！鄉(xiāng)村真是可愛喲，我許久沒有見過這樣甜蜜的初春底天氣哩！”　　陶校長又介紹了他們，個個點頭微笑一微笑，重又回到會客室內(nèi)。陶慕侃一邊指揮挑行李的阿榮，一邊高聲說，　　“我們足足有六年沒有見面，足足有六年了。老友，你卻蒼老了不少呢！”　　新來的青年坐在書架前面的一把椅子上，同時環(huán)視了會客室——也就是這校的圖書并閱報室。一邊他回答那位忠誠的老友：　　“是的，我恐怕和在師范學(xué)校時大不相同，你是還和當(dāng)年一樣青春?！薄　》街\坐在旁邊插進說：　　“此刻看來，蕭先生底年齡要比陶先生大了。蕭先生今年的貴庚呢？”　　“廿七歲。”　　“照陰歷算的么？那和我同年的。”他非常高興的樣子。　　而陶慕侃謙遜的曲了背，似快樂到全身發(fā)起抖來：　　“勞苦的人容易老顏，可見我們沒有長進。錢先生，你以為對嗎？”　　錢正興正呆坐著不知想什么，經(jīng)這一問，似受了刺諷一般的答，　　“對的，大概對的?！薄　∵@時天漸暗下來，云密集，實在有下雨的趨勢?！　∷惺挐厩?，是一位無父母，無家庭的人。六年前和陶慕侃同在杭州省立第一師范學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)時他們兩人底感情非常好，是同在一間自修室內(nèi)讀書，也同在一張桌子上吃飯的?？墒钱厴I(yè)以后，因為志趣不同，就各人走上各人自己底路上了。蕭澗秋在這六年之中，風(fēng)萍浪跡，跑過中國底大部分的疆土。他到過漢口。又到過廣州，近三年來都住在北京，因他喜歡看駱駝底昂然顧盼的姿勢，和冬天底尖厲的北方底怒號的風(fēng)聲，所以在北京算住的最久。終因感覺到生活上的厭倦了，所以答應(yīng)陶慕侃底聘請，回到浙江來。浙江本是他底故鄉(xiāng)，可是在他底故鄉(xiāng)內(nèi)，他卻沒有一椽房子，一片土地的。從小就死了父母，只孑然一身，跟著一位堂姊生活。后來堂姊又供給他讀書的費用，由小學(xué)而考入師范，不料在他師范學(xué)校臨畢業(yè)的一年，堂姊也死去了。他滿想對他底堂姊報一點恩，而他堂姊卻沒有看見他底畢業(yè)證書就瞑目長睡了。因此，他在人間更形孤獨，他底思想，態(tài)度，也更傾向于悲哀，凄涼了。知己的朋友也很少，因為陶慕侃還是和以前同樣地記著他，有時兩人也通通信。陶慕侃一半也佩服他對于學(xué)問的努力，所以趁著這學(xué)期學(xué)校的改組和擴充了，再三要求他到芙蓉鎮(zhèn)來幫忙。　　當(dāng)他將這座學(xué)校仔細(xì)地觀察了一下以后，他覺得很滿意。他心想——愿意在這校內(nèi)住二三年，如有更久的可能還愿更久的做。醫(yī)生說他心臟衰弱，他自己有時也感到對于都市生活有種種厭棄，只有看到孩子，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑的。況且這座學(xué)校的房子，雖然不大，卻是新造的，半西式的；布置，光線，都像一座學(xué)校。陶慕侃又將他底房間，位置在靠小花園的一邊，當(dāng)時他打開窗，就望見梅花還在落瓣。他在房內(nèi)走了兩圈，似乎他底過去，沒有一事使他掛念的，他要在這里新生著了，從此新生著了。因為一星期的旅路的勞苦，他就向新床上睡下去。因為他是常要將他自己底快樂反映到人類底不幸的心上去的，所以，這時，他的三點鐘前在船上所見的一幕，一件悲慘的故事底后影，在他腦內(nèi)復(fù)現(xiàn)了：　　小輪船從海市到芙蓉鎮(zhèn)，須時三點鐘，全在平靜的河內(nèi)駛的。他坐在統(tǒng)艙的欄桿邊，眺望兩岸的衰草。他對面，卻有一位青年婦人，身穿著青布夾衣，滿臉愁戚的。她很有大方的溫良的態(tài)度，可是從她底兩眼內(nèi)，可以瞧出極烈的悲哀，如驟雨在夏午一般地落過了。她底膝前倚著一位約七歲的女孩，眼秀頰紅，小口子如櫻桃，非?？蓯?。手里捻著兩只橘子，正在玩弄，似橘子底紅色可以使她心醉。在婦人底懷內(nèi)，抱著一個約兩周的小孩，啜著乳。這也有一位老人，就向坐在她傍邊的一位老婦問，　　“李先生到底怎么哩？”　　那位老婦凄慘地答，　　“真的打死了！”　　“真的打死了嗎？”　　老人驚駭?shù)刂貜?fù)問。老婦繼續(xù)答，她開始是無聊賴的，以后卻起勁地說下去了：　　“可憐真的打死了！什么惠州一役打死的，打死在惠州底北門外。聽說惠州的城門，真似銅墻鐵壁一樣堅固。里面又排著陣圖，李先生這邊的兵，打了半個月，一點也打不進去。以后李先生憤怒起來，可憐的孩子，真不懂事，他自討令箭，要一個人去沖鋒。說他那時，一手捻著手提機關(guān)槍，腰里佩著一把鋼刀，藏著一顆炸彈；背上又背著一支短槍，真像古代的猛將，說起來嚇?biāo)廊?！就趁半夜漆黑的時候，他去偷營。誰知城墻還沒有爬上去，那邊就是一炮，接著就是雨點似的排槍。李先生立刻就從半城墻上跌下來，打死了！”老婦人擦一擦眼淚，繼續(xù)說，“從李先生這次偷營以后，惠州果然打進去了。城內(nèi)的敵兵，見這邊有這樣忠勇的人，膽也嚇壞了，他們自己逃散了。不過李先生終究打死了！李先生的身體，他底朋友看見，打的和蜂窠一樣，千穿百孔，血肉模糊，那里還有鼻頭眼睛，說起來怕死人！”她又氣和緩一些，說，“我們這次到上海去，也白跑了一趟。李先生底行李衣服都沒有了，恤金一時也領(lǐng)不到。他們說上海還是一個姓孫的管的，他和守惠州的人一契的，都是李先生這邊的敵人。所以我們也沒處去多說，跑了兩三處都不像衙門的樣子的地方，這地方是秘密的。他們告訴我，恤金是有的，可不知道什么時候一定有。

編輯推薦

　　《二月》是柔石對中國知識分子人生道路思考的結(jié)晶，是時中國社會的人道主義探索。主人公蕭澗秋的人道主義和犧牲主義是作者的寫照和象征，在這個人物身上，寄托了作者過多的個人情感和理想。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    二月 PDF格式下載

---