出版時間:2010-1 出版社:人民文學出版社 作者:張煒 頁數(shù):442 字數(shù):345000
Tag標簽:無
內容概要
本書選入作者兩部小說:《外省書》、《遠河遠山》?!锻馐方沂玖水敶R分子的生存境遇,表現(xiàn)了他們在歷史磨難和現(xiàn)實選擇中的內心焦慮,以及尋求救贖之路的痛苦?!哆h河遠山》講述了一個人與“筆”相依為命的故事——寫作人面對文字時那頂禮崇慕的身姿及風魔顛倒的歌哭。
書籍目錄
外省書 卷一 史珂 卷二 史東賓 卷三 鱸魚 卷四 師輝 卷五 肖紫薇 卷六 狒狒 卷七 史銘 卷八 元吉良 卷九 胡春旖 卷十 馬莎 卷十一 真鯛 附錄 京城過錄遠河遠山 自序 第一部 第二部 第三部 第四部 第五部 第六部 第七部 綴章·碎片 紙 心力 戰(zhàn)爭的氣味 閣樓上 大輪船 食土的人 不服水土 冤訴 濕淋淋的人 雪地 可能是愛情 是愛情 中風 父親死于紙 母親死于風 繼父死于雨 槍擊何處 蒼老 一片漆黑 老師之死 她們攜手而行 努力 叢林之夢 記憶 離別 一句話 給小雪 拐杖 心中的鸝鳥
章節(jié)摘錄
外省書 卷一 史珂 一 史珂一踏上這條小路就有點后悔。前邊是那座孤零零的大屋子,它壓在一片雜樹林子里,黑烏烏沉甸甸。他像被它的磁力抓住了似的,每一次都要迎著走過去。屋里有個行動不便的人半坐半臥在大炕上,旁邊站著他的外甥女??簧系娜嗣繏邅硪谎鄱剂钍风娌粣偅_始坐立不安。他心里說:我這回是來告別的……雜亂空曠的大屋子簡直匯集了全世界的隱秘,有一種說不清的東西在四周彌漫。再到哪兒去呢?他徘徊,躊躇,磨蹭了一會兒,最后還是坐到了炕邊那把破藤椅上。他接過姑娘遞來的一杯老茶吸吮著,開始憐憫自己。他知道炕上那個高高大大的家伙已經足他的朋友了,他們大概無法分開?! ∏锾靹倓倎砼R,這個額頭鼓鼓的四川籍小女子就采來了菊竽花。她何等盡職,這會兒已經在屋角生起了廢油桶改制的大火爐,燒好了洗澡水。屋角掛了浴簾,遮住了當?shù)爻霎a的一個粗陋的大浴缸。每天一早,熱氣騰騰的浴缸里總是浸了苦艾、桂葉、拳參、冬青一類草藥,她給他搓洗,呵斥,直忙到九點多鐘。史珂每次進門都要迎著滿屋刺鼻的草藥味,透過水汽看那家伙歪在炕上讀書。滿頭披掛水珠的外甥女笑吟吟的,一見他放下書就走過來,聽著他對來客數(shù)數(shù)叨叨。 “你看看這孩子的頭發(fā),我的老天!密匝匝苘麻一樣,一把都攥不透。她的小嘴兒一天到晚濕漉漉的。鼻子翹翹著,腦瓜四周全是小絨毛兒……我這輩子也沒見這樣的小腦瓜。老天,胸脯上趴了兩只小鵪鶉,一天到晚沙啦沙啦叫……” 史珂額上的血管突突跳。他砰一聲擱了杯子。 “我不說了,再不說了——這總行了吧?哎喲我的老伙計……” 姑娘到浴簾后面去了,大概是放掉洗澡水,傳來嘩嘩的水聲。她再次回到炕邊照料病人:“你呀,你呀!”她推搡他,把毛巾圍上他的下巴。史珂低頭吮茶,像打瞌睡一樣。他心里又在琢磨:自己真不該再到這里來了?! ≡谠囍龀瞿莻€決定之前,史珂就知道自己會多么孤單。他可憐自己。如今走在通往衰老的路上,害怕孤單了。四年前走出京城,凡能攜走的雜七雜八他都帶回來了。這兒是他的出生地,他就待在這兒了。京城太喧鬧,一輩子都太喧鬧。葉落歸根吧。老友們?yōu)樗锵В航窈笥袀€三長兩短怎么辦?他笑而不答,只顧收拾東西。其實京城已經沒了親人,早就沒了。而在故土,他至少還有一位侄子呢。離京前一年他去了一趟美國,哥哥史銘在那里定居。他一說自己的打算史銘馬上贊同:回老家吧,京城有什么好待的。你回去,史東賓會把你照顧得無微不至?! ∈窎|賓是史銘與前妻之子。正如史銘所料,侄子對歸來的叔父處處殷勤。史珂并不喜歡這樣,因為他知道殷勤這種東西不能持久。果然,一年之后他就不得不從侄兒家搬走了,搬到海邊的一所孤屋中。屋子建在河灣一帶的防風林中,原屬祖產,早已破損不堪。侄兒當時一邊咕噥“簡直是瘋了”,一邊抓起手機嗚嗚哇哇一陣。只幾天時間,他手下的人就把一個陋屋修好,把老人請了進去?! ≌嬲前6?。突然而至的沉寂中,史珂知道有什么新東西要開始了。這年頭無邊的時髦圍逼過來,新東西卻不多。他欣喜四顧,覺得嶄新的時間正從腳下滋生。好好回憶的日子來到了。它在京城沒有,在淺山市侄兒的家中也沒有。市區(qū)與河灣之間有兩個村落,所以這兒偶爾有人捕魚采菇。這些人并不妨礙回憶。他剛剛與之對應幾句,他們立即驚呼:“京腔兒!”史珂心頭一動。他已經在一年多的時問里努力操練故語,總是毫不留情剪除兒化音,最大限度減少卷舌動作,可最終還是被人指認。這很像在京城的情景——當年無論怎么用力,人家一仄耳朵就明明白白。一個主要元音的輕微卷舌處理不當,外地人身份即暴露無遺。融于京城的急切和苦惱一直伴隨,直到今天,直到全部努力戛然而止——一種逆向過程卻剛剛開始。一個人到了這把年紀還要含辛茹苦消除自己的聲音標記,真是生之煩惱啊。相互熟悉一些了,對方難免要詢問做些什么啊妻子兒女啊。只能沉默。好像多年來第一遭面對這樣的問題:四十余年置身于一個顯赫的學術機構,卻沒有一本著作。妻子已經辭世;兒女,沒有。他的腦際倏然閃過一位西方詩人哀傷的句子:“為那無望的熱愛寬恕我吧/我雖已年過四十九歲/卻無兒無女,兩手空空,僅有書一本?!边@詩用在自己身上還需幾處改動:改年齡;“僅”改為“沒”。這一改何等了得。他閉上眼睛。自己一輩子都是個旁觀者,一輩子都在看、看。我的無用的人生啊。史珂曾試著把“旁觀者”三個字換成“目擊者”,心頭一熱。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載