什么是什么

內(nèi)容概要

　　二〇〇三年，美國作家戴夫·艾格斯認(rèn)識了來自蘇丹的青年瓦倫蒂諾·阿沙克·鄧，兩人決定合作，把瓦倫蒂諾的經(jīng)歷和南蘇丹的苦難用小說的形式寫出來告訴世人。　　這是一本關(guān)于成長的書，瓦倫蒂諾不停地沉思：人類本性、愛情和死亡，還有什么是“什么”?！　　妒裁词鞘裁础酚擅绹偨y(tǒng)奧巴馬、文學(xué)大師薩爾曼·拉什迪、《追風(fēng)箏的人》作者卡勒德·胡賽尼共同推薦。

作者簡介

戴夫·艾格斯，生于1970年，美國新生代重要作家、出版人。
艾格斯經(jīng)歷豐富。他還在念大學(xué)時(shí)，由于父母相繼患病去世，他中止學(xué)業(yè)，照顧八歲的弟弟。2000年，艾格斯出版回憶錄《怪才的荒誕與憂傷》（AHeart-breaking Work of Staggering Genius），一炮走紅，不僅登上紐約時(shí)報(bào)暢銷書榜冠軍，還被《時(shí)代周刊》等媒體評為年度好書，入圍普利策獎(jiǎng)。艾格斯的代表作還包括反映蘇丹內(nèi)戰(zhàn)中青少年歷險(xiǎn)生活的傳記性小說What is the What（2006）和最新紀(jì)實(shí)作品Zeitoun（2009）。
戴夫·艾格斯熱心于公益事業(yè)。2002年，在舊金山創(chuàng)辦青少年指導(dǎo)中心“826 Valencia”，指導(dǎo)青少年學(xué)習(xí)寫作技巧，培養(yǎng)閱讀習(xí)慣，至今已在美國七大城市成立分部。他還相繼創(chuàng)辦文學(xué)雜志《蒂莫西·麥克斯維尼季刊》和麥克斯維尼出版社。
目前，戴夫·艾格斯與妻子和兩個(gè)孩子住在舊金山灣區(qū)。

書籍目錄

前言第一部　埃塞俄比亞之路第二部　皮尼亞多第三部　卡庫馬

章節(jié)摘錄

　　說來奇怪，此刻我希望的竟然是回到卡庫馬?？◣祚R從不下雨，每年有九個(gè)月刮大風(fēng)，八萬名從蘇丹和其他國家來的戰(zhàn)爭難民每天靠一頓飯過活。但此時(shí)，女人在我的臥室，男人用槍指著我。我只希望我身在卡庫馬，即使在那兒我住的是塑料布和沙袋搭的棚屋，只有一條褲子。我不能肯定卡庫馬的難民營里就沒有這種犯罪，但我想回去。甚至去皮尼亞多也成，那是我在卡庫馬難民營之前住過的埃塞俄比亞營地。那里什么也沒有，每天只吃一兩頓飯，但在那兒我有自己小小的樂趣。我那時(shí)是個(gè)小男孩，很容易忘記自己是難民，離家千里，營養(yǎng)不良。無論如何，若說這是懲罰我想離開非洲的自大，懲罰我想在大學(xué)里避難、融入美國社會(huì)的美夢，我現(xiàn)在是經(jīng)歷磨煉了。我認(rèn)錯(cuò)，我會(huì)回以低首鞠躬。我為何要對那個(gè)女人微笑？因?yàn)檫@笑已是條件反射，已成為習(xí)慣，我一定要改掉這種只能招致報(bào)應(yīng)的習(xí)慣。來美國后，我多少次卑躬屈膝，以致開始幻想有人在拼命地向我傳遞一條信息，那就是“離開此地”！　　我剛開始后悔和退卻，心中又升起抵觸。這種新的姿態(tài)讓我挺直腰桿，開口對這個(gè)?穿淺灰藍(lán)色外套的人說：“你們兩個(gè)，請離開這里?！薄　\灰勃然大怒。我攪了局，我的話給他們進(jìn)行中的搶劫制造了一點(diǎn)障礙?！　　澳阍诮形易鍪?？操你媽的！”　　我瞪著他的小眼睛?！　　澳阏f，非洲人！你在叫我做事？操你媽的！”　　女人聽到我們的聲音，在臥室里喊：“你應(yīng)付不了他嗎？”她同伙被我惹火了；她被她同伙惹火了?！　\灰把頭歪向我，眉毛一揚(yáng)?向我走近一步，作勢指了指皮帶上的槍，似乎準(zhǔn)備使用。但忽然間他肩部一松，低下頭，盯著自己的鞋子，放慢呼吸，控制情緒。再抬起頭時(shí)，他恢復(fù)了原狀。　　“你是非洲人，對吧？”　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！　　昂芎?，那我們是兄弟?！薄　∥铱刹辉纲澩?。　　“既然是兄弟，那我要給你上一課。你不知道不應(yīng)該給陌生人開門嗎？”　　這個(gè)問題讓我嘴角抽搐。單單是搶劫的話，說不定還?以接受。我見過搶劫，也被搶過，雖然嚴(yán)重程度不及這次。來美國之前，我最值錢的財(cái)產(chǎn)是睡覺用的床墊，被搶的東西都微不足道：一次性相機(jī)、涼鞋、一令打印紙。那些東西當(dāng)時(shí)對我也是有價(jià)值的，但現(xiàn)在我擁有電視機(jī)、錄像機(jī)、微波爐、鬧鐘，以及不少生活用品，全是亞特蘭大的桃樹聯(lián)合衛(wèi)理公會(huì)教堂提供的。有些是二手的，多數(shù)全新，都是別人匿名捐贈(zèng)的。每天看到它們，用到它們，我都身體發(fā)顫——這是我表達(dá)感激的身體語言，奇怪但真誠。但我預(yù)感，幾分鐘之內(nèi)所有這些禮物都會(huì)被奪走。我站在淺灰面前，在記憶中搜尋上一次因粗心大意而被?奪，感受這種罪惡是在何時(shí)?！　\灰一手握住槍柄，另一手按上我的胸膛：“為什么不給我坐下瞧著？”　　我退后兩步，坐在沙發(fā)上。沙發(fā)也是教會(huì)送的禮物。我和阿科爾·阿科爾搬進(jìn)來那天，有個(gè)穿著扎染襯衫的蘋果臉白種女人送來的，她還道歉說沒在我們到之前送到。教會(huì)的人經(jīng)常道歉。　　我抬頭盯著淺灰，他讓我想起一個(gè)人，一個(gè)曾射殺我兩個(gè)同伴還差點(diǎn)殺了我的埃塞俄比亞女兵。她眼中也有一樣的狂暴光芒，起初還裝模作樣讓我們以為她是救星。那時(shí)我們正在逃離埃塞俄比亞，背后有數(shù)百埃塞俄比亞士兵追趕我們。他們朝我們射擊，鮮血染紅了吉羅河河水。那個(gè)女兵從高高的草叢中現(xiàn)身，“過來，孩子們！我是你們的母親！過來！”灰草叢中她只探出頭，伸出雙手。我猶豫了。我在血河岸邊碰到的一起逃跑的兩個(gè)男孩朝她走了過去。等他們走到足夠近，她舉起一支自動(dòng)步槍射穿了他們的胸腹。他們倒在我面前，我轉(zhuǎn)身就跑?！盎貋?！”她繼續(xù)喊，“回到母親身邊來！”　　我在草叢里跑了一天，最后找到了阿科爾·阿科爾。后來我們一起發(fā)現(xiàn)了安靜寶寶，救?她。那段時(shí)間，我們把自己當(dāng)成了醫(yī)生。這是很多年前的事情了，那時(shí)我十歲，也許十一歲，要確定這點(diǎn)已不可能。我面前這人，淺灰，永遠(yuǎn)不會(huì)知道這些事。他不會(huì)感興趣。想到那天我們被埃塞俄比亞人驅(qū)趕回蘇丹，成千上萬的人死在河里，我有了反抗公寓里這個(gè)男人的勇氣。我又站了起來?！　∧侨丝粗?，好像一個(gè)父親被孩子逼得不得不去做感到懊悔的事。他離我很近，我能聞到他身上有類似漂白劑的化學(xué)品味道?！　　澳阋阋?？”他閉緊了嘴，停了一下，從腰間掏?槍，反手揮出。我眼前一黑，上下牙撞到一起，天旋地轉(zhuǎn)。　　我一生中被很多種方式襲擊過，但還從來沒被槍托打過。我看到別人受難比我自己受難更多，這是幸運(yùn)，但即使如此，我挨過餓，被棍棒、掃帚、石頭還有長矛打過，搭乘過堆滿尸體的卡車，看過無數(shù)年幼的孩子死在沙漠里，有些仿佛坐著睡著了，有些死前瘋了好幾天。我見過三個(gè)男孩被獅子拖走，被吃得七零八落。我看到他們被那野獸叼在嘴里，拖去草叢中吞食，這近在咫尺，我都能聽到肌肉被撕碎時(shí)發(fā)出的吧嗒吧嗒的聲音。我還近距離目睹好友死在一輛翻了的卡車上，眼睛朝我睜得大大的，生命正從看不見的洞中流失。但現(xiàn)在趴在沙發(fā)上，手上鮮血淋漓，我發(fā)現(xiàn)自己在懷念非洲的一切。我懷念蘇丹，懷念西北肯尼亞寂寥的灰色沙漠，懷念埃塞俄比亞黃色的不毛之地?！　∥抑荒芸吹焦粽叩谋巢亢褪?。他又把槍放什么地方去了，雙手抓起我的襯衫和脖子，把我從沙發(fā)扔到地毯上。我仰面倒下，后腦撞上桌子邊緣，兩個(gè)玻璃杯和一個(gè)鬧鐘收音機(jī)掉了下來。我倒在地上，臉上血如泉涌，但稍感安慰，覺得他大概會(huì)就此打住。我已經(jīng)太厭倦了，仿佛只要閉上眼睛，面前的一切都會(huì)結(jié)束?！　　伴]E你的臭嘴！”他說。　　這句話聽起來色厲內(nèi)荏，這給了我一點(diǎn)安慰。我發(fā)現(xiàn)他不是狂人，并不想殺我，也許只是受那個(gè)在我臥室里翻箱倒柜的女人指使。她似乎是帶頭的，但只關(guān)心我房間里的東西，擺平我是她同伙的事，這可不難。他似乎也不想給我更多的傷害，于是我放松了，，閉上眼休息。　　我厭倦了這個(gè)國家。雖然我感激，是的，我曾經(jīng)珍惜在這里度過的三年生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但現(xiàn)在已心灰意冷。我來到這里，我們四千個(gè)人帶著對平靜生活的渴望來到這里，渴望著和平、大學(xué)教育，還有安全的?境。我們期盼這片土地沒有戰(zhàn)爭，遠(yuǎn)離悲慘。我們興奮過度，迫不及待，想立刻擁有一切，住所、家庭、大學(xué)，能寄錢回家，高等學(xué)位，最后，還想有點(diǎn)影響力。但對我們大多數(shù)人而言，生活的改變?nèi)匀粊淼锰?，仍然一團(tuán)亂麻——五年了，我仍然沒攢夠?qū)W分去申請四年制大學(xué)。我們在卡庫馬等了十年，不想在這里也等十年，盼望能盡快抵達(dá)下一站。然而多數(shù)人都沒等到。過渡期間，我們有了不少打發(fā)時(shí)間的方式。我做了很多雜工，目前在一家健身俱樂部做前臺(tái)接待，上最早的輪班，辦理會(huì)員登記手續(xù)，向潛在會(huì)員介紹俱樂部的好處。這工作并不光彩，?很穩(wěn)定，很多人不懂這種穩(wěn)定的重要。無數(shù)人倒了下去，無數(shù)人自認(rèn)失敗。承受著生活的重壓，做出的承諾無法兌現(xiàn)，這讓我們很多人都墮落了。還有，我曾認(rèn)為可以幫助我遠(yuǎn)離失望、超越塵俗的蘇丹女人的榜樣，塔比莎·杜安妮·阿科，去了?！　∷麄冞M(jìn)了餐廳，又進(jìn)了阿科爾·阿科爾房問。我躺在地上，盤算他們能從我這里搶走什么。想到我的電腦放在汽車?yán)飳⑻舆^一劫，我有些高興?？墒前⒖茽枴ぐ⒖茽柕男鹿P記本電腦就沒法幸免了。這是我的錯(cuò)。阿科爾·阿科爾是亞特蘭大年輕難民領(lǐng)袖人物之一，電腦丟了，恐怕很多他需要的資料也就沒了，包括所有的會(huì)議記錄、財(cái)務(wù)記錄、成千上萬封電子郵件。我不能讓這么多東西被偷走！阿科爾·阿科爾從埃塞俄比亞就和我在一起，我?guī)Ыo他的只有不幸。P4-7

媒體關(guān)注與評論

　　薩爾曼·拉什迪　　這是一個(gè)令人驚嘆的故事，具有巨大的力量和感情，甚至在恐怖之中，也蘊(yùn)含著美麗。 《追風(fēng)箏的人》作者　　卡勒德·胡塞尼　　我不記得上一次被一本小說感動(dòng)是什么時(shí)候?！妒裁词鞘裁础肪褪沁@樣一本罕見的書，它完全當(dāng)?shù)闷稹鞍蹴绲氖吩姟边@一常常被用濫而其實(shí)難副的稱號。艾格斯懷著幽默、仁慈之心和對主人公瓦倫蒂諾·阿沙克·鄧的無限同情，向我們描述了歷經(jīng)磨難的蘇丹南部人民的困境、幻滅和希望。在這個(gè)男孩的故事中，他以驚人的耐力經(jīng)歷一次?一次暴行、險(xiǎn)境，同時(shí)拒絕拋棄體面、和善的品質(zhì)，不放棄對家鄉(xiāng)和自身獲得認(rèn)同的希望。讀了這本書，你不可能不感到謙卑，受到啟發(fā)，發(fā)生轉(zhuǎn)變。我相信我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記瓦倫蒂諾·阿沙克·鄧?！　∶绹P會(huì)前主席　　弗朗西絲·普羅斯（《紐約時(shí)報(bào)書評》）　　引人注目的是，雖然《什么是什么》主題很悲痛，這本書并不只是讓人震驚和沮喪壓抑，瓦倫蒂諾的個(gè)性和艾格斯的寫作才華很大程度上將可怕悲劇的實(shí)際遭遇變成讓人愉悅的閱讀體驗(yàn)。就像我們喜歡和欽佩的很多書一樣，我們讀者欲罷不能，不停往下看，想知道結(jié)局究竟如何?！　×蟹颉じ窳_斯曼（《時(shí)代周刊》）　　這是一本感人、驚心動(dòng)魄、美得不可思議的書?！　∧峥恕せ舳鞅取　〈鞣颉ぐ袼故茄巯伦詈玫淖骷抑弧?/pre>


編輯推薦
　　二〇〇三年，美國作家戴夫·艾格斯認(rèn)識了來自蘇丹的青年瓦倫蒂諾·阿沙克·鄧。兩人決定合作，把瓦倫蒂諾的經(jīng)歷和南蘇丹的苦難用小說的形式寫出來告訴世人。　　瓦倫蒂諾七歲那年，蘇丹內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火燒到蘇丹南方他的家鄉(xiāng)。從此，這個(gè)孩子和無數(shù)同樣失去家園和親人的“迷途少年”一起，走上了流浪之路。一路上，他們遭遇雷區(qū)、轟炸、大屠殺、疾病、野獸捕食等無窮無盡的殘酷經(jīng)歷，在孤獨(dú)、恐懼、饑餓中也見證了同伴的存亡、人類的善良本能?！　⊥邆惖僦Z徒步數(shù)千英里，穿越蘇丹、埃塞俄比亞、肯尼亞的沙漠，在難民營中度過十三年，最終來到美國。但是，美國是否就是自由的天堂？　　這是一本關(guān)于成長的書，瓦倫蒂諾不停地沉思：人類本性、愛情和死亡，還有什么是“什么”。　　戴夫·艾格斯以豐富的想象力、寬闊的視野和令人動(dòng)情的宏大力量將瓦倫蒂諾與他旅途中遇到的人改換成小說中的角色。他勾勒出眾多讀者陌生的東非悲歌，緊張，流暢，幽默，睿智，令人難忘。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(79)
勉強(qiáng)可看(578)
一般般(986)
內(nèi)容豐富(4088)
強(qiáng)力推薦(335)


 


    什么是什么 PDF格式下載