回首大決戰(zhàn)

前言

當(dāng)我的聲音聽(tīng)起來(lái)像個(gè)印第安納波利斯人的時(shí)候，我最信任自己的作品，別人似乎也最信任我的作品，因?yàn)槲揖褪莻€(gè)印第安納波利斯人。    我們還不如互相往臉上扔奶油蛋糕。    ——庫(kù)爾特關(guān)于反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)對(duì)    越戰(zhàn)進(jìn)程實(shí)際影響的評(píng)語(yǔ)    寫(xiě)作對(duì)我父親而言是一種精神體操，是他唯一真正信仰的事業(yè)。他希望事情走上正道，但從未想過(guò)他的作品在事情發(fā)展過(guò)程中會(huì)有多少作用。他的榜樣是先知約拿、林肯、麥爾維爾和馬克·吐溫。    他寫(xiě)好后改了又改，然后再改，看著寫(xiě)好的東西口中念念有詞，一遍又一遍，一前一后晃著頭，做著手勢(shì)，變化著音調(diào)和節(jié)奏。接著他停頓下來(lái)，若有所思地將剛剛寫(xiě)好的打字紙從打字機(jī)上猛然撕下，揉成一團(tuán)扔掉，重新開(kāi)始?？瓷先ハ翊笕讼r(shí)間的古怪方式，但當(dāng)時(shí)我只是個(gè)孩子，并不明白太多的事理。    他在語(yǔ)言方面有特別的天賦。年過(guò)八旬仍然能夠做《紐約時(shí)報(bào)》上的拼詞游戲，用筆快速填寫(xiě)，從不問(wèn)別人。一旦我告訴他拉丁文的動(dòng)詞出現(xiàn)在最后，從未學(xué)過(guò)拉丁文的他，就能邊看邊翻譯我的拉丁文作業(yè)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)、演講、短篇小說(shuō)，甚至?xí)馍系脑u(píng)語(yǔ)都經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲。如果有誰(shuí)以為庫(kù)爾特寫(xiě)幽默作品或散文輕而易舉、一揮而就，那么他肯定沒(méi)有嘗試過(guò)創(chuàng)作。    他最喜歡的幽默段子之一，是一則關(guān)于一個(gè)走私獨(dú)輪車(chē)的家伙的故事。很多年來(lái)，一名海關(guān)邊防稽查員每天仔細(xì)搜查他的獨(dú)輪車(chē)，一無(wú)所獲。    最后這位海關(guān)稽查員快退休的時(shí)候，他問(wèn)那個(gè)家伙：“我們已經(jīng)是朋友了。這么些年我每天都搜查你的獨(dú)輪車(chē)。你到底是走私什么東西的？”    “我的朋友，我走私獨(dú)輪車(chē)。”    庫(kù)爾特欣賞自己的幽默，常常俯下身子蜷成兩半，狂笑不止，臉埋在大腿中朝上看。如果突然引起一陣咳嗽，情況會(huì)有點(diǎn)怕人。    有一次我抱怨稿酬太低，一篇寫(xiě)了一個(gè)星期的文章只拿到五十美元，他對(duì)我說(shuō)應(yīng)該把另一筆數(shù)目計(jì)算在內(nèi)：如果我刊登一則兩頁(yè)的廣告宣布我能寫(xiě)作，得花費(fèi)多少錢(qián)。    在庫(kù)爾特看來(lái)，任何寫(xiě)作或有寫(xiě)作意圖的人都是特殊的。他愿意提供幫助。不止一次，我聽(tīng)到他慢慢地、耐心地對(duì)設(shè)法與他通上電話(huà)的喝醉酒的人講解，如何使一則故事或一段幽默——那輛獨(dú)輪車(chē)——產(chǎn)生效果。    “那人是誰(shuí)？”    “我不知道?！?   一旦庫(kù)爾特開(kāi)始寫(xiě)作，他就登上了探索的歷程。他知道(因?yàn)橐郧霸l(fā)生過(guò))，只要他不停地邁步朝前走，他就有可能撞上好東西，然后就可以不斷加工，使之成為自己的作品。但是庫(kù)爾特也常常缺乏足夠的自信。他擔(dān)心自己江郎才盡，想出的好構(gòu)思可能是最后一個(gè)，以前獲得的成功可能會(huì)枯萎、消逝。    他擔(dān)心兩腿太細(xì)，不是打網(wǎng)球的好手。    他很難讓自己變得高興，但寫(xiě)出好東西時(shí)又很難掩飾心中的喜悅。    因“思緒堵塞”無(wú)法創(chuàng)作的那幾個(gè)月，有時(shí)候甚至整整一年，是他人生中最苦惱的日子。為了疏通思緒，他什么都愿意做，但對(duì)心理醫(yī)療十分緊張，疑慮重重。在我二十出頭到二十中段時(shí)，他不經(jīng)意間曾流露出擔(dān)心，害怕治療會(huì)使他變得正常，見(jiàn)怪不怪，因?yàn)槟菍⑹撬麆?chuàng)作的終結(jié)。我試圖讓他放心，對(duì)他說(shuō)心理醫(yī)生遠(yuǎn)沒(méi)有那么高的水平。    “如果你不能寫(xiě)得清楚明了，多半你的思緒依然混亂，遠(yuǎn)不是自己感覺(jué)的那樣清晰，’’他對(duì)我說(shuō)。如果你覺(jué)得有些東西他寫(xiě)得散亂而欠緊湊，也許你是對(duì)的，但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，請(qǐng)?jiān)僮x一遍。    一個(gè)大蕭條年月中在印第安納長(zhǎng)大的孩子，決心要當(dāng)個(gè)作家，當(dāng)著名作家，而事情的結(jié)果正是如此。有多大的概率？他把很多意大利面條朝墻上甩去，因此才養(yǎng)成非常敏銳的意識(shí)，知道有哪些能夠粘在墻上。    我十六歲那年，他未能在科德角社區(qū)大學(xué)找到一份教英語(yǔ)的差使。我母親說(shuō)她到書(shū)店用假名訂購(gòu)他的書(shū)，這樣書(shū)店里至少還會(huì)進(jìn)他的書(shū)，也許其他人會(huì)來(lái)購(gòu)買(mǎi)。五年以后他出版了《五號(hào)屠場(chǎng)》，得到百萬(wàn)美元多本書(shū)的出版合同。一下子很難適應(yīng)命運(yùn)的突然變化?，F(xiàn)在回首往事，大多數(shù)人會(huì)以為庫(kù)爾特成為一名成功的，甚至著名的作家，是“理所當(dāng)然”的結(jié)果。在我看來(lái)，這樣的結(jié)果很有可能不會(huì)出現(xiàn)。    他常說(shuō)，他當(dāng)作家是因?yàn)樽约簞e無(wú)所長(zhǎng)。他成不了一名好雇員。在五十年代中期，他曾一度短暫地被《體育畫(huà)報(bào)》雇用過(guò)。他到雜志社報(bào)到，接到任務(wù)寫(xiě)一篇短文，報(bào)道一匹賽馬越過(guò)圍欄試圖逃跑的新聞。庫(kù)爾特一整個(gè)上午瞪著那張白紙，用打字機(jī)寫(xiě)道：“那匹賽馬越過(guò)了他媽的欄桿，”然后走出辦公室，又成了自由職業(yè)者。    我從未遇到過(guò)比他對(duì)食物更無(wú)興趣的人，部分要?dú)w結(jié)于他不斷抽煙的習(xí)慣。他曾抱怨活得太久。我對(duì)他說(shuō)，上帝一定感到好奇，想知道一個(gè)人類(lèi)到底能抽掉多少支煙，而且他難免想知道，接下來(lái)從庫(kù)爾特嘴里冒出來(lái)的到底是什么。有時(shí)候你沒(méi)法把他當(dāng)真：他說(shuō)該寫(xiě)的他都已寫(xiě)完，現(xiàn)已無(wú)話(huà)要說(shuō)，但他從四十多歲就開(kāi)始說(shuō)自己已無(wú)甚可寫(xiě)，而年到八十好幾仍然有令人驚奇的好作品問(wèn)世。    他最激進(jìn)、最大膽的想法是：努力工作、努力思考、努力讀書(shū)和努力寫(xiě)作也許是有道理的。    他是個(gè)作家，相信創(chuàng)作過(guò)程的魔力——既能作用于他本人，也能作用于讀者。讀者的時(shí)間和關(guān)注對(duì)他而言是神圣的。他與讀者心心相印，因?yàn)樗庾R(shí)到內(nèi)容并不是小說(shuō)的全部。庫(kù)爾特過(guò)去曾經(jīng)，現(xiàn)在仍然像一味餌誘毒品，或是一柄適履鞋拔。一旦讀者上鉤入癮，勉力跨過(guò)門(mén)檻，其他作家也就變得容易接近了。    “還有人在中學(xué)畢業(yè)后讀我的作品嗎？”    他教人如何敘述故事，教讀者如何閱讀。他的作品在今后的很長(zhǎng)時(shí)間里仍然會(huì)有這樣的功能。他過(guò)去曾，現(xiàn)在仍然抱有顛覆傳統(tǒng)的觀(guān)念，但不是人們想象的那種反叛。他是我所認(rèn)識(shí)的人中離怪誕瘋狂定義的最遠(yuǎn)的一個(gè)。不吸毒。不飆車(chē)。    他總是希望站在天使一邊。直到戰(zhàn)爭(zhēng)真正打響的那一刻，他都一直不相信伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)真的會(huì)爆發(fā)。這件事讓他心碎，不是因?yàn)樗麑?duì)伊拉克情有獨(dú)鐘，而是因?yàn)樗麩釔?ài)美國(guó)，相信造就了林肯和馬克·吐溫的國(guó)家和人民，會(huì)找到正確的方法。他相信，就像他的拓居先民一樣，美國(guó)應(yīng)該可以成為一盞明燈，一個(gè)人間樂(lè)園。    他無(wú)法不思考當(dāng)前的問(wèn)題：我們花那么多的錢(qián)，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方炸毀建筑，殺害人民，讓全世界的人對(duì)我們產(chǎn)生憎恨和恐懼，而這些錢(qián)用于公共教育和圖書(shū)館才更加值得。不難想象歷史將證明他是正確的，也許歷史已經(jīng)作出了證明。    閱讀和寫(xiě)作本身是顛覆行為。它們所顛覆的是這樣的觀(guān)念：存在的必定是合理的；你是孤家寡人；沒(méi)人與你有同樣的感受。讀庫(kù)爾特的作品時(shí)，讀者會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)：事情并不是他們想象的那樣不可更變。就因?yàn)樗麄冏x了一本要命的書(shū)，這個(gè)世界就已經(jīng)是一個(gè)略略不同的場(chǎng)所。真是不可恩議。    眾所周知，庫(kù)爾特患有憂(yōu)郁癥，但如同很多眾所周知的事情一樣，人們?nèi)钥梢哉业匠浞掷碛蓙?lái)對(duì)此表示懷疑。他不想活得高高興興，他說(shuō)過(guò)很多讓人氣餒的話(huà)，但說(shuō)實(shí)在話(huà)，我認(rèn)為他從來(lái)沒(méi)有沮喪過(guò)。    他就像一個(gè)生性外向的人卻喜歡自己性格內(nèi)向，一個(gè)善于交往的人偏要成為孤獨(dú)者，一個(gè)幸運(yùn)的人寧可自己命運(yùn)不濟(jì)。一個(gè)樂(lè)觀(guān)主義者擺出了悲觀(guān)主義的姿勢(shì)，希望引起別人注意。直到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，直到他生命的最后階段，他才真的變得情緒憂(yōu)悒。    家中出現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)的怪異事故：他服用了過(guò)量的藥片，結(jié)果被送進(jìn)精神病醫(yī)院，但并沒(méi)有什么危險(xiǎn)。不到一天時(shí)間里，他就在活動(dòng)室里上躥下跳，與人打乒乓，交朋友?？瓷先ゾ秃孟袼谀７乱粋€(gè)精神病患者，但又不很逼真。    醫(yī)院里的精神病科醫(yī)生告訴我：“你爸爸有憂(yōu)郁癥。我們要給他服用抗抑郁劑。”    “好的，但是他看上去沒(méi)有憂(yōu)郁病人通常的癥狀。他未顯行動(dòng)遲緩，也沒(méi)有悲傷的樣子，而且理解力仍然很強(qiáng)?！?   “他曾經(jīng)企圖自殺，這是事實(shí)，”精神病醫(yī)生說(shuō)。    “是的，可以這么說(shuō)。”他服用的所有藥物都沒(méi)有到有毒的量。就算是泰諾，他也只服用了屬于治療范圍的量。    “你不認(rèn)為我們應(yīng)該讓他服用抗抑郁劑？我們必須采取栗些措施?！?   “我只想讓你知道，他看上去不像患有憂(yōu)郁癥。很難說(shuō)清楚庫(kù)爾特到底處于何種狀況。但我也沒(méi)說(shuō)他沒(méi)問(wèn)題?！?   我的追捧者與庫(kù)爾特的有所不同，兩者的區(qū)別在于，我的粉絲們知道自己患有精神疾病。①    用個(gè)打棒球的比喻：庫(kù)爾特投擲比接球好。他經(jīng)常會(huì)寫(xiě)一些、說(shuō)一些關(guān)于家人的不太友好且?guī)翎呅缘脑?huà)。我們漸漸習(xí)以為常。庫(kù)爾特就是這個(gè)樣子。但當(dāng)我在一篇文章中提到，一心想當(dāng)著名悲觀(guān)主義者的庫(kù)爾特，想必十分羨慕林肯和馬克·吐溫的孩子的早逝，看到這話(huà)他氣得發(fā)抖。    “我只不過(guò)想吸引讀者，除了你誰(shuí)也不會(huì)真把我說(shuō)的當(dāng)回事。”    “我知道幽默是怎么回事。”    “我也知道。”    咔噠，又一聲咔噠，我們掛斷了電話(huà)。    “如果我要死，但愿這事不會(huì)發(fā)生?！?   每隔幾年他就寫(xiě)信給我，告訴我如果他死了，有哪些事情要我做。除了最后一次外，每次寫(xiě)出信后他又打來(lái)電話(huà)，告訴我那封信不是自殺通知書(shū)，讓我放心。在他寄給我最后一封“要是我死了”信件的前一天，他寫(xiě)完了將要在印第安納“庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特年”啟動(dòng)儀式上做的演講發(fā)言稿。兩個(gè)星期后他摔了一跤，傷了頭，不可逆轉(zhuǎn)地把命根子折斷了。    他們讓我替他做這次發(fā)言，我不得不比其他大多數(shù)時(shí)候更仔細(xì)地研讀他最后的講演稿。我不禁暗自驚詫?zhuān)骸坝行┰?huà)純屬胡言，他到底是怎么蒙混過(guò)關(guān)的？”是他的讀者和聽(tīng)眾包容了他。我很快意識(shí)到，聽(tīng)我讀這篇發(fā)言的是徹底愛(ài)上我父親、愿意跟隨他到任何地方的全會(huì)堂、全世界的聽(tīng)眾。    “(我)像百分之五十的異性戀羅馬天主教神職人員那樣恪守禁欲主義”是一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)。“討厭的家伙的定義(是)：一個(gè)在屁股上裝一副假牙啃咬出租車(chē)后座墊子的人?！薄啊峥汀且粋€(gè)好聞女孩自行車(chē)坐墊氣味的人。”①哦喲，我親愛(ài)的老爸出格到什么地方了？然后他又會(huì)談及一些切中要害，勇敢而真實(shí)的東西，你們將信將疑，因?yàn)樗麆倓傊v過(guò)禁欲主義、變態(tài)佬和嗅客。    “我說(shuō)什么也不會(huì)去當(dāng)醫(yī)生。那該是世界上最糟糕的職業(yè)。”    我們最后的一次交談：    “你多大年紀(jì)了，馬克？”    “我五十九，老爸?！?   “已經(jīng)老了?！?   “是老了，老爸?！?   我非常真誠(chéng)地愛(ài)他。    選集中的這些作品大多沒(méi)有標(biāo)上創(chuàng)作日期，此前全部都沒(méi)有發(fā)表過(guò)，但自成一體，非常合拍，不需要我做任何評(píng)述。即使你對(duì)其中某篇不感興趣，你也可以欣賞它的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言節(jié)奏和遣詞造句。如果你從庫(kù)爾特那里未能學(xué)到閱讀和寫(xiě)作的技能，也許你應(yīng)該選擇干點(diǎn)別的事情。    他在最后的演講稿中寫(xiě)下的最后的話(huà)，也是他合適的告別詞。    感謝你們的捧場(chǎng)，我該走了。

內(nèi)容概要

黑色幽默大師馮內(nèi)古特從未發(fā)表的遺作
他是地球上最不嚴(yán)肅的人 他立志做一個(gè)著名的悲觀(guān)主義者
他是一位父親、作家、畫(huà)家、軍人、和平追求者
他反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng) 是這個(gè)時(shí)代最需要聽(tīng)到的聲音
他的小說(shuō)入選高中英語(yǔ)課教材。
在60年代美國(guó)大學(xué)校園里，他的小說(shuō)人手一冊(cè)。
他通過(guò)文學(xué)改變了整整一代人的生活方式和思維方式。
《回首大決戰(zhàn)》是馮內(nèi)古特的遺作集，收錄了十篇此前從未發(fā)表過(guò)的小說(shuō)和三篇雜文，以不動(dòng)聲色的黑色幽默重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂，回首不堪回首之往事，用文學(xué)的鏡頭捕捉了小人物掙扎求生的瞬間，展示他們無(wú)奈而又無(wú)助、滑稽而又可憐的眾生相。集子中的每一篇小說(shuō)都以人為本，聚焦于人的行為和感受，避開(kāi)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫(xiě)，然而讀者依然能身臨其境地體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)給人民造成的巨大傷害。選集中既有《世界末日》、《無(wú)名戰(zhàn)士》、《回首大決戰(zhàn)》這樣充滿(mǎn)荒誕諷刺意味的幻想小說(shuō)，也有包括《滿(mǎn)城哀嚎》、《先大棒后黃油》、《想開(kāi)點(diǎn)》、《戰(zhàn)利品》等對(duì)作者親歷的二戰(zhàn)之殘酷的回顧與聲討，以及《獨(dú)角獸陷阱》、《司令的辦公桌》等反映小人物反抗強(qiáng)權(quán)和暴力的故事。這部遺作集展現(xiàn)的是作家一貫的態(tài)度：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫勢(shì)力的強(qiáng)烈批評(píng)，以及對(duì)普通人充滿(mǎn)深情的人文關(guān)懷。
隱藏在馮內(nèi)古特嬉笑怒罵的作品背后的那種黑色的吊詭，總是與個(gè)人為伍……與體制為敵。
——《波士頓環(huán)球報(bào)》
像馮內(nèi)古特這樣的聲音絕對(duì)不會(huì)消逝，他總是能把最凄涼的想法寫(xiě)成讓人笑破肚皮的文字。
——《圣地亞哥聯(lián)合論壇報(bào)》
當(dāng)今美國(guó)最有才能的作家。
——格雷厄姆?格林
馮內(nèi)古特屬于這樣一種作家，他們?yōu)槲覀儺?huà)出了我們的風(fēng)景地圖，他們?yōu)槲覀冏盍私獾牡攸c(diǎn)命名。
——多麗絲?萊辛
馮內(nèi)古特的小說(shuō)傳達(dá)了這樣一種信息：“關(guān)于一場(chǎng)大屠殺沒(méi)有什么順乎理智的話(huà)可說(shuō)。”
——彼得?弗里斯

作者簡(jiǎn)介

作者：（美國(guó)）庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特 譯者：虞建華庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特（1922-2007），德裔美國(guó)作家，黑色幽默大師，被認(rèn)為是表現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)題材最偉大的作家之一。馮內(nèi)古特年輕時(shí)曾親歷二戰(zhàn)期間英美戰(zhàn)機(jī)對(duì)德國(guó)城市德累斯頓的轟炸，這段恐怖經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)刻骨銘心。日后他以此為素材寫(xiě)出《五號(hào)屠場(chǎng)》，而這部反映戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒誕的作品也成為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)公認(rèn)的必讀經(jīng)典?！痘厥状鬀Q戰(zhàn)》是馮內(nèi)古特過(guò)世后出版的遺作集，其中所收錄作品依然以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題，把焦距對(duì)準(zhǔn)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的小人物，捕捉和放大他們的生存困境，以作者一貫的荒誕、諷刺的幽默筆法，把被政治、軍事力量玩弄于股掌的小人物的命運(yùn)表現(xiàn)得栩栩如生，體現(xiàn)出作家對(duì)他們深切的人文關(guān)懷。馮內(nèi)古特的其他代表作還包括《冠軍早餐》、《囚鳥(niǎo)》、《時(shí)震》等。為了向這位卓越的現(xiàn)代文學(xué)大師致禮，一九九九年十一月十一日，也就是他的七十七歲生日，一顆小行星被命名為“馮內(nèi)古特25399號(hào)”。

書(shū)籍目錄

馬克·馮內(nèi)古特：前言 馮內(nèi)古特家書(shū) 庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特在印第安納波利斯市克羅斯會(huì)堂的演講 滿(mǎn)城哀號(hào) 世界末日 先大棒后黃油 生日快樂(lè)，一九五一 想開(kāi)點(diǎn) 獨(dú)角獸陷阱 無(wú)名戰(zhàn)士 戰(zhàn)利品 就咱倆，山姆、 司令的辦公桌、 回首大決戰(zhàn) 譯后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   感謝巴特·彼德森市長(zhǎng)的熱情相助，我才得以以杰出人士的身份站在各位的面前。為此我祈愿上帝保佑他。 如果這還不算一樁美事，還有何美事可言。 請(qǐng)大家試想一下：第二次世界大戰(zhàn)期間，僅在三年時(shí)間里，我從列兵晉升到了下士，那是拿破侖和阿道夫·希特勒都曾擁有過(guò)的軍銜。 事實(shí)上我是小庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特。我的孩子們，現(xiàn)在都已經(jīng)像我一樣步入中年晚期，在背后談?wù)撐业臅r(shí)候依然是這樣叫我的：“小庫(kù)爾特這個(gè)，小庫(kù)爾特那個(gè)?！?但是每當(dāng)你們看到子午線(xiàn)南街和華盛頓街交叉十字路口的埃爾斯大鐘，請(qǐng)記住此鐘的設(shè)計(jì)人，我的父親老庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特。說(shuō)到這里還可以提一下，他和他的父親，伯納德·馮內(nèi)古特，設(shè)計(jì)了整座該死的大樓。他還是果園學(xué)校和兒童博物館的創(chuàng)建人。 他的父親，我的祖父，建筑師伯納德·馮內(nèi)古特，設(shè)計(jì)的諸多建筑中還包括雅典娜俱樂(lè)部，第一次世界大戰(zhàn)之前被稱(chēng)作“德國(guó)人之家”。我無(wú)法想象他們?yōu)槭裁匆衙指某伞把诺淠染銟?lè)部”，除非是為了討好那一幫子希臘裔美國(guó)人。 我猜想你們都知道我正在起訴“Pall Mall”香煙制造商，因?yàn)樗麄兊漠a(chǎn)品沒(méi)有把我害死，我現(xiàn)在八十四歲了。聽(tīng)我說(shuō)：第二次世界大戰(zhàn)，也就是我們打贏(yíng)的最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我曾在芝加哥大學(xué)讀人類(lèi)學(xué)。給我們講課的有一位專(zhuān)門(mén)研究幾千年前人類(lèi)頭骨的物理人類(lèi)學(xué)家，他說(shuō)按理我們只能活到三十五歲左右，因?yàn)槿绻麤](méi)有現(xiàn)代牙醫(yī)技術(shù)，三十五年就是我們的牙齒能夠維持的年限。 多么值得留戀的往昔時(shí)光：活上三十五年，我們就從這里消失。還說(shuō)什么上帝的智慧設(shè)計(jì)！現(xiàn)在所有看得起牙醫(yī)、買(mǎi)得起醫(yī)療保險(xiǎn)的二戰(zhàn)后生育高峰中出生的可憐的混蛋們，都要活到一百歲了！ 也許我們應(yīng)該立法禁止牙科醫(yī)療。也許醫(yī)生們應(yīng)該拒絕治療肺炎，這種病從前被稱(chēng)為“老年之友”。 但是我今天最不愿意讓大家心灰意冷。于是我想了些今晚我們都能做的事，絕對(duì)令人愉快。盡管我們的國(guó)家正在遭遇如此不幸、如此劇烈的分裂，我想我們還是能夠找出一個(gè)所有美國(guó)人都能認(rèn)同的話(huà)題，不管他是共和黨人還是民主黨人，是富人還是窮人，是異性戀還是同性戀者。 我想到的第一個(gè)全體美國(guó)人共有的情感是：“糖是甜的”。 當(dāng)然，美國(guó)遭遇如此不幸、如此劇烈的分裂，并不是什么新鮮話(huà)題，尤其在我的出生地印第安納州更是如此。在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，“三K黨”的全國(guó)總部就設(shè)在這個(gè)州的地界之內(nèi)，梅森一狄克森線(xiàn)以北對(duì)非裔美國(guó)人處以私刑的最后地點(diǎn)也在這里，我記得是一個(gè)叫馬里恩的地方。 但這里也曾經(jīng)是，現(xiàn)在仍然是勞工領(lǐng)袖尤金·德布茲的出生地和家鄉(xiāng)。那是在特雷霍里，該地現(xiàn)在以擁有注射處死這一門(mén)國(guó)家藝術(shù)的設(shè)備而自豪。德布茲生活在一八五五至一九二六年之間，領(lǐng)導(dǎo)了全國(guó)范圍的鐵路大罷工。由于反對(duì)美國(guó)卷入第一次世界大戰(zhàn)，他一度鋃鐺入獄。

后記

我與作家馮內(nèi)古特似乎略有淵源。三十年前的一九七九年，文革動(dòng)亂剛剛結(jié)束不久，全國(guó)撥亂反正，高校開(kāi)始研究生培養(yǎng)，我有幸加入這一行列，在美國(guó)文學(xué)學(xué)者秦小孟教授布置的閱讀書(shū)單中，發(fā)現(xiàn)了馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》。這是我第一次接觸到這位不同凡響的美國(guó)作家。書(shū)不厚，同以前讀過(guò)的所有作品完全不一樣，顛覆了我頭腦中原有的長(zhǎng)篇小說(shuō)的概念。當(dāng)時(shí)我似懂非懂地看完小說(shuō)，對(duì)作家全新的敘事方式既感到興奮，又有些困惑。二十年前的一九八九年，我在英國(guó)的東英格蘭大學(xué)攻讀博士學(xué)位，期間參加由我導(dǎo)師負(fù)責(zé)的阿瑟·米勒研究會(huì)。研究會(huì)邀請(qǐng)馮內(nèi)古特前來(lái)做講座，我第一次見(jiàn)到作家本人，同他一起喝咖啡交談，進(jìn)行了近距離的交流，并得到了他的兩本簽名贈(zèng)書(shū)，保存至今。十年前的一九九九年，我接到現(xiàn)已是譯林出版社總編的劉鋒先生的邀請(qǐng)，翻譯被馮內(nèi)古特自稱(chēng)為“封筆之作”的《時(shí)震》，開(kāi)始逐字逐句細(xì)細(xì)擺弄他的作品，在翻譯的過(guò)程中繼續(xù)熟悉、了解和品味這位作家。《時(shí)震》是較早被譯介給我國(guó)讀者的后現(xiàn)代小說(shuō)之一。二○○七年馮內(nèi)古特不幸去世時(shí)，我正在翻譯他的代表作《五號(hào)屠場(chǎng)》，此書(shū)的中譯本二○○八年已由譯林出版社推出。《回首大決戰(zhàn)》是我翻譯的第三部馮內(nèi)古特的作品，我依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢懈怠。能把這位作家更多地介紹給我國(guó)的讀者，承擔(dān)這樣的任務(wù)我深感榮幸。    馮內(nèi)古特被認(rèn)為是表現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)題材最偉大的作家之一，其代表作《五號(hào)屠場(chǎng)》已是公認(rèn)的當(dāng)代經(jīng)典。小說(shuō)之所以偉大，是因?yàn)樗鼟叱怂械睦寺?，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂、恐怖和巨大的摧毀力量，也表現(xiàn)士兵承受的不堪承受的壓力，以及壓力下扭曲變形的病態(tài)心理。這本書(shū)成了負(fù)面表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的先驅(qū)之作，成為新戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的一種“范本”。作家的批判態(tài)度成為從此往后美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的基調(diào)：沒(méi)有英雄，只有受害者。在馮內(nèi)古特的小說(shuō)中，敵方我方的陣線(xiàn)變得模糊，正義非正義的界定也常常被置之一邊，但作家把焦距對(duì)準(zhǔn)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的小人物，捕捉和放大他們的生存困境。作家采用黑色幽默的手法，把被政治、軍事力量玩弄于股掌的士兵的命運(yùn)表現(xiàn)得栩栩如生?！痘厥状鬀Q戰(zhàn)》在主題上與《五號(hào)屠場(chǎng)》一脈相承，風(fēng)格上繼續(xù)沿用‘‘冷幽默”，重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂，回首不堪回首之往事，表達(dá)對(duì)人類(lèi)的前途、文明的未來(lái)和理性的地位的無(wú)比關(guān)注。    馮內(nèi)古特本人參加了第二次世界大戰(zhàn)，到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)不久后在一次戰(zhàn)役中被德軍俘虜，然后被送到德累斯頓當(dāng)勞工，在那里親歷了英美空軍對(duì)這座不設(shè)防古城的狂轟濫炸。他的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)主要是在戰(zhàn)俘營(yíng)里和那場(chǎng)大轟炸中獲得的。盡管如此，他仍然看夠了不想看到的那一切：戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的漠視，對(duì)人性的踐踏，對(duì)道德的挑戰(zhàn)，對(duì)常規(guī)的嘲弄。他把戰(zhàn)爭(zhēng)看作一幕荒誕劇，看成滌蕩文明、摧折理智的自殘。他無(wú)法將耳聞目睹的一切從記憶中抹除，一直有話(huà)要說(shuō)。他的這兩部小說(shuō)出版時(shí)間相隔四十年，但兩者之問(wèn)的呼應(yīng)顯而易見(jiàn)：不管是發(fā)表于美國(guó)人民反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)高潮中的《五號(hào)屠場(chǎng)》，還是身后出版的《回首大決戰(zhàn)》，字里行間都滲透著對(duì)壓迫力量的強(qiáng)烈憤怒，也充滿(mǎn)對(duì)普通人的深情的人文關(guān)懷。    中國(guó)讀者相對(duì)熟悉馮內(nèi)古特的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的短篇小說(shuō)別具風(fēng)味但同樣精彩?！痘厥状鬀Q戰(zhàn)》中的前三篇不屬于小說(shuō)門(mén)類(lèi)，但具有文獻(xiàn)的價(jià)值：一篇是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)年輕的馮內(nèi)古特從歐洲寫(xiě)回的家信，其中絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的歡欣，但在文字間流露出一種以后彌漫在他小說(shuō)中的態(tài)度：潛藏在冷峻、俏皮、玩世不恭背后的無(wú)奈和憤怒；一篇是為他家鄉(xiāng)印第安納波利斯市“馮內(nèi)古特年”啟動(dòng)儀式準(zhǔn)備的演講稿，但他在演講之前突然不幸去世：《滿(mǎn)城哀號(hào)》則是對(duì)德累斯頓轟炸的回顧，類(lèi)似的譴責(zé)與聲討在《五號(hào)屠場(chǎng)》和其他作品中出現(xiàn)過(guò)多次，是來(lái)自作家心靈傷口的滴血，他舐了又舐，說(shuō)了還說(shuō)，非說(shuō)不可。其余都是短篇小說(shuō)，大多都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。    《回首大決戰(zhàn)》收錄了十篇馮內(nèi)古特此前從未發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)?！妒澜缒┤铡穼r(shí)間設(shè)定在未來(lái)，虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)替代了真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)場(chǎng)依然是瘋子表演的舞臺(tái)?！断却蟀艉簏S油》以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)為背景，描寫(xiě)?zhàn)囸I的戰(zhàn)俘通過(guò)回憶各種美食食譜，“畫(huà)餅充饑”，想象戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的美好生活?！渡湛鞓?lè)，一九五一》講述延續(xù)到和平時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)面影響，這種影響在一個(gè)無(wú)辜的六歲戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的扭曲心靈中反射出來(lái)。《想開(kāi)點(diǎn)》的故事仍然發(fā)生在戰(zhàn)俘營(yíng)，戰(zhàn)爭(zhēng)顛倒了原來(lái)認(rèn)同的道德標(biāo)準(zhǔn)：戰(zhàn)前積極向上的青年舉步維艱，曾經(jīng)游手好閑的二混子則左右逢源?！丢?dú)角獸陷阱》回到“征服者威廉”占領(lǐng)英倫時(shí)期的歷史的過(guò)去，講述小人物反抗強(qiáng)權(quán)和暴力的故事。表現(xiàn)同樣主題的還有《司令的辦公桌》，故事發(fā)生在一個(gè)相繼被納粹占領(lǐng)、被俄國(guó)和美國(guó)“解放”的東歐小國(guó)，盡管“城頭變幻大王旗”，但壓迫猶在，反抗猶在?！稛o(wú)名戰(zhàn)士》在一場(chǎng)荒唐的競(jìng)賽與過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)之間建立起了聯(lián)想?！稇?zhàn)利品》和《就咱倆，山姆》的故事都發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)的一片混亂之中，前者通過(guò)一件小事反映戰(zhàn)勝軍給戰(zhàn)敗國(guó)民眾帶來(lái)的傷害，并表達(dá)了普通士兵內(nèi)心深深的懺悔；后者是卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的兩名德裔美國(guó)青年在硝煙散去時(shí)的不同遭遇。幾乎每篇小說(shuō)都與戰(zhàn)爭(zhēng)有染，惟有末篇《回首大決戰(zhàn)》偏偏是個(gè)例外。這是一則半鬧劇、半寓言式的道德故事，諷刺異常犀利。篇名所指是《圣經(jīng)》中提到的將發(fā)生于世界末日的善惡大決戰(zhàn)。    集子中每一篇小說(shuō)都“以人為本”，聚焦于人的行為和人的感受，而避開(kāi)直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。讀者看不到腥風(fēng)血雨的作戰(zhàn)場(chǎng)面，聽(tīng)不到可歌可泣的英雄業(yè)績(jī)，但卻能跟隨作家走進(jìn)陰云籠罩、濁浪翻滾的災(zāi)難世界，身臨其境去體驗(yàn)悲劇，去接近那些被他們無(wú)法理解的勢(shì)力拋上拋下的身不由己的小人物。馮內(nèi)古特用文學(xué)的鏡頭捕捉了他們掙扎求生的瞬間，展示他們無(wú)奈而又無(wú)助、滑稽而又可憐的眾生相。文學(xué)作品的力量在于，它可以讓人從個(gè)別聯(lián)想到普遍，從具體推演出概念，悟識(shí)到故事背后人類(lèi)生存提供的經(jīng)驗(yàn)與警示。馮內(nèi)古特的作品是一種批判文學(xué)，也是警世文學(xué)。《回首大決戰(zhàn)》展現(xiàn)的是作家一貫的態(tài)度與風(fēng)格：批判犀利，洞察敏銳，文筆幽默；洋溢著一位人文主義者不甘于沉默、不屈于權(quán)勢(shì)的正義之聲。馮內(nèi)古特一直是中國(guó)讀者喜愛(ài)的作家。希望這部小說(shuō)集的翻譯出版，可以讓我們更多地領(lǐng)略這位大家的風(fēng)采。

編輯推薦

《回首大決戰(zhàn):及關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的其他新作》編輯推薦：黑色幽默大師馮內(nèi)古特從未發(fā)表的遺作。他是地球上最不嚴(yán)肅的人，他立志做一個(gè)著名的悲觀(guān)主義者；他是一位父親、作家、畫(huà)家、軍人、和平追求者；他反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)，是這個(gè)時(shí)代最需要聽(tīng)到的聲音。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    回首大決戰(zhàn) PDF格式下載

---