反好萊塢

前言

一    好電影完成的是導(dǎo)演對(duì)“人”的立體凝視，對(duì)其性格與命運(yùn)的復(fù)雜呈現(xiàn)。而好萊塢電影帶給觀眾的，卻是簡(jiǎn)單與失真的觀看，互聯(lián)網(wǎng)式的群體圍觀。凝視，意味著要穿透世界與人的表象，展現(xiàn)本質(zhì)。用里爾克的話說(shuō)，是到“里面”與“深處”看，讓被凝視者得歸其位，是其所是，而非日常所見(jiàn)、包裝或偽裝的“那個(gè)人”。    歐洲電影十大師畢其一生，都在做“無(wú)情地凝視”這件事，成就“瞧這個(gè)人”的影像事業(yè)。他們參透、拋開(kāi)世俗化的情理，進(jìn)入帶有歐洲文化特質(zhì)的對(duì)“人”的命題的追問(wèn)。大師不要人人看重的那套偽善與虛妄溫情，對(duì)影像里的“人”以另一種背負(fù)與救贖的方式，傳送真正的人道光芒。打造“真人”，哪怕入其深淵；表達(dá)真正的生存質(zhì)地，即使展現(xiàn)的只是疼痛、困境與苦難。他們的“這個(gè)人”在我們前方走動(dòng)，粗重的呼吸從黑暗的影廳里回響起來(lái)。    二    不說(shuō)“人”的“好消息”，單單顯現(xiàn)人性的“黑暗面”，大師們對(duì)習(xí)慣“喜感”文化的中國(guó)觀眾而言是壓迫與挑戰(zhàn)。好萊塢電影，以其娛樂(lè)精神混合了各地喜神，大投資、大明星、大營(yíng)銷(xiāo)、大團(tuán)圓、大營(yíng)救、大勝利等綜合而成的“大”片，當(dāng)今以票房數(shù)字，幾乎無(wú)敵地在世界范圍攻城略地，摧營(yíng)拔寨?？晌覀円獑?wèn)，電影當(dāng)真是商業(yè)魔術(shù)嗎？商業(yè)電影與那重“凝視”的吶涵有關(guān)嗎？當(dāng)營(yíng)銷(xiāo)大師們讓“好消息”主宰了世界，真實(shí)與真相退隱后，人們從觀影中除看到資本既像煙花又似雪崩的狂歡外，還剩下什么？一句話，我們?yōu)槭裁匆措娪埃?   但消費(fèi)時(shí)代的觀眾，還是一次次被強(qiáng)力魔術(shù)哄進(jìn)影院，目睹變形金剛、蜘蛛俠、刀鋒戰(zhàn)士、未來(lái)戰(zhàn)士這些令人瞠目結(jié)舌的“假人”玩魔術(shù)，消費(fèi)者不得不為“造假”與“人的整形術(shù)”埋單。大家明白那些包裝講究的大片其實(shí)什么都沒(méi)有，不過(guò)是用假睫毛、情感口紅、文化口紅、國(guó)家與民族意識(shí)形態(tài)打扮一新的收銀者，掏人口袋的微笑強(qiáng)盜?？蛇@個(gè)世界被傳媒大亨與資本家壟斷之后，想看好萊塢之外的片子已經(jīng)沒(méi)什么指望了。哪家影院還放歐洲大師的電影？“卷一把就走人”的時(shí)代，觀眾在這場(chǎng)被控的游戲里只能挨宰了。    三    桑塔格嘲笑好萊塢電影，說(shuō)它“驚人地弱智”，白癡無(wú)比。她推崇歐洲文化，一生批評(píng)美國(guó)的政治與文化。發(fā)表在1995年的《百年電影回眸》一文中，桑塔格說(shuō)：“電影是一場(chǎng)圣戰(zhàn)。電影是一種世界觀?！痹谖恼陆Y(jié)尾，她如數(shù)家珍心中的大師：法國(guó)戈達(dá)爾、特呂弗、雷乃，意大利的貝爾特盧齊、莫雷蒂、帕索里尼，波蘭的贊努西，德國(guó)的西貝爾貝格，希臘的安哲羅普洛斯，蘇聯(lián)的塔可夫斯基、蘇可洛夫，日本的小津安二郎、溝口健二、黑澤明。這是她開(kāi)出的與好萊塢對(duì)抗的“圣戰(zhàn)”名單。    本書(shū)談?wù)摰牟衤?、費(fèi)里尼、安東尼奧尼、布努艾爾、基耶斯洛夫斯基，不在桑塔格的“百年回眸”之內(nèi)(其他五位與名單重疊)，但除基耶斯洛夫斯基外，桑塔格在20世紀(jì)60年代多篇文章中已對(duì)多個(gè)歐洲電影大師有過(guò)闡釋。電影的話題不止是她，還被多個(gè)知識(shí)分子、學(xué)者廣泛討論。德勒茲就寫(xiě)過(guò)一部神奇、讓人嘆為觀止的著作。但每個(gè)學(xué)者角度迥異，側(cè)重點(diǎn)也不同。這本書(shū)言說(shuō)十位大師，出發(fā)點(diǎn)在于每位大師都有一個(gè)獨(dú)特的命題。他們一生矢志不渝地在這個(gè)命題里挖掘，直至找到那重“無(wú)情地凝視”所在的神學(xué)基點(diǎn)與哲學(xué)基點(diǎn)才罷休。其重要性來(lái)自世界觀的分量，書(shū)里的結(jié)構(gòu)也以大師命題的重要性排序。    四    如果提煉十位大師基本母題的話，簡(jiǎn)單地說(shuō)，伯格曼的命題當(dāng)是追問(wèn)上帝與人性善惡。費(fèi)里尼則從意大利“拉伯雷式狂歡”的社會(huì)情境，反諷般表達(dá)人性的詭異與脆弱。安東尼奧尼研究當(dāng)代人變異的情感。塔可夫斯基癡迷于文藝復(fù)興以來(lái)的歐洲人文主義傳統(tǒng)，念念不忘“昨日的世界”。帕索里尼對(duì)“人之初性本惡”瘋狂展現(xiàn)。戈達(dá)爾騷動(dòng)，熱衷革命與叛逆。-布努艾爾對(duì)潛意識(shí)學(xué)說(shuō)、超現(xiàn)實(shí)主義引入影像有巨大貢獻(xiàn)。雷乃憑一部《去年在馬里安巴》獲得了非凡地位，其意識(shí)流手法在電影世界獨(dú)樹(shù)一幟?；孤宸蛩够錆M道德焦慮，在命運(yùn)偶然與必然的爭(zhēng)議中表達(dá)寬恕與慈悲。安哲羅普洛斯則以哀歌與史詩(shī)筆調(diào)，勾勒現(xiàn)代入尤利西斯般的被逐、尋找并渴求回家的情懷。    伯格曼當(dāng)是所有大師中最為深刻的導(dǎo)演。塔可夫斯基與安哲羅普洛斯保持一種來(lái)自文化傳統(tǒng)的宏大。帕索里尼極端、殘酷，而費(fèi)里尼戲劇性十足，收放自如。其他幾位大師在電影美學(xué)上貢獻(xiàn)良多，各有一極。    血    公平地說(shuō)，好萊塢電影里有災(zāi)難片這種類型(比如《后天》與《2012》)，作為預(yù)言或寓言，有警醒之效，透露導(dǎo)演對(duì)當(dāng)下世界的責(zé)任，而不僅僅是給觀眾送來(lái)“魔鬼的迷魂湯”，失效的“止痛劑”。好萊塢的影像修辭帶來(lái)的技術(shù)語(yǔ)匯也以其先進(jìn)性影響著世界電影工業(yè)與技術(shù)的發(fā)展。    但即使這樣，好萊塢的災(zāi)難片與技術(shù)貢獻(xiàn)并不能為好萊塢整體贖罪。作為“假人”的販賣(mài)商，好萊塢以其對(duì)“入”的誤解與胡鬧，引發(fā)其他地域電影入的瘋狂復(fù)制與模仿。這個(gè)“好萊塢假人”作為“人”與“機(jī)器”的結(jié)合體大行其道，純粹作為“物”的化身，來(lái)到了觀眾面前。他們是漫畫(huà)書(shū)里供孩子們奇思的大英雄，機(jī)器羅賓遜或靈異魔獸，具有社會(huì)學(xué)、心理學(xué)上的意義，但絕無(wú)其他與“人”相關(guān)的精神內(nèi)涵存在。好萊塢顛覆與人文主義相關(guān)的“人”的一切。    六    好的作品終要表達(dá)感情困境、信仰困境、民族困境以及國(guó)家困境。困境里，才有人的存在，人的道德、倫理責(zé)任、選擇，也是戲劇性成立的基礎(chǔ)。卡夫卡說(shuō)，“你可以躲避世上的苦難，你有這個(gè)自由，這也符合你的本性，但也可能正是這一躲避是你能夠避免的唯一苦難。”也就是說(shuō)，苦難與困境的悖論，是人之為人必須承擔(dān)的?！霸旒佟弊尲俚娘@得比原來(lái)好，好萊塢夢(mèng)工廠的制糖方式是讓人舔食糖衣時(shí)忘了里面硌人的石塊。    七    可電影究竟是什么？影像，可以用文字描述，理性解析嗎？偉大的電影作品難以被我們輕易品頭論足，在于其有神秘超越文字的力量。它們?cè)竭^(guò)了導(dǎo)演的操控，不復(fù)是我們所說(shuō)的那個(gè)影像，給我們難以言說(shuō)的感受。唯有這種不能言說(shuō)，保存了影像的不可捉摸與不可窮盡，甚至帶給我們不可解的瘋狂，展現(xiàn)司芬克斯或海妖歌唱般的魅力。大師以其神來(lái)之筆，往往會(huì)讓我們內(nèi)心裂變，出走到另一個(gè)地方，抵達(dá)世界之夜的深處與內(nèi)心的邊界。此時(shí)我們回答不了為什么要看電影，但放映機(jī)播放膠片時(shí)，我們看到的是電影在看我們，鏡中人走出鏡子，把我們放到了鏡子里面。    大師電影里膠片的每一格都有“人”的形象聳立，有那個(gè)朝向我們的凝視者，而好萊塢電影嗒嗒轉(zhuǎn)動(dòng)，照亮的大多是鈔票的水印。反好萊塢，于我們就是反物化的那個(gè)人，在謊言重重的世界渴求的一份“真”吧。誰(shuí)愿意面對(duì)鏡子看見(jiàn)的不是自己呢。除非鏡子與凝視者雙方同意說(shuō)謊，彼此作偽。而好萊塢拿手的，不正是這些嗎？    2011年11月

內(nèi)容概要

書(shū)中的十位歐洲藝術(shù)電影大師是：伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼、塔可夫斯基、帕索里尼、戈達(dá)爾、雷乃、布努艾爾、基耶斯洛夫斯基、安哲羅普洛斯。作者以非學(xué)院式讀解，探討以好萊塢商業(yè)文化一統(tǒng)天下的當(dāng)下環(huán)境里如何突圍，擁有獨(dú)特的生命哲學(xué)與世界觀，即如何擁有個(gè)體的獨(dú)特性，從而獲得對(duì)抗消費(fèi)文化的前提。作者認(rèn)為，十位大師的重要性在于他們反對(duì)物化與異化的人，他們?nèi)说滥抗馀c深刻的人性洞察在今天看來(lái)也獨(dú)樹(shù)一幟，值得重新認(rèn)知。作者的文筆是美學(xué)與詩(shī)學(xué)的混合，讓人玩味與思考。

作者簡(jiǎn)介

賈曉偉，藝術(shù)評(píng)論家，專欄作家。三聯(lián)書(shū)店《愛(ài)樂(lè)》雜志編委、主筆。著有《魔角里的歌唱》《視覺(jué)的人質(zhì)》《死于圣殿，生于酒館》《亡靈記》《藝術(shù)部落》等，編著有《大家西學(xué)：音樂(lè)二十講》《大家西學(xué)：美術(shù)二十講》。

書(shū)籍目錄

自序：為什么反好萊塢？
伯格曼 [ 瑞典]
費(fèi)里尼 [ 意大利]
塔可夫斯基 [ 蘇聯(lián)]
安東尼奧尼 [ 意大利]
帕索里尼 [ 意大利]
戈達(dá)爾 [ 法國(guó)]
布努艾爾 [ 西班牙]
雷乃 [ 法國(guó)]
基耶斯洛夫斯基 [ 波蘭]
安哲羅普洛斯 [ 希臘]
跋

章節(jié)摘錄

《喊叫與耳語(yǔ)》阿格尼絲內(nèi)心獨(dú)白的段落，把整部電影的調(diào)子定了下來(lái)。一個(gè)與父親相仿的女兒，因?yàn)橄喾露兄履赣H不滿。家庭看不清的禁忌、猜疑、嫉妒、孤立與仇恨造就的暗礁比比皆是?？此撇唤?jīng)意的傷害，變成了一生抹之不去的陰影。在家庭里，不存在饒恕、諒解與寬容。女兒需要愛(ài)的理解、信任并渴求愛(ài)的肯定時(shí)，否決的意志邁開(kāi)了步伐。阿格尼絲最早回憶的是母親，那是她與世界之間的紐帶。這根紐帶原本引她到世界中去，但紐帶自身捆住了阿格尼絲。    我?guī)缀趺刻於枷氲侥赣H。她愛(ài)瑪利亞，因?yàn)樗齻冊(cè)诟鱾€(gè)方面都如此相像。我太像父親，這使她不能忍受。當(dāng)母親以她輕快、敏感的方式對(duì)我說(shuō)話時(shí)，我不明白她的意思。我做了極大的努力，但永遠(yuǎn)無(wú)法使她滿意。然后她會(huì)感到不耐煩。她幾乎總是不耐煩，主要是對(duì)卡琳。我從小體弱多病，不引入注意，但經(jīng)常挨罵的是卡琳，因?yàn)槟赣H認(rèn)為她太笨，缺乏才智。另一方面，母親和瑪利亞卻有那么多可談的。我老想知道，她們悄悄地說(shuō)些什么，笑些什么，為什么她們倆在一起相處得那么好。她們總有她們的小秘密，經(jīng)常捉弄我和卡琳。    我愛(ài)母親。因?yàn)樗悄敲礈厝?、美麗與活潑。因?yàn)樗悄敲础也恢涝趺凑f(shuō)——因?yàn)樗悄敲础皩?shí)際”。但她也能冷淡無(wú)情。我常常向她要求愛(ài)撫，當(dāng)我這樣做的時(shí)候，她會(huì)拒絕我，玩笑開(kāi)得十分殘酷，說(shuō)她沒(méi)有時(shí)間。然而我禁不住替她感到難過(guò)，現(xiàn)在我年紀(jì)大了一些，比較理解她了。我真想再見(jiàn)到她，并且告訴她我理解她的厭倦、她的不耐煩、她的驚恐和不肯放棄爭(zhēng)斗。    我記得有一次——是在秋天——我跑進(jìn)客廳；我大概是有一件重要事情要做(一個(gè)人在十歲時(shí)總有這種事情)。這時(shí)我看見(jiàn)母親坐在那兒的一張大椅子里。她身著白衣坐在那兒，靜止不動(dòng)，兩手?jǐn)R在桌上，望著窗外。她略向前傾，姿勢(shì)奇特、僵硬。我走到她跟前。她看了我一眼，目光充滿哀傷，我差點(diǎn)哭了起來(lái)。不過(guò)我沒(méi)哭，而是開(kāi)始撫摩她的臉。她閉起眼睛任我這么做。這一次我們相互間很接近。    突然，她恢復(fù)過(guò)來(lái)說(shuō)：“看看你的手有多臟。你在做什么呀？”然后，為感情所驅(qū)使，她兩臂抱住我，向我微笑并且吻我。我給這難得的愛(ài)撫弄糊涂了。同樣突然地，她哭泣起來(lái)，一次又一次請(qǐng)求我原諒。我一點(diǎn)也不懂；我所能做的只是緊緊地抱住她，直到她掙脫開(kāi)。她的臉色又變了，笑了一笑，輕輕擦她的眼睛。“多么可笑?！笔撬f(shuō)的唯一的話，然后站起來(lái)，留下被弄得神魂顛倒的我。    不可理解、遺棄、斥責(zé)發(fā)生在早年，使一個(gè)人不能獲得關(guān)于愛(ài)的信心與責(zé)任的理解。    另一則日記與第三節(jié)獨(dú)白分割出電影幾個(gè)塊面。也可以說(shuō)，伯格曼設(shè)想《喊叫與耳語(yǔ)》時(shí)，用了獨(dú)白的斷開(kāi)方法。阿格尼絲敘述的口氣與對(duì)自己處境的描述，控制著整部電影的節(jié)奏與呼吸。    有時(shí)候我想用我的雙手蒙住我的臉，永遠(yuǎn)不再拿開(kāi)。我是怎樣地與孤獨(dú)搏斗啊？漫長(zhǎng)的白晝，寂靜的黃昏，失眠的長(zhǎng)夜。我拿所有這些傾瀉給我的時(shí)間做什么？于是我感到絕望，并讓它折磨我。我發(fā)現(xiàn)，如果我試圖避免它，或把它關(guān)在外面，一切就變得更加難以忍受。最好還是敞開(kāi)你自己，去接受折磨，讓它傷害你。最好還是不要閉上眼睛，或躲避它，像我以前所做的那樣。    雖然，當(dāng)我寫(xiě)到孤獨(dú)時(shí)，我是不公平的。安娜是我的朋友和伴侶，我想，她比我更孤獨(dú)。畢竟，我可以用繪畫(huà)、音樂(lè)和書(shū)籍來(lái)安慰自己。安娜一無(wú)所有。有時(shí)，我試圖跟她談?wù)勊约?，但這使她羞怯、沉默。    十一    阿格尼絲在《喊叫與耳語(yǔ)》中就是《秋天奏鳴曲》中的海倫。關(guān)于海倫的病因，《秋天奏鳴曲》中伊瓦最有資格做出解釋。但這種解釋于事無(wú)補(bǔ)，只能讓伊瓦走上從事寫(xiě)作這種內(nèi)心傾訴的道路?！逗敖信c耳語(yǔ)》中的阿格尼絲在獨(dú)白中說(shuō)了內(nèi)心傾訴的奧秘：“我仍然在畫(huà)畫(huà)、雕刻、寫(xiě)作、彈奏。早先，我總想象我的創(chuàng)造會(huì)使我和外部世界接觸，從而不再孤獨(dú)。而今我知道并非如此。到頭來(lái)，我的全部所謂藝術(shù)表現(xiàn)，只不過(guò)是對(duì)于死亡的絕望的抵抗。雖然如此，我仍堅(jiān)持下去。除了安娜，沒(méi)人看到我的成果。我不知它是好是壞。也許是壞。畢竟，我只看到這么一點(diǎn)點(diǎn)生活。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)到人們的真實(shí)中去生活。雖然我懷疑他們的真實(shí)是不是比我的更實(shí)在——我指的是我的病痛?！盤(pán)32-36

后記

2004年寫(xiě)完《亡靈記》，談了好萊塢外八位電影大師后，我覺(jué)得與電影的緣分暫告了一個(gè)段落。近段時(shí)間重看一些片子，又覺(jué)得有話要說(shuō)，便在從前文本的基礎(chǔ)上重做修訂與補(bǔ)充，有了這本《反好萊塢：歐洲電影十大師》。    2007年伯格曼與安東尼奧尼去世，是大師電影告別的信號(hào)。為此我曾寫(xiě)文紀(jì)念，除清點(diǎn)伯格曼的遺產(chǎn)外，還批判了好萊塢電影文化。現(xiàn)今十大師中的多位已經(jīng)去世，這本書(shū)依舊算是對(duì)歐洲電影的致敬，向好萊塢娛樂(lè)大海淹沒(méi)不掉的雕像群的回顧。唯有這樣，才可平復(fù)對(duì)一個(gè)消逝的影像時(shí)代難以表述的復(fù)雜感情，對(duì)當(dāng)下一切意義與價(jià)值瓦解的不安。    十位大師都是個(gè)人陳述，個(gè)人表達(dá)，而好萊塢是產(chǎn)業(yè)，集體操作的金錢(qián)機(jī)器、印鈔工廠。二者之間的圣戰(zhàn)結(jié)果不言自明，金錢(qián)沒(méi)有性格，也沒(méi)有屬于“人”的悲憫、責(zé)任與操守。今天，有哪些人不為金錢(qián)拍攝，或者說(shuō)有能力拍攝與大師比肩的那些嚴(yán)肅、深刻、大氣磅礴的電影呢？大師電影絕跡，是我們這個(gè)時(shí)代悲痛的事實(shí)，而時(shí)代打造的神話是喧鬧的游樂(lè)場(chǎng)、大賣(mài)場(chǎng)與摩天輪的混合體。時(shí)代是好萊塢式的，意欲制造與真實(shí)的隔離以及遺忘。我用文字說(shuō)起這些無(wú)愧于影像的世界影壇的舊日神祗們，就算一份“為了忘卻的紀(jì)念”吧。    寫(xiě)十位大師，我不想對(duì)每人的作品詳盡、系統(tǒng)地做技術(shù)分析，而是從其最重要的作品入手，勾勒他們的精神畫(huà)像、人生哲學(xué)與世界觀的基點(diǎn)。這次新寫(xiě)安哲羅普洛斯、基耶斯洛夫斯基，努力保持了與寫(xiě)前八位時(shí)一樣的文字風(fēng)格，使其成為整體，而非簡(jiǎn)單地契入。    如果我們緬懷那些大師，不登好萊塢的豪華巨輪，就心甘情愿地當(dāng)時(shí)代群體狂歡、娛樂(lè)至死之外的少數(shù)派吧。因?yàn)?，大師航?biāo)塔里的火焰仍在秘密燃燒，指引黑夜里的航者遠(yuǎn)離暗礁與冰山。而那邊廂，新世界的泰坦尼克號(hào)正剪彩出航，眾人矚目，不住地沸騰。    賈曉偉    2011年11月于北京

編輯推薦

著名專欄作家賈曉偉為殿堂級(jí)藝術(shù)電影大師勾勒的精神畫(huà)像，美學(xué)與詩(shī)學(xué)結(jié)合的非學(xué)院時(shí)解讀。    歐洲電影與當(dāng)今商業(yè)電影的主流好萊塢影片在風(fēng)格上有著很大的對(duì)立?！斗春萌R塢(歐洲電影十大師)》通過(guò)對(duì)10位殿堂級(jí)歐洲名導(dǎo)經(jīng)典作品的賞析，揭示了歐洲電影文化與好萊塢金錢(qián)影片的對(duì)抗和分離。書(shū)中的10位歐洲藝術(shù)電影大師是伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼、塔科夫斯基、帕索里尼、戈達(dá)爾、雷乃、布努艾爾、基耶斯洛夫斯基、安哲羅普洛斯。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    反好萊塢 PDF格式下載

---