逝水年華

前言

一、譯曲錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年；莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑；滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。李商隱《錦瑟》“有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)恕！睆垚?ài)玲這句話說(shuō)得不錯(cuò)。這本小書(shū)就像錦瑟一樣，一弦一柱，都在追憶我所見(jiàn)過(guò)的“美的身體”，我所聽(tīng)到的或是讀到的“美的思想”。這是我對(duì)李商隱詩(shī)第一聯(lián)的注解?！盀閯e人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種；不妨加入自己的主見(jiàn)，借別人身上來(lái)發(fā)泄。反過(guò)來(lái)說(shuō)，每逢作自傳時(shí)，并無(wú)自己可傳，那就稱心如意地描摹理想，寫(xiě)到照了鏡子也不認(rèn)識(shí)是誰(shuí)，或者一味東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所以，你若要知道一個(gè)人的自己，你須看他為別人做的傳；你若要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳?！卞X(qián)鍾書(shū)先生《寫(xiě)在人生邊上》的這番話就是“美的思想”，但是我卻反其意而用之，用來(lái)寫(xiě)回憶錄了。回憶錄可以是自傳，也可以是別傳，如果記下了一代人的夢(mèng)想和心思，那甚至可以說(shuō)是合傳。我們這一代人青年時(shí)代的夢(mèng)想，多是考入名牌大學(xué)；大學(xué)畢業(yè)后的夢(mèng)想，多是出國(guó)留學(xué)；而留學(xué)回國(guó)后的夢(mèng)想，多是成名成家。這一代人的心思，青年時(shí)代多是讀書(shū)交友；大學(xué)時(shí)代更要談情說(shuō)愛(ài)，留學(xué)之后就要成家立業(yè)了。李商隱詩(shī)第二聯(lián)的“莊生”是知識(shí)分子的代表，“望帝”是情人的典型；“蝴蝶”自由飛翔，戀花采蜜，既可以象征讀書(shū)之樂(lè)，也可以隱射愛(ài)情之歡；“杜鵑”送春歸去，泣血悲鳴，則可以暗指時(shí)光流逝之快，生離死別之苦?？傊?，無(wú)論是莊生或望帝的自傳也好，蝴蝶和杜鵑的別傳也好，回憶的都是悲歡離合之情。如果把自傳和別傳中人物的優(yōu)點(diǎn)，集中到一個(gè)人身上，那就可以寫(xiě)出一個(gè)圣人；如果把自傳和別傳中人物的缺點(diǎn)，集中到一個(gè)人身上，那又可以寫(xiě)出一個(gè)魔鬼。錢(qián)鍾書(shū)先生筆下的魔鬼，并沒(méi)有集中人的缺點(diǎn)；他《圍城》中的人物，也沒(méi)有體現(xiàn)書(shū)中“美的思想”。因此，對(duì)同一個(gè)人物、同一件事情，可以有不同的看法，不同的寫(xiě)法。如李商隱詩(shī)第三聯(lián)，可以看到滄海遺珠，也可以看到珠海交輝；可以看到過(guò)眼煙云，也可以看到藍(lán)田美玉。因此，對(duì)一些大人物的小事情，或小人物的大事情，既可以像《圍城》一樣看到它的反面，也可以像本書(shū)一樣寫(xiě)出它的正面，使海上美人魚(yú)的眼淚，在月光下凝成珍珠；使煙云繚繞的藍(lán)田美玉，呈現(xiàn)出霧中看花的朦朧美。關(guān)于霧中看花，白居易寫(xiě)過(guò)一首朦朧詩(shī)：花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無(wú)覓處。這首詩(shī)可以用來(lái)為李商隱詩(shī)的第四聯(lián)作注解，說(shuō)明“追憶”之情，“惘然”之感，有如霧中之花，因?yàn)殡鼥V隱約，反而顯得更美。而“追憶”的逝水年華，“來(lái)如春夢(mèng)”，“去似朝云”，反而會(huì)發(fā)出永不消逝的青春光輝。一生出了三四十本書(shū)，寫(xiě)了五六十篇文章，回憶起來(lái)，最難忘的還是從大學(xué)時(shí)代到留學(xué)時(shí)代這十二年。而這十二年中，最值得回憶的，卻是別人的軼事，真是別傳成了自傳。一個(gè)人的一生，值得留下來(lái)的是多么少！回顧我這一生，小學(xué)是全市最好的小學(xué)，中學(xué)是全省最好的中學(xué)，大學(xué)是全國(guó)最好的大學(xué)，不過(guò)我在這些最好的學(xué)校里，只是一個(gè)不上不下，時(shí)高時(shí)低的中等人物，也就是“人中人”。大學(xué)畢業(yè)之后，我在“天下第一中學(xué)”任教，在世界第一流的、培養(yǎng)過(guò)羅曼·羅蘭和居里夫人的巴黎大學(xué)研究，認(rèn)識(shí)了不少“人上人”，自然就不免“見(jiàn)賢思齊”了?；貒?guó)之后，我這種向上看齊的思想，被說(shuō)成是“名利思想”，“白專道路”，每年都要受到批判。而在五十年代，“一三五七九，運(yùn)動(dòng)年年有”，我又自然成了“運(yùn)動(dòng)健將”。不過(guò)我是“口服心不服”，因?yàn)槲艺J(rèn)為批“名利思想”應(yīng)該批的是“名不符實(shí)”，或是“名高于實(shí)”，而不該是“名符其實(shí)”；如果批判“名實(shí)相符”，那豈不是要人“有實(shí)無(wú)名”么？如果“有實(shí)”的人都沒(méi)有名，那“有名”的人豈不都是“無(wú)實(shí)”的么？無(wú)怪乎后來(lái)會(huì)出現(xiàn)“武大郎開(kāi)店，不許比我高”的現(xiàn)象了！幸虧十一屆三中全會(huì)提出了“尊重知識(shí)，尊重人才”的口號(hào)，知識(shí)分子才算開(kāi)始翻身，但是經(jīng)過(guò)“武大郎”三十年來(lái)的壓制，知識(shí)分子大多成為“有名無(wú)實(shí)”的了。無(wú)怪乎毛澤東在“八大”二次會(huì)議上說(shuō)：“人怕出名豬怕壯。名家是最落后的，最怕事的，最無(wú)創(chuàng)造性的?！薄澳贻p人要?jiǎng)龠^(guò)老年人的，學(xué)問(wèn)少的人可以打倒學(xué)問(wèn)多的人，不要被權(quán)威、名人嚇倒”“學(xué)問(wèn)再多，方向不對(duì)，等于無(wú)用?！笨纯粗袊?guó)的外文界，翻譯界，真正名符其實(shí)的名家，寥若晨星。在我看來(lái)，英譯中要達(dá)到楊必《名利場(chǎng)》的水平，法譯中要達(dá)到傅雷譯作的水平，才可以算是翻譯文學(xué)，譯者才可以算是名家，因?yàn)樗麄兊淖g作可以和創(chuàng)作并列于文學(xué)之林而毫無(wú)遜色。一般人認(rèn)為譯作比起創(chuàng)作來(lái)，總是要低一等，不能平起平坐的；我卻認(rèn)為這種看法“方向不對(duì)”，對(duì)世界文化的發(fā)展非常不利。歷史是鐵面無(wú)隋的。試想當(dāng)年的詩(shī)詞歌賦，都曾被當(dāng)作“雕蟲(chóng)小技”；戲曲小說(shuō)，也不過(guò)是“稗官野史”。但在今天看來(lái)，有什么作品比《西廂記》和《紅樓夢(mèng)》更能“以美悅?cè)恕钡哪?？?guó)外也是一樣，莎士比亞生前不如波芒出名，巴爾扎克沒(méi)有當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士，托爾斯泰沒(méi)有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。但在今天看來(lái)，哪個(gè)院士和得獎(jiǎng)人比得上巴爾扎克和托爾斯泰呢？看到今天文學(xué)創(chuàng)作的地位，就不難預(yù)見(jiàn)到二十一世紀(jì)翻譯文學(xué)的地位了。英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈說(shuō)過(guò)：“美就是真，真就是美?！钡聡?guó)哲學(xué)家叔本華更說(shuō)過(guò)：“最高級(jí)的善就是美，最高級(jí)的樂(lè)趣就是美的創(chuàng)造?！比绻馨岩粋€(gè)國(guó)家創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化成為全世界的美，那不是最高級(jí)的善，又是最高級(jí)的樂(lè)趣嗎！而翻譯文學(xué)正是為全世界創(chuàng)造美的藝術(shù)。

內(nèi)容概要

從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)，從翩翩少年到“詩(shī)譯英法唯一人”，《逝水年華》的追憶，記錄了陳寅恪，吳宓、朱自清、葉恭超、錢(qián)鍾書(shū)、沈從文等先生的諄諄教誨，記錄了青春激揚(yáng)的學(xué)生生活。

作者簡(jiǎn)介

許淵沖，翻譯家。1921年生于江西南昌。1943年畢業(yè)于國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)外語(yǔ)系，1944年人清華大學(xué)研究院，1948年赴歐洲留學(xué)，1950年獲巴黎大學(xué)文學(xué)研究院文憑。自1951年起，在外語(yǔ)院校教授英文、法文，l983年起任北京大學(xué)教授。他翻譯了《詩(shī)經(jīng)》、《楚詞》、《唐詩(shī)三百首》、《宋詞三百首》、《李白詩(shī)選》、《蘇東坡詩(shī)詞選》、《元明清詩(shī)選》、《西廂記》等，是唯一把中國(guó)歷代詩(shī)詞全面、系統(tǒng)地譯成英、法韻文的專家。他還將英、法文世界文學(xué)十種名著譯成中文。已在國(guó)內(nèi)外出版中、英、法文文學(xué)翻譯作品六十余部。

書(shū)籍目錄

一、序曲二、路三、名師四、文史哲五、葉公超、錢(qián)鍾書(shū)、楊振寧六、作家七、詩(shī)與友八、吳宓九、雅與俗十、小林十一、美國(guó)空軍翻譯十二、聯(lián)大畢業(yè)前后十三、天下第一中學(xué)十四、如萍十五、出國(guó)之前十六、出國(guó)·巴黎·牛津十七、巴黎大學(xué)十八、巴黎生活十九、歐游心影：瑞士·羅馬二十、回國(guó)之后二十一、尾聲二十二、逝水余波

章節(jié)摘錄

一、譯曲錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年；莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑；滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。李商隱《錦瑟》“有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)??！睆垚?ài)玲這句話說(shuō)得不錯(cuò)。這本小書(shū)就像錦瑟一樣，一弦一柱，都在追憶我所見(jiàn)過(guò)的“美的身體”，我所聽(tīng)到的或是讀到的“美的思想”。這是我對(duì)李商隱詩(shī)第一聯(lián)的注解?！盀閯e人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種；不妨加入自己的主見(jiàn)，借別人身上來(lái)發(fā)泄。反過(guò)來(lái)說(shuō)，每逢作自傳時(shí)，并無(wú)自己可傳，那就稱心如意地描摹理想，寫(xiě)到照了鏡子也不認(rèn)識(shí)是誰(shuí)，或者一味東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所以，你若要知道一個(gè)人的自己，你須看他為別人做的傳；你若要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳?！卞X(qián)鍾書(shū)先生《寫(xiě)在人生邊上》的這番話就是“美的思想”，但是我卻反其意而用之，用來(lái)寫(xiě)回憶錄了。回憶錄可以是自傳，也可以是別傳，如果記下了一代人的夢(mèng)想和心思，那甚至可以說(shuō)是合傳。我們這一代人青年時(shí)代的夢(mèng)想，多是考入名牌大學(xué)；大學(xué)畢業(yè)后的夢(mèng)想，多是出國(guó)留學(xué)；而留學(xué)回國(guó)后的夢(mèng)想，多是成名成家。這一代人的心思，青年時(shí)代多是讀書(shū)交友；大學(xué)時(shí)代更要談情說(shuō)愛(ài)，留學(xué)之后就要成家立業(yè)了。李商隱詩(shī)第二聯(lián)的“莊生”是知識(shí)分子的代表，“望帝”是情人的典型；“蝴蝶”自由飛翔，戀花采蜜，既可以象征讀書(shū)之樂(lè)，也可以隱射愛(ài)情之歡；“杜鵑”送春歸去，泣血悲鳴，則可以暗指時(shí)光流逝之快，生離死別之苦。總之，無(wú)論是莊生或望帝的自傳也好，蝴蝶和杜鵑的別傳也好，回憶的都是悲歡離合之情。如果把自傳和別傳中人物的優(yōu)點(diǎn)，集中到一個(gè)人身上，那就可以寫(xiě)出一個(gè)圣人；如果把自傳和別傳中人物的缺點(diǎn)，集中到一個(gè)人身上，那又可以寫(xiě)出一個(gè)魔鬼。錢(qián)鍾書(shū)先生筆下的魔鬼，并沒(méi)有集中人的缺點(diǎn)；他《圍城》中的人物，也沒(méi)有體現(xiàn)書(shū)中“美的思想”。因此，對(duì)同一個(gè)人物、同一件事情，可以有不同的看法，不同的寫(xiě)法。如李商隱詩(shī)第三聯(lián)，可以看到滄海遺珠，也可以看到珠海交輝；可以看到過(guò)眼煙云，也可以看到藍(lán)田美玉。因此，對(duì)一些大人物的小事情，或小人物的大事情，既可以像《圍城》一樣看到它的反面，也可以像本書(shū)一樣寫(xiě)出它的正面，使海上美人魚(yú)的眼淚，在月光下凝成珍珠；使煙云繚繞的藍(lán)田美玉，呈現(xiàn)出霧中看花的朦朧美。關(guān)于霧中看花，白居易寫(xiě)過(guò)一首朦朧詩(shī)：花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無(wú)覓處。這首詩(shī)可以用來(lái)為李商隱詩(shī)的第四聯(lián)作注解，說(shuō)明“追憶”之情，“惘然”之感，有如霧中之花，因?yàn)殡鼥V隱約，反而顯得更美。而“追憶”的逝水年華，“來(lái)如春夢(mèng)”，“去似朝云”，反而會(huì)發(fā)出永不消逝的青春光輝。一生出了三四十本書(shū)，寫(xiě)了五六十篇文章，回憶起來(lái)，最難忘的還是從大學(xué)時(shí)代到留學(xué)時(shí)代這十二年。而這十二年中，最值得回憶的，卻是別人的軼事，真是別傳成了自傳。一個(gè)人的一生，值得留下來(lái)的是多么少！回顧我這一生，小學(xué)是全市最好的小學(xué)，中學(xué)是全省最好的中學(xué)，大學(xué)是全國(guó)最好的大學(xué)，不過(guò)我在這些最好的學(xué)校里，只是一個(gè)不上不下，時(shí)高時(shí)低的中等人物，也就是“人中人”。大學(xué)畢業(yè)之后，我在“天下第一中學(xué)”任教，在世界第一流的、培養(yǎng)過(guò)羅曼．羅蘭和居里夫人的巴黎大學(xué)研究，認(rèn)識(shí)了不少“人上人”，自然就不免“見(jiàn)賢思齊”了?；貒?guó)之后，我這種向上看齊的思想，被說(shuō)成是“名利思想”，“白專道路”，每年都要受到批判。而在五十年代，“一三五七九，運(yùn)動(dòng)年年有”，我又自然成了“運(yùn)動(dòng)健將”。不過(guò)我是“口服心不服”，因?yàn)槲艺J(rèn)為批“名利思想”應(yīng)該批的是“名不符實(shí)”，或是“名高于實(shí)”，而不該是“名符其實(shí)”；如果批判“名實(shí)相符”，那豈不是要人“有實(shí)無(wú)名”么？如果“有實(shí)”的人都沒(méi)有名，那“有名”的人豈不都是“無(wú)實(shí)”的么？無(wú)怪乎后來(lái)會(huì)出現(xiàn)“武大郎開(kāi)店，不許比我高”的現(xiàn)象了！幸虧十一屆三中全會(huì)提出了“尊重知識(shí)，尊重人才”的口號(hào)，知識(shí)分子才算開(kāi)始翻身，但是經(jīng)過(guò)“武大郎”三十年來(lái)的壓制，知識(shí)分子大多成為“有名無(wú)實(shí)”的了。無(wú)怪乎毛澤東在“八大”二次會(huì)議上說(shuō)：“人怕出名豬怕壯。名家是最落后的，最怕事的，最無(wú)創(chuàng)造性的?！薄澳贻p人要?jiǎng)龠^(guò)老年人的，學(xué)問(wèn)少的人可以打倒學(xué)問(wèn)多的人，不要被權(quán)威、名人嚇倒”“學(xué)問(wèn)再多，方向不對(duì)，等于無(wú)用?！笨纯粗袊?guó)的外文界，翻譯界，真正名符其實(shí)的名家，寥若晨星。在我看來(lái)，英譯中要達(dá)到楊必《名利場(chǎng)》的水平，法譯中要達(dá)到傅雷譯作的水平，才可以算是翻譯文學(xué)，譯者才可以算是名家，因?yàn)樗麄兊淖g作可以和創(chuàng)作并列于文學(xué)之林而毫無(wú)遜色。一般人認(rèn)為譯作比起創(chuàng)作來(lái)，總是要低一等，不能平起平坐的；我卻認(rèn)為這種看法“方向不對(duì)”，對(duì)世界文化的發(fā)展非常不利。歷史是鐵面無(wú)隋的。試想當(dāng)年的詩(shī)詞歌賦，都曾被當(dāng)作“雕蟲(chóng)小技”；戲曲小說(shuō)，也不過(guò)是“稗官野史”。但在今天看來(lái)，有什么作品比《西廂記》和《紅樓夢(mèng)》更能“以美悅?cè)恕钡哪兀繃?guó)外也是一樣，莎士比亞生前不如波芒出名，巴爾扎克沒(méi)有當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士，托爾斯泰沒(méi)有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。但在今天看來(lái)，哪個(gè)院士和得獎(jiǎng)人比得上巴爾扎克和托爾斯泰呢？看到今天文學(xué)創(chuàng)作的地位，就不難預(yù)見(jiàn)到二十一世紀(jì)翻譯文學(xué)的地位了。英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈說(shuō)過(guò)：“美就是真，真就是美?！钡聡?guó)哲學(xué)家叔本華更說(shuō)過(guò)：“最高級(jí)的善就是美，最高級(jí)的樂(lè)趣就是美的創(chuàng)造?！比绻馨岩粋€(gè)國(guó)家創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化成為全世界的美，那不是最高級(jí)的善，又是最高級(jí)的樂(lè)趣嗎！而翻譯文學(xué)正是為全世界創(chuàng)造美的藝術(shù)。二、路暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。李白《下終南山》一九三九年一月二十日聯(lián)大門(mén)口有兩條路：一條是公路；一條本來(lái)不是路，因?yàn)樽叩娜硕嗔?，慢慢成了路。現(xiàn)在走那條近路的人更多了，我卻不喜歡走大家都走的路。我只喜歡一個(gè)人走自己的路：在南昌、在永泰、在黃昏、在月夜，我都有我愛(ài)走的路。如果能把我路上的腳印、河畔的影子，都描繪下來(lái)，那對(duì)于我是多美麗的回憶呵！我過(guò)去喜歡一個(gè)人走我的路；現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路；將來(lái)還要一個(gè)人走自己的路。這是我在昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系一年級(jí)寫(xiě)的日記。那時(shí)日本侵略軍已經(jīng)占領(lǐng)北平（就是今天的北京）、天津；北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)遷到昆明，組成西南聯(lián)大。我為什么留戀故鄉(xiāng)南昌呢？在三十年代，贛江之濱的滕王閣早已名存實(shí)亡，再也看不到“畫(huà)棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”了。就是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的美景，也并不是南昌獨(dú)有的風(fēng)光。所以我在江西第二中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，并沒(méi)有什么鄉(xiāng)土之戀。但一等到離鄉(xiāng)背井之后，我才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)也像健康一樣，在失去后才覺(jué)得可貴。司空見(jiàn)慣的小橋流水人家，仿佛也舊貌換新顏了。和二中同學(xué)劉匡南同坐一輛汽車離開(kāi)南昌，他在我的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)道：一九三七年十二月十三日，與許君不期而遇于車，沿途休息于八都最久，遂相與散步村之附近，復(fù)坐于鮮見(jiàn)大樹(shù)下閑談，覺(jué)既別于二中，相見(jiàn)甚難，不料猶遇于茲，然自今以后，必難有此樂(lè)矣！因執(zhí)筆記之以為念。平平常常的幾句話，但在我這個(gè)初離家門(mén)的游子讀來(lái)，卻有了不平常的意義，仿佛字里行間凝聚了一片鄉(xiāng)情似的。后來(lái)二中遷到永泰，每逢月夜，我喜歡同匡南、燮昌在贛江之濱散步，望著滾滾北流的江水，仿佛它能把我們滔滔不絕的鄉(xiāng)思，帶回遙遠(yuǎn)的南昌。這時(shí)我們最愛(ài)讀的詩(shī)句，是李后主的：“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！”我們?cè)诮呎劦米疃嗟娜宋?，是教我們?guó)文的汪國(guó)鎮(zhèn)老師。同班同學(xué)涂茀生在《永遠(yuǎn)的懷念》一文中寫(xiě)道：“汪老師身材矮小，行動(dòng)急遽，從不請(qǐng)病事假，從不遲到，講課很快，要求嚴(yán)格，動(dòng)不動(dòng)就講‘扣你五分啦’。再就是他的教法很怪，每周六節(jié)國(guó)文課，他分配為：課堂命題作文兩節(jié)，兩周一次（不寫(xiě)作文的那周則進(jìn)行臨時(shí)測(cè)驗(yàn)）。其余的四節(jié)課還要抽一、二時(shí)，高一時(shí)講文字學(xué)概論，高二、高三時(shí)講中國(guó)文學(xué)史，課本是他自己的著作。另外還指定《呂氏春秋》、《莊子》、《茍子》、《論衡》、《文心雕龍》、《史通》、‘四書(shū)’、《文史通義》等書(shū)，每學(xué)期各自選定一本為課外讀物，輪到課堂測(cè)驗(yàn)的那一周，要交一篇讀書(shū)報(bào)告，可以由各人暢敘讀書(shū)心得，馳騁思想，如王樹(shù)椒同學(xué)就寫(xiě)過(guò)《孔子為私生子考》?！皩?duì)受教育的學(xué)生來(lái)說(shuō)，如果你升學(xué)學(xué)文科，這已經(jīng)從文史哲諸方面給你指引了門(mén)徑；即使不學(xué)文科，這也給你展示了中國(guó)文化的全貌，給了你廣博的文史知識(shí)。其次，在寫(xiě)作方面則由課堂命題作文，鍛煉你應(yīng)時(shí)應(yīng)事即時(shí)寫(xiě)作的能力，簡(jiǎn)明扼要的文風(fēng)。再由寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告鍛煉你發(fā)揮自由思想創(chuàng)作抒懷的情意。”后來(lái)我在聯(lián)大聽(tīng)余冠英教授的《中國(guó)文學(xué)史》，覺(jué)得汪老師講的Ⅸ文學(xué)史》簡(jiǎn)直不在其下。但汪老師一身硬骨，寧可殺身成仁，不肯茍安江東。當(dāng)日軍進(jìn)攻南京時(shí)，南昌動(dòng)搖，二中遷往清江縣永泰鎮(zhèn)，汪老師堅(jiān)決不隨校南遷。一九三七年十二月十日，我去向他告別，他用毛筆在我的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)下了十四個(gè)大字：日學(xué)新知多致用；得師取友愿齊賢。這兩句話體現(xiàn)了他對(duì)我們的一片深情厚意。“學(xué)以致用”就是他教過(guò)我們的《論語(yǔ)》中的第一句：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”今天看來(lái)，知識(shí)如能用于實(shí)踐，創(chuàng)造出新的美，那真是世上最大的樂(lè)趣了。“得友齊賢”是化用《論語(yǔ)》中的第二句：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”幸福如有朋友分享，可以倍增；如不分享，就會(huì)消失?！墩撜Z(yǔ)》中的第三句：“人不知，而不慍，不亦君子乎？”他沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)，卻付諸實(shí)踐了。他有大學(xué)教授之才，卻甘心在知名度不高的中學(xué)任教；人也不堪其憂，他卻不改其樂(lè)，這不是名符其實(shí)的“君子”么！一九三八年七月二日，汪老師慘遭日寇殺害。他的學(xué)生周禮寫(xiě)了一閱《水調(diào)歌頭》，現(xiàn)在節(jié)錄于后：日寇侵贛，入彭澤，執(zhí)夫子，罵賊不屈，壯烈犧牲。憶教誨之深恩，痛忠良之死節(jié)，為詞以哭，聊當(dāng)悲歌。正氣今猶在，彭澤一書(shū)生。窺江胡馬十萬(wàn)，攢戟擁孤城。不見(jiàn)當(dāng)年張?jiān)S，只見(jiàn)紛紛棄甲，烽火使人驚。金甌嗟已缺，生死一朝輕。罵寇賊，申大義，是人英。男兒所學(xué)何事？肯做楚囚鳴？不負(fù)平生宿抱，拚卻頭顱一擲，浩氣振丹青。華表歸來(lái)處，一笑大江橫。在汪老師遇難時(shí)，我們正在參加中學(xué)畢業(yè)考試。畢業(yè)之后，就要確定人生的道路了，我打算報(bào)考聯(lián)大外文系。但是江西教育水平不高，那時(shí)全省甚至沒(méi)有一所大學(xué)，南昌二中雖是全省最好的中學(xué)，每年考取名牌大學(xué)的畢業(yè)生屈指可數(shù)，例如曾任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的吳有訓(xùn)，就是二中首屈一指的首屆畢業(yè)生，而我并不在屈指可數(shù)之列，能考上聯(lián)大嗎？雖然我在小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，但學(xué)習(xí)方法非常可笑，我把英文二十六個(gè)字母中的最后四個(gè)編成口訣：“打潑了油，嚇個(gè)要死，歪嘴！”這樣才勉強(qiáng)記住了。后來(lái)學(xué)習(xí)生詞，我又在“兒子”（sons）下面注音“孫子”，在“女兒”（daughters）下面注上“刀豆子”，就是用這樣動(dòng)植物不分、長(zhǎng)幼無(wú)序的方法死記硬背的，自然對(duì)學(xué)英文沒(méi)有什么興趣。升人中學(xué)后，我和同班同學(xué)涂茀生、王樹(shù)椒等都喜歡集郵，而認(rèn)識(shí)英文卻可以知道是哪國(guó)的郵票，這才覺(jué)得英文有點(diǎn)用處。那時(shí)我有一個(gè)表姐在美國(guó)學(xué)教育，有一個(gè)表哥在歐洲學(xué)音樂(lè)，我要他們給我寄郵票來(lái)，結(jié)果得到了美國(guó)的自由女神像圖，德國(guó)的薩爾風(fēng)景票，我玩得愛(ài)不釋手，仿佛旅游一般。初中三年級(jí)時(shí)，我寫(xiě)了一篇《集郵的經(jīng)過(guò)》，寄給蕪湖《郵話》雜志，那是我第一次在報(bào)刊上發(fā)表文章，這才增加了學(xué)習(xí)英文的興趣。熊式一表叔寫(xiě)了一個(gè)英文劇本《王寶釧》，得到英國(guó)大作家蕭伯納的贊賞，在英美舞臺(tái)上演，引起轟動(dòng)，回南昌來(lái)把全家三個(gè)“孫子”和三個(gè)“刀豆子”，都帶到英國(guó)去定居，這更加強(qiáng)了我學(xué)英文的念頭。于是在高中二年級(jí)時(shí)，我突擊背熟了三十篇英文，包括莎士比亞《凱撒大將》中的演說(shuō)詞，考試成績(jī)居然從中等躍居全班第二，從人中人變成人上人了，這又加強(qiáng)了我學(xué)英文的信心。到了高中三年級(jí)，我在永泰河濱讀歌德《少年維特之煩惱》的英譯本，覺(jué)得人與自然融洽無(wú)間，這是我從前讀郭沫若的中譯本感覺(jué)不到的，嘗到了學(xué)外文的甜頭，我的決心就下定了。加上那時(shí)浙江大學(xué)從杭州遷來(lái)江西泰和，也帶來(lái)了西子湖畔的歌聲，我們就跟著大學(xué)生唱起英文的《江上彩虹》來(lái)，仿佛要用歌聲組成彩虹，飛上高不可攀的象牙之塔似的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)之前，名牌大學(xué)只在當(dāng)?shù)卣猩?，要考清華、北大就要北上，不但需要屈指可數(shù)的人才，還要屈指難數(shù)的錢(qián)財(cái)，二者缺一不可。平津京滬失陷之后，各大學(xué)紛紛遷往內(nèi)地，舉行統(tǒng)一招生考試，并且不收學(xué)費(fèi)，反而發(fā)給貸金，這對(duì)沒(méi)有錢(qián)財(cái)?shù)娜瞬?，才是大開(kāi)了方便之門(mén)。于是我們二中畢業(yè)班的同學(xué)，多半都在浙江大學(xué)參加入學(xué)考試。我還記得考英文時(shí)要寫(xiě)一篇作文，題目是《團(tuán)結(jié)就是力量》。我用比喻開(kāi)始，說(shuō)一支箭容易折斷，一束箭就堅(jiān)不可摧；然后言歸正傳，說(shuō)如果中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞團(tuán)結(jié)一心，全民抗戰(zhàn)，那國(guó)家就不會(huì)被日本鯨吞蠶食了。結(jié)果英文得了八十五分，考取了聯(lián)大外文系。同時(shí)考取的同學(xué)有吳瓊（現(xiàn)為清華大學(xué)英文教授）和萬(wàn)兆風(fēng)（江西師范大學(xué)英文教授）。

編輯推薦

《逝水年華》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    逝水年華 PDF格式下載

---