北京苦住庵記

前言

這本以日中交涉史上極其微妙的部分為主題的著作，自初版以來經(jīng)歷了近30年的時光而有了刊行中文本的機會，作為作者，我不能不產(chǎn)生一些復(fù)雜的感慨。從直接的感想來說，首先便是有些矛盾的心理，通過中文本的出版終于能得到那些不懂日文的朋友們的指教，我在欣喜的同時，又對將如此繁瑣的讀物呈送于一般讀者面前而感到惶惑。這本書的寫作動機原本很簡單，我的愿望只是想親自來確認(rèn)一下使自己平素愛讀的那位作家后半生沾滿污名的事件真相。然而，與主人公及其事件相關(guān)的日中間諸種關(guān)系卻絕沒有那么簡單。因此我雖然希望通過寫作此書，使自己能夠以更為自由的心境來閱讀周作人，并借此追問日本人自身的歷史和自我認(rèn)識問題，但執(zhí)筆的當(dāng)時正值文化大革命結(jié)束前后，我做夢也沒有想到會有一天將我個人的思考結(jié)果展示在中國人面前。不僅在執(zhí)筆寫作的當(dāng)時，甚至在兩國間學(xué)界交流的大門敞開之后，我依然對此書的翻譯出版取一種消極的態(tài)度。如果進而說到其理由的話，其實在我的執(zhí)筆動機里面，還包含著當(dāng)初閱讀周作人一系列“日本研究”文章所獲新鮮的感動和驚訝這一經(jīng)驗。那是他面對日軍全面侵略的危機，最大限度地去尋找可能取代國家民族問憎惡的理解之道的執(zhí)著努力，而我則因受到這份執(zhí)著的努力所驚訝和感動，作為后代日本人的一個回應(yīng)，試圖盡可能貼近他的立場而對事件的整個過程予以重構(gòu)，以安慰那失敗的靈魂。以上雖然是我的真情，但我在思想上卻未必能一一認(rèn)同他，這也是事實。我于是把這個矛盾有意識地在作為日本公民而負(fù)有侵略戰(zhàn)爭之共同責(zé)任的立場上承擔(dān)下來。反過來說，我甚至是依靠日本人沒有權(quán)力批判周作人這一不成文的限制，勉強把“安魂”的微茫希望貫徹到底的。總之，本書有一言難盡的因由。當(dāng)然，中國方面也有其固有的狀況。例如一旦觸及到該事件，仍然會引發(fā)疑問：按照把政治觀點和道德觀點打成一片的“民族氣節(jié)”標(biāo)準(zhǔn)，周作人到底是不是“漢奸”？或者他究竟是好人還是壞人？若從抗日戰(zhàn)爭的沉重歷史經(jīng)驗著眼，這種疑問也是理所當(dāng)然的。不過，對于此種關(guān)切來說，我這本書恐怕幾乎是等于無內(nèi)容的。還有，長期以來，以《延安文藝座談會上的講話》涉及到周作人的一節(jié)為出典的領(lǐng)袖裁斷，保持著超越民國和共和國的法院兩度判決的權(quán)威。盡管外國人也可以對這一權(quán)威是經(jīng)過抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)以及革命建國的具體歷史而形成的事實表示理解和尊重，但到底不能將其作為自己思考的前提，何況問題超出政治責(zé)任的范圍而觸及到個人道德領(lǐng)域的時候。這樣，雙方都有各自的歷史因緣，加之彼此間原本缺乏如“歐洲精神”那樣可能超越國界的共通理念，我們暫時不便討論如此微妙的問題，也是不足為奇的。另一方面，由于以上動機和所取的方法，無論是作為一介文人的個人史，還是作為以淪陷區(qū)這一特殊地域為背景的特殊事件史，都是需要重視其紀(jì)實性的，也因此，我不能不背負(fù)起僅以有限史料寫出一部不完整歷史的史家那樣的遺憾之念。而直到最近，終于得以將出版以來近四分之一世紀(jì)之間主要在中國本土公開的史料以補充論文和補注的形式加進去而刊行本書的新版，這不僅是為了完成類似于史家的職責(zé)，同時也是想對自己與這個課題漫長的因緣關(guān)系有個了結(jié)。改版的詳細(xì)情況如新版后記所示，《北京苦住庵記》本身實乃屬于上世紀(jì)70年代的歷史范圍，基本上是不容改動的。不過，為刊行新版重讀一過，我注意到有關(guān)本書的我個人的意識發(fā)生了變化。對此我亦在新版后記中有所言及，即所謂“如果對周作人之失敗主義式的抵抗其作為思想之可能性加以認(rèn)真思考的話”云云者。“作為思想的可能性”這句話的涵義如何，以及“可能性”本身是否存在，在此倒可以不問，我想要說的是，我同時感覺到如今有些條件已經(jīng)達到了相當(dāng)?shù)某墒於?，連周作人的這一類思想問題也有可能與中國友人共通討論了。我所以不只那么感覺，而且事實上在此書中文版的序文里也不憚?wù)`會地敢于特地提到此事，是因為我認(rèn)為我們今天已經(jīng)開始意識到如下的共通課題：即市場資本主義稱霸世界，然而如誰也不再大談“無產(chǎn)階級國際主義”那樣，目前還沒有找到任何有效的替代方案；而我們就要在這樣的狀況之下直面毫不留情的“全球化”趨勢與單個國家的民族情緒之排他性高昂所造成的惡性循環(huán)。實際上，恰恰就是在這樣危機重重的時期里，與中國友人不存隔閡地進行對話的條件得到了難以置信的改善。而想到希望，我則期待從中找到希望的一個方向。周作人的思想(如“東洋人的悲哀”這種負(fù)面的亞洲主義等)至少不背離這個方向。在此之前，曾不辭辛勞編譯我的論文集《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》(北京大學(xué)出版社出版)的趙京華君，在該書刊行新版之際便想到要將其翻譯成中文。其后，在正式向我提出此事的理由說明中，他強調(diào)做這個包含繁瑣補注的麻煩的翻譯工作，對于自己在日本取得博士學(xué)位回國之后重啟中斷已久的周作人研究，很有意義。聽他如此說，我也就不好再一味強調(diào)自己的猶豫不決了。其實，如上文所述，在我自己的內(nèi)心也漸漸有了一定程度的思想準(zhǔn)備，況且其中也有他起的作用，因為那本論文集中收錄了本書“緣起”一文以及其他數(shù)篇關(guān)于周作人的拙文，不少讀者已經(jīng)有所了解了。從這個意義上講，我當(dāng)然由衷感激趙君的辛勞，亦期待他自己的研究不斷有新的發(fā)展。同時，對據(jù)說直接或暗地里鼓勵他做這項翻譯工作的北京友人們，表示誠摯的謝意。

內(nèi)容概要

　　本書以思想傳記的形式考察1937年到1945年期間周作人的個人經(jīng)歷和思想演變。除了依據(jù)大量取自臺灣、香港和大陸的文獻資料外，還通過咨詢和走訪當(dāng)時活動于淪陷區(qū)北京的一些日本人當(dāng)事者，獲取了重要的第一手材料，為分折周作人抗戰(zhàn)時期從一步步“落水”到與占領(lǐng)者既合作又抵抗的復(fù)雜過程提供了不可多得的實證依據(jù)。同時，作為發(fā)動侵略戰(zhàn)爭而導(dǎo)致周作人悲劇的日本國民，木山英雄本著反省本民族歷史的態(tài)度，采取了從史實和材料人手盡量客觀公正地描述周作人思想經(jīng)歷的實證方法，力圖對那段復(fù)雜的歷史做出基于研究者學(xué)術(shù)道義和良心的解釋與判斷。這樣的學(xué)術(shù)立場和方法構(gòu)成了本書的最大特征，也是其獨特的學(xué)術(shù)價值所在。

作者簡介

木山英雄，中國文學(xué)研究專家。1934年生于東京。畢業(yè)于東京大學(xué)，后任教于國立一橋大學(xué)至1997年，現(xiàn)為神奈川大學(xué)教授。主要著作有《北京苦住庵記——日中戰(zhàn)爭時代的周作人》、《讀魯迅》、《毛澤東時代的舊體詩》，譯著有《山海經(jīng)》、周作人《日本文化談》、魯迅《故事

書籍目錄

致中文版讀者緣起一  對日和戰(zhàn)問題二  日本研究三  滯留北京四  非議與沉默五  “流水斜陽太有情”六  狙擊事件七  出任“偽職”八  “中國人的思想”九  大東亞文學(xué)者大會十  文獻一束十一  審判十二  在中華人民共和國尾聲后記（1978年）新版后記（2004年）附錄：知堂獄中雜詩抄（1990年）譯者后記

章節(jié)摘錄

自“日華事變”（即“七七事變”——譯者）之后直至日本對聯(lián)合國無條件投降，亦即1937年7月至1945年8月的整整8年期間，古都北京一直被置于日本軍的占領(lǐng)之下。日本方面把這種占領(lǐng)地區(qū)稱為“和平地區(qū)”，表面上建立了由中國人組成的政權(quán)，但占領(lǐng)的實質(zhì)并沒有任何改變。參加這些“偽”政權(quán)的中國人，不管其個人意圖怎樣，都沒能免除掉對敵合作的罪責(zé)，從而沾上“漢奸”的污名。在占領(lǐng)軍及協(xié)助占領(lǐng)的當(dāng)?shù)卣?quán)之下，多數(shù)市民只要有其余地，他們是不會忘掉日常生活的，事實上也沒有忘掉。而在知識界占有某種地位，處于政治乃至道義上的去留進退考慮的人物，則無論是誰都曾一度面臨著逃離北京還是留下來這樣一個選擇，那么，留下來的其后每有事情便要遇到對于占領(lǐng)統(tǒng)治是抵抗還是合作的歧路與抉擇。這樣，在出色的知識人紛紛南下而消失了身影的北京，名聲上與實質(zhì)上都是重量級的文人，身居國立北京大學(xué)文學(xué)院教授職位，最后不但留居下來，甚至出任了在人去城空后“再建”起來的“偽”北京大學(xué)文學(xué)院院長。大臣的內(nèi)閣級督辦職位的，乃是周作人。這個名字在當(dāng)今日本，因是著名的魯迅的弟弟而為一部分人所知曉，其實，他的這一事件作為中國文化界的重大創(chuàng)傷，于戰(zhàn)爭期間及其戰(zhàn)后都成了深刻的非議對象。之所以如此，是因為此人乃中國近代精神發(fā)達史上的一顆閃耀的爍星，在文壇上的聲望曾與魯迅平分秋色。這里，為方便讀者起見，即使撇開戰(zhàn)爭中的那個事件，雖作為與日本有著非同一般關(guān)系的鄰國名士，也還是有必要一瞥此人到事件發(fā)生為止的身世經(jīng)歷的。周作人生于1885年，清光緒十一年，即日本的明治十八年。其家世乃浙江省紹興縣一舊式地主家庭，祖父是通過了科舉考試最后階段的進士，父親亦具有生員的資格，是一個傳統(tǒng)的讀書人世家。年長四歲的長兄樹人即后來的作家魯迅，而年幼四歲的小弟建人長期從事出版工作，時而寫一些啟蒙性的社會評論，不久成了共產(chǎn)黨外圍的知識分子運動的活動家，如今乃是中國政界的元老級人物而為人所知。周作人先是在舊式私塾接受古典教育，曾與兄魯迅一起參加過科舉縣試，后就學(xué)于南京的洋式海軍學(xué)校江南水師學(xué)堂，1906年與決意棄醫(yī)從文一時回國的魯迅一起來到日本留學(xué)。在日本，于東京的湯島、本鄉(xiāng)界隅和長兄及同鄉(xiāng)過著學(xué)生寄宿生活，接受了日語預(yù)備教育之后，在立教大學(xué)攻讀英國文學(xué)及古代希臘語。這期間，與長兄一起受到了留日中國學(xué)生掀起的旨在推翻清朝異族統(tǒng)治之民族革命運動的潮流洗禮，開始嘗試與此深有關(guān)系的西歐文學(xué)的翻譯出版，結(jié)果因太超前于時代而告失敗。在本鄉(xiāng)西片町他們兄弟的租借公寓里，住著名叫羽太信子的女工（有人認(rèn)為是公寓老板的女兒，這是不對的），周作人則對這個圓圓的臉的日本姑娘發(fā)生了戀愛，1909年春終于結(jié)婚。這一對夫婦的結(jié)合從各方面不斷惹起我們的好奇心，不過，這里就存而不論了，信子則在結(jié)婚的同時放棄了日本國籍并在此后漫長的生涯中一直伴隨著周作人直到最后（因信子一個人很寂寞而叫到身邊來的妹妹芳子，也于稍后嫁給了建人）。同一年夏天魯迅回國，他們夫婦仿佛于此前后搬到麻布的森元町，開始了獨立的家庭生活。在長兄的庇護下，周作人作為清國留學(xué)生得以過上比一般人要安穩(wěn)得多的生活，與魯迅分別后，他在此所度過的一年多日本式的結(jié)婚生活，毫無疑問，使他對日本的人情風(fēng)土的經(jīng)驗和理解得到了進一步深化。1911年歸國不久便發(fā)生了辛亥革命，他在鄉(xiāng)里的革命政府下面一邊做教育界的官人和中學(xué)教員，一邊繼續(xù)從事文學(xué)研究。1917年應(yīng)聘進京入作為新文化運動的發(fā)源地而漸漸形成陣容的北京大學(xué)，之后，一直沒有離開北京。作為新文化運動的旗手，在因胡適倡導(dǎo)的言文一致論而興起的文學(xué)革命中，周作人通過評論和新體詩的創(chuàng)作，為運動注入了日本白樺派的對于個人與人類之覺醒的思想，顯示出一個清新的人道主義者的面貌（周是《白樺》的訂閱者，還作為武者小路實篤“新村”的中國會員訪問過日向[日本宮城縣內(nèi)的地名——譯者]的“村子”）；還有那種通曉日、英、希臘三國語的誠實的文學(xué)啟蒙主義者，以及與魯迅不相上下的執(zhí)著的因襲傳統(tǒng)之批判者形象，在人們的記憶里留下了深刻的印記。不久，他放棄激進的反傳統(tǒng)主義，漸漸地將這一切消化于對傳統(tǒng)文學(xué)本身的“再生”之中，作為獨特的散文藝術(shù)的名家不斷加深其沉潛的深度而鑄就了凝重蒼郁的風(fēng)格。這種風(fēng)格雖與奪得了五四新文學(xué)之主流位置的左翼之階級乃至民族解放斗爭的文學(xué)性質(zhì)不同，但只要是新文學(xué)的解放思想繼續(xù)在左翼文學(xué)之中得到了繼承，那么，兩者之間自然會留下同情與理解的余地，即使有批判和諷刺的交鋒亦很少發(fā)展到侮辱與憎惡的程度。這種狀況同樣也可以用來說明1923年因家事而絕交的與魯迅之間的關(guān)系。

后記

本書是日本中國學(xué)家木山英雄所著有關(guān)中國作家的一部傳記。眾所周知，周作人是一個復(fù)雜而多有爭議的歷史人物，在動蕩的近現(xiàn)代史中他經(jīng)歷了幾次重大的人生抉擇，如清末赴日留學(xué)，五四時期參與文學(xué)革命并倡導(dǎo)人的文學(xué)和思想革命，1920年代以后決心專注于現(xiàn)代散文(小品文)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實政治拉開距離而積極從事文明批評的工作，1930年代從五四時期的激烈反傳統(tǒng)到回歸“原始儒家”，致力于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化等等。

編輯推薦

《北京苦住庵記:日中戰(zhàn)爭時代的周作人》是日本中國學(xué)家木山英雄所著有關(guān)中國作家的一部傳記，也是一本以日中交涉史上極其微妙的部分為主題的著作。眾所周知，周作人是一個復(fù)雜而多有爭議的歷史人物，在動蕩的近現(xiàn)代史中他經(jīng)歷了幾次重大的人生抉擇，如清末赴日留學(xué)，五四時期參與文學(xué)革命并倡導(dǎo)人的文學(xué)和思想革命，1920年代以后決心專注于現(xiàn)代散文(小品文)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實政治拉開距離而積極從事文明批評的工作，1930年代從五四時期的激烈反傳統(tǒng)到回歸“原始儒家”，致力于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化等等。這些重大的人生、思想抉擇不僅塑造了作為歷史人物的“周作人”之品格和他在人們心目中的地位，同時也構(gòu)成了一個個社會性“事件”，是今天的研究者和知識人依然關(guān)注的對象。然而，以上任何一次抉擇，都沒有1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后他的一系列選擇其影響更為重大和深遠(yuǎn)。從決意滯留淪陷下的北京到出任傀儡政權(quán)要職最后受到國民政府的審判，在歷史脫出直線發(fā)展的軌道而發(fā)生“轉(zhuǎn)彎”的關(guān)頭，周作人一步步遠(yuǎn)離了浴血抗戰(zhàn)的中國和主流知識分子群體，而走進了他人生中最黑暗的那個階段。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    北京苦住庵記 PDF格式下載

---