出版時間:2011-4 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:維一 頁數(shù):307
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《我在故宮看大門》作者維一自幼居北京,初中肄業(yè)后先到內(nèi)蒙古農(nóng)村種莊稼,又到西雙版納農(nóng)場砍樹種橡膠。后來,回到北京閉門讀書,到故宮博物院看大門?!拔母铩苯Y(jié)束后,先在北京的研究所和科隆的大學(xué)讀考古,又到哈佛大學(xué)及法蘭克福大學(xué)訪學(xué)?!段以诠蕦m看大門》是作者“發(fā)掘”自己記憶殘片的一組文章,不光是“我在故宮看大門”:“拎在手中的家”因“外事”需要而添置了大衣柜,手搖唱機(jī)和好友慷慨相借的唱片,自己組裝“無線電”(收音機(jī))的門道,知識青年“扒車”(今天叫“蹭火車”)的道道兒,云南吃馬肉的學(xué)問,“文革”剛結(jié)束時的“內(nèi)部電影”,淘舊書的荒唐事;還有北京四中的“先生”稱謂的講究,兒時的朋友,王世襄先生的“錫慶門行走”,和張光直先生一起回憶母校的老師,馮爺?shù)耐庹Z和學(xué)問……一些事,讓你噴飯,另一些事,令人心酸。
作者簡介
維一:上海出生,自幼居北京。初中肄業(yè)后,先赴內(nèi)蒙古阿榮旗農(nóng)村挑水種莊稼,再去云南西雙版納農(nóng)場砍樹種橡膠。后回北京閉門讀書,到故宮博物院看大門。
“文化大革命”結(jié)束,先在北京的研究所和科隆的大學(xué)讀考古,后到哈佛大學(xué)及法蘭克福大學(xué)訪學(xué)。現(xiàn)居美國。
書籍目錄
寫在前面
湖南與上海
拎在手中的家
老章和小章
柳雯姐
蠻仔
冬至日讀《湘潭黎氏家譜》
北京四中的“先生”
扒車
吃馬肉的經(jīng)驗
我不怪門合同志
我在故宮看大門
再憶“錫慶門行走”
誡器
6V6
派克金筆
“安能吾得”——兼憶京城的“委托行”
我的“靈格風(fēng)”
前后“點絳唇”
淘書最憶是荒唐
“內(nèi)部電影”
舊事重提:“廢除高考制度”
憶光直先生
憶馮爺
樊洋人
風(fēng)雨如晦憶故人——我所知道的俞偉超先生
望之先生二三事
洋鏡頭里看中國
開封猶太教“脫拉”的流散——有感中國
開封猶太人聚落的凋零
總把新桃換舊符一初訪蔭余堂
章節(jié)摘錄
湖南與上海 我是上海出生的北京人,祖籍湖南。對湖南和上海兩地有著不 多的一點鄉(xiāng)黨情結(jié)。 湖南人的鄉(xiāng)黨情結(jié)是有名的。我在很小的時候就體驗過,發(fā)現(xiàn) 湖南人愛惜“鄉(xiāng)黨”已經(jīng)到了不講原則的地步。 那是在六十年代初的“三年困難時期”。有次過舊歷年的前夕, 母親帶我在西單菜市場排隊買菜。因為當(dāng)時食品極端缺乏,為了過 年,購物的隊伍排得像個長蛇陣,圍得里三層外三層。大家都是清 晨四五點鐘起床摸黑來的,很不容易。而且每一類食品,無論是魚 肉,還是蔬菜,都要單排一隊。像我們這種人丁不興旺的家庭,只 好由我和母親在幾個隊伍中游走,分別占上位置。但是這種活動要 時時刻刻讓前后左右的人認(rèn)可并不十分容易,需要永不停止地在各 個隊伍里周旋,反復(fù)認(rèn)證自己的合法地位。 果然很快我就在一條隊伍里遇到麻煩。這是一條買帶魚的隊, 盡管湖南人過去并不喜歡這類蹩腳的海魚,但“形勢比人強(qiáng)”,也就 只好將就。誰知道就是買這樣的帶魚,后面一個人也開始懷疑我在 隊伍中的合法位置。他沖我大喝一聲道:“這個小鬼沒有排隊!”可 以想見,他是想先聲奪人,而且聽得出來,他的口音里有很濃重的 長沙腔。 正好我的母親就在身邊,便耐心向他解釋說,我們是在各個隊 伍里來回排隊,所以有的時候不在,但絕對沒有“加塞兒”的企圖, 母親還特意將“塞兒”的兒化音念得盡量平順一些。排在隊伍里的 其他人這時也都紛紛挺身出來證明我的合法性。那人自知理虧,然 而卻冒出一句我至今記憶猶新的辯詞,他對母親說:“聽得你講長沙 話,都是湖南人,冒得哦里(意為:沒有什么),算得咯,算得咯?!?回家的路上,母親對我發(fā)起她的感慨:“這算什么話!都是湖 南人就可以不排隊么?!要不是湖南人難道排了隊也是白排了不 成?!” 我倒并不完全同意母親的話。盡管那個湖南同鄉(xiāng)冤枉了我,但 我想他一定是認(rèn)為在京城里湖南人是少數(shù),所以大家要精誠團(tuán)結(jié), 共度時艱。不過從此之后,我便認(rèn)為守望相助乃是湖南人的習(xí)俗, 而且為了“鄉(xiāng)誼”可以妥協(xié)到完全沒有原則的地步。 然而后來我又發(fā)現(xiàn),在湖南人自己的圈子里也并不一定是完全 沒有原則的團(tuán)結(jié)。 那是“文革”結(jié)束后,湖南考古所的熊先生到北京來出差,在 研究所里碰到我。同事給熊先生介紹說,以我的籍貫而論,也算得 上是湖南人。熊先生聽說我這個一口京腔的人居然也是湖南人,來 了興致,就跟我說出一件他信以為真的舊事。據(jù)說“文化大革命” 之后,一些劫后佘生、大難不死的湖南名流在長沙遷京的湖南餐館 曲園里聚會。當(dāng)“三家村”碩果僅存的人物廖沫沙先生步入正廳, 看到許多同鄉(xiāng)故友仍舊健在,便故作驚訝地調(diào)侃道:“哦,還有這么 多的湖南人,看來還可以再搞得一場文化大革命!” 一些年以后,我在朋友家中碰到廖先生的女公子,本想向她求 證這段佳話,但一時匆忙竟然忘掉了。不過我想,至少這位湖南來 的熊先生非常認(rèn)同此說,也可見湖南人真是相當(dāng)好斗且以斗為榮, “文革”不也肇始于湖南人斗湖南人么? 為了尋找自己身上湖南人的秉性,就需要追溯我的籍貫,但是 祖父死得早,這使我上溯祖籍和家世遇到了不少的困難。至今留在 我手頭有關(guān)先祖的證據(jù)僅僅是一張墳塋的照片。從照片上看,墓地 周圍的環(huán)境不算太差,墓碑似乎也還有些氣派,大致有三四公尺寬, 一人多高,中間起拱,碑文分作三部分,中間的文字是“十八世黃 公履卿大人”,右側(cè)是立碑的時間為“民國十五年夏歷丙寅……”, 以下的字被草遮掩,無法看到;左側(cè)是“男仁浩、仁杰、仁淦、仁 澍、仁衍;孫厚培、厚基、厚載、厚垣、厚堅、厚均、厚圻、厚 堃……”,以下的字也同樣被墓前的草叢遮掩。 遺憾的是,我根本不知道祖父的名字,所以無法知道他是其中 的哪一位。在這些名字當(dāng)中我也沒有發(fā)現(xiàn)父親的名字。好在我知道 父親是以字行,他名字里面輩分排序的中間一個字正是“厚”,而在 民國十五年他只有八九歲,按照長幼有序的規(guī)矩,他應(yīng)該排在較后 的孫輩位置上,所以我推測他的名字是掩在草叢中了。如果這推斷 不錯的話,我的祖父應(yīng)該是墓主兒輩里那五個人之一,但究竟是哪 位我無法得知。幸運(yùn)的是由此得知我的曾祖名諱為黃履卿,其他情 況就不得而知了。 關(guān)于我的祖父,如今我能夠見到他的唯一遺物是民國十七年 (一九二八年)在漢口一家照相館里拍攝的照片。照片裝幀是按照當(dāng) 時普遍的做法,嵌在一頁半分厚夾紙板做成的相框中。相框質(zhì)地相 當(dāng)結(jié)實,也算講究,在中間開一橢圓形窗口露出照片,而照片顯然 有意將色調(diào)加工成淡棕色,這也是那個時代的風(fēng)尚。拍攝的確切日 期和地點都很清楚,因為在相框的背面有毛筆寫的幾行小楷,這看 來是出自祖父的筆跡:“中華民國十七年陽歷五月廿壹,陰歷四月初 叁攝于漢口振亞照像館。” 我曾聽祖母說過,我的祖父曾經(jīng)在北伐軍中當(dāng)過一名職位不高 的軍需官,后來在軍旅中患病歿于途中,遺體運(yùn)回家鄉(xiāng)埋葬。祖母 還提到過祖父是因脖子上生瘡而亡的。祖父這張照片上的樣子看來 約莫有三十幾歲,果然還可以見到他脖子上裹著白布,面部也似乎 多少有忍受著痛苦、勉強(qiáng)克制的表情??梢姰?dāng)初祖母的話還是有跡 可循的。 P5-8
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載