高懸的畫(huà)布

前言

波德萊爾在《遠(yuǎn)行》一詩(shī)里寫(xiě)到為了旅行的旅行。為了發(fā)現(xiàn)新奇的旅行，真正的旅人為走而走，“他們欲望的形狀有如云朵”，天堂地獄都去得，心輕得像氣球，總是說(shuō)：“走！”這樣的遠(yuǎn)行，可以有多種方式，人們甚至不必借助交通工具：    我們想遠(yuǎn)行而不用蒸汽和風(fēng)帆！    為了把坐牢一樣的煩悶減輕，    我們的精神如畫(huà)布一般高懸，    請(qǐng)畫(huà)上你們的回憶及其遠(yuǎn)景。（郭宏安譯）這里遠(yuǎn)行變成了記憶和創(chuàng)造的行為，它可以是繪畫(huà)，也可以是詩(shī)歌，也可以是一般的寫(xiě)作和閱讀。高懸的畫(huà)布既是歷史的，也是想象的。它已經(jīng)有了線條色彩，但還是繼續(xù)可畫(huà)的，作者、讀者和形形色色的遠(yuǎn)行者的心智在這塊畫(huà)布上相遇。這就是本書(shū)題目的來(lái)歷。    詩(shī)人波德萊爾在畫(huà)布上寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)人類還未知的新奇，他也帶了他的讀者踏上遠(yuǎn)行之路。旅行與讀書(shū)總是十分相像。蒙田說(shuō)，旅行使我們看到眾多別樣的生活、思想和習(xí)俗，其長(zhǎng)處是心靈持續(xù)不斷地練習(xí)注意從未見(jiàn)過(guò)的新鮮事物，實(shí)在是最好的培養(yǎng)生活能力的學(xué)校。（散文《論虛妄》）善游的蒙田為鍛煉心靈的敏感，曾經(jīng)漫無(wú)目的地離家遠(yuǎn)游，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十七個(gè)月。但是他上面那段話不也是在講述讀書(shū)的本質(zhì)嗎?打開(kāi)一本好書(shū)，我們就準(zhǔn)備見(jiàn)識(shí)別樣的生活，體會(huì)一個(gè)可能的世界。弗吉尼亞·伍爾夫喜愛(ài)蒙田，她也欣賞蒙田和波德萊爾式的遠(yuǎn)行者——他們將遠(yuǎn)行自身視為目的，出發(fā)時(shí)不知在哪里過(guò)夜，或什么時(shí)候回來(lái)。伍爾夫還說(shuō)：“最需要也是最難得的是，我們應(yīng)當(dāng)在出發(fā)前找到性情相投的人同行，在途中可以隨時(shí)向他傾吐我們頭腦里產(chǎn)生的想法。因?yàn)?，快?lè)若無(wú)人分享，便缺少滋味?！蔽闋柗蛘勛x書(shū)的時(shí)候往往也用相似的語(yǔ)言。她所偏愛(ài)的閱讀不是為了獲取知識(shí)和教益，而是為了交流，為了把交流擴(kuò)大到我們的時(shí)代和地區(qū)之外。她將讀書(shū)人分為兩類：一類讀書(shū)是為了學(xué)問(wèn)，另一類讀書(shū)則不帶目的。前者固然討人喜歡，但是面容蒼白，身體贏弱；后者完全不一樣：“一位真正熱愛(ài)讀書(shū)的人應(yīng)該是非常年輕的。他充滿了好奇心，滿腦子各種想法；他胸襟開(kāi)闊，樂(lè)于交流，對(duì)他而言，閱讀與其說(shuō)是書(shū)齋里的苦心鉆研，不如說(shuō)是輕松活潑的戶外活動(dòng)；他在大路上跋涉，他在山坡上攀登，他越登越高，直至最后空氣太稀薄而難以呼吸；對(duì)他來(lái)說(shuō)，閱讀根本就不是埋首書(shū)案邊的求索。”（散文《讀書(shū)時(shí)光》，張軍學(xué)、鄒枚譯）    我自己更愿意做后一類讀書(shū)人，可惜這本文集里的文章，不少是編輯布置的導(dǎo)讀性質(zhì)的作業(yè)，因此閱讀不是全無(wú)目的。好在出版社里的朋友們有眼力，讓我在做功課的過(guò)程里經(jīng)歷了種種在大路上跋涉、在山坡上攀登的年輕讀書(shū)人的樂(lè)趣，看到了一張張高懸的畫(huà)布，而且還在那些永遠(yuǎn)留待一代代讀者完成的畫(huà)布上，留下一些自己的筆觸，與同行者分享、交流。    先來(lái)談?wù)勥@本書(shū)里的分類。第一組文章題為“天下人的口音言語(yǔ)，都不一樣”，涉及的作家有阿摩司·奧茲、奧爾罕．帕慕克、大江健三郎和艾·巴·辛格。他們都來(lái)自非英語(yǔ)國(guó)家，因此歸人同一組。辛格常年生活在美國(guó)，但一直用意第緒語(yǔ)寫(xiě)作。他在精神上更屬于第二次世界大戰(zhàn)之前的中、東歐猶太社區(qū)，將他劃歸美國(guó)文學(xué)，恐怕不合他的心意。    第二組文章所評(píng)論介紹的都是英美小說(shuō)。前兩篇關(guān)于康拉德和麥克尤恩，后三篇?jiǎng)t與美國(guó)文學(xué)相關(guān)，涉及多斯·帕索斯、羅伯特·斯通和理查德·拉索。題目“平常生活的禮贊”選自其中一篇文章。這些作家對(duì)敘事的復(fù)雜性當(dāng)然都是有所意識(shí)的，但是他們還在講故事，并沒(méi)有為語(yǔ)言與所謂的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系而苦惱，沒(méi)有寫(xiě)“元小說(shuō)”或者把小說(shuō)視同哲學(xué)概念的演繹。    第三組文章論及的兩位作家也是用英語(yǔ)寫(xiě)作的，如并人第二組，似不盡合適。這里略作說(shuō)明。奈保爾和庫(kù)切都有英聯(lián)邦的背景．可以歸為一類。奈保爾在英國(guó)生活了六十年，對(duì)英國(guó)的價(jià)值深深認(rèn)同，甚至被封為“爵士”，可以說(shuō)早就是英國(guó)作家了。但是他的作品主要刻畫(huà)的是西印度群島、非洲和印度以及非阿拉伯穆斯林國(guó)家，并沒(méi)有像亨利·詹姆斯和康拉德那樣深入自如地描寫(xiě)英國(guó)習(xí)俗。將他的歸屬定為英聯(lián)邦，他會(huì)感到心安吧。由這兩位作家想到自19世紀(jì)以來(lái)英國(guó)在殖民地推行的英語(yǔ)教育。當(dāng)年魯濱遜在荒島上教“星期五”說(shuō)英語(yǔ)，稱贊他是個(gè)好學(xué)生。現(xiàn)在學(xué)生的英文已經(jīng)不遜于老師，而且極大地豐富了英語(yǔ)創(chuàng)作，這是“二戰(zhàn)”后世界上最重要的文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)之一。庫(kù)切作出了與奈保爾非常不一樣的選擇。他從小喜愛(ài)英國(guó)，但是離開(kāi)南非后，英國(guó)卻不是他的首選之地。他處處得益于英國(guó)文學(xué)，然而又為這層關(guān)系不安。假如笛福代表英國(guó)的話，他和笛福究竟是什么關(guān)系?是“主人和奴隸?是兄弟，雙胞胎兄弟?手挽手的同志?還是敵人、仇敵”?也許他們可以比為駛往相反方向的船，或者說(shuō)是船上做苦力的水手：“他們的船交會(huì)時(shí)貼得很近，近得可以抓住對(duì)方。但大海顛簸起伏，狂風(fēng)暴雨肆虐而至：風(fēng)雨沖刷著雙眼，兩手被纜繩勒傷，他們擦肩而過(guò)，連揮一揮手的工夫都沒(méi)有?！保ㄎ拿糇g文）    第四組文章與小說(shuō)無(wú)關(guān)，對(duì)象較雜，如來(lái)自英國(guó)的凱恩斯、E．P．湯普森和雷蒙·威廉斯分別是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、史學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家，但是他們思考的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的專業(yè)。關(guān)于凱恩斯的文章是斯基德?tīng)査够秳P恩斯傳》一書(shū)的書(shū)評(píng)，作于2006年。我當(dāng)時(shí)覺(jué)察到作者故意將凱恩斯“右”移，或者在將凱恩斯與哈耶克比較時(shí)對(duì)后者有所偏袒，于是行文時(shí)不敢茍同。金融危機(jī)爆發(fā)后，斯基德?tīng)査够⌒恼{(diào)整了自己的立場(chǎng)，寫(xiě)了《別了，新古典主義革命》等文章與格林斯潘所象征的一切保持距離，并在2009年出版《凱恩斯：大師歸來(lái)》一書(shū)，呼吁經(jīng)濟(jì)學(xué)界、金融界恢復(fù)凱恩斯式的倫理關(guān)懷。這些變化倒與我那篇書(shū)評(píng)的基本精神相近。這組文章后面兩篇與美國(guó)學(xué)者相關(guān)。喬姆斯基是一位“越界者”，他是20世紀(jì)最偉大的語(yǔ)言學(xué)家之一，可是他又全身心地投人到對(duì)美國(guó)外交政策的研究中。就此而言，他還可以被稱為亨廷頓的同行。文集里最后那篇文章是借亨廷頓的《變化中社會(huì)的政治秩序》一書(shū)討論治理形式與治理程度孰輕孰重的問(wèn)題。最近寫(xiě)了一些關(guān)于中國(guó)近代史的文章，希望它們是下一本集子的內(nèi)容。    納博科夫的這句話深得我心：“擁抱全部細(xì)節(jié)吧，那些不平凡的細(xì)節(jié)！”如果這本書(shū)里留意到的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了我的興趣和心得，并由此產(chǎn)生一點(diǎn)微弱的感染力，那么我就非常高興了。我的閱讀，漫無(wú)章法，缺少理論的裝備，恐怕行之不遠(yuǎn)。然而沒(méi)有理論的讀者，就像沒(méi)有地圖的旅人，也會(huì)有一些不期而至的收獲。    書(shū)稿2009年初就交給三聯(lián)書(shū)店了，中秋正值國(guó)慶長(zhǎng)假，想提筆寫(xiě)這篇短序。一時(shí)難以落筆，抬頭看到窗外大片絮狀的白云浩蕩而來(lái)，皓月在云間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而云和月的背后是深不見(jiàn)底的寶藍(lán)色夜空。天幕原來(lái)是如此優(yōu)美的畫(huà)布，優(yōu)美得讓人失語(yǔ)。也許自己在畫(huà)布上的涂抹不如人意，總是難以面對(duì)，這篇序就拖過(guò)了春節(jié)。最后我得感謝編輯鄭勇先生和衛(wèi)純先生。他們不僅就本書(shū)的分類提出了很好的意見(jiàn)，還寬厚地容忍了我的拖沓。    陸建德    2010年春

內(nèi)容概要

《高懸的畫(huà)布:不帶理論的旅行》收入社科院文學(xué)所陸建德先生關(guān)于外國(guó)當(dāng)代小說(shuō)和西方理論家的導(dǎo)讀文章，凡22篇，內(nèi)分四輯：第一、二輯集中討論“世界文學(xué)”和“英美文學(xué)”，在作者最擅長(zhǎng)的研究領(lǐng)域中包含著東方視野。第三輯訓(xùn)淪的對(duì)象雖是英語(yǔ)寫(xiě)作，但如奈保爾和庫(kù)切，都有原屬殖民地、努力進(jìn)入英國(guó)文學(xué)脈絡(luò)的背景，對(duì)他們“處處得益于英國(guó)文學(xué)，然而又為這層關(guān)系不安’的狀態(tài)，是作者敏感而又深入探求的。而該輯與前兩輯形成強(qiáng)烈對(duì)比之余，更是帶出了第四輯超越小說(shuō)、逐步進(jìn)入“思想”層面探討的步履。全書(shū)不但通過(guò)文學(xué)看“世界”，更在外國(guó)文本的解讀中，融入了大量對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的關(guān)切。作者這種文學(xué)化的語(yǔ)言、廣博的興趣和富有想象力的學(xué)術(shù)視野，都是值得注意的。

作者簡(jiǎn)介

陸建德，浙江海寧人，1954年2月生于杭州，1982年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)，1990年獲英國(guó)劍橋大學(xué)博士學(xué)位。多年供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，曾任《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》主編，現(xiàn)任文學(xué)研究所研究員、所長(zhǎng).主要學(xué)術(shù)興趣為英語(yǔ)文學(xué)和中國(guó)近代史，著有《破碎思想體系的殘篇——英美文學(xué)與思想史論稿》與《思想背后的利益：文化政治評(píng)論集》等。

書(shū)籍目錄

序言
天下人的口音言語(yǔ)，都不一樣
超越家庭和民族
揚(yáng)眉吐氣之日
為了靈魂的純潔
意識(shí)形態(tài)的顏色
互文性、信仰及其他
平常生活的禮贊
一部想象之作的道德意義
“文明生活的本質(zhì)”
中轉(zhuǎn)
校園與中央情報(bào)局
平常生活的禮贊
最聰明的學(xué)生
奈保爾與《河灣》
閱讀印度，認(rèn)識(shí)中國(guó)
黑暗的啟示
過(guò)失與重罪之間
幽暗人心
斷章中的政治與性情
文明的外殼
“不僅僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)家”
習(xí)慣的力量
詞語(yǔ)的政治學(xué)
附：撒切爾夫人的“民族主義”
永不停息的叛逆者
統(tǒng)治形式與統(tǒng)治程度

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：《兇年紀(jì)事》中多政治，但也是“為文學(xué)一辯”式的著作。將文學(xué)與政治斷然分隔開(kāi)來(lái)總是不妥的。文學(xué)即人學(xué)，永遠(yuǎn)涉及“應(yīng)該怎么生活”這個(gè)折磨晚期托爾斯泰靈魂的問(wèn)題（見(jiàn)《隨札》第十三篇《寫(xiě)作生涯》）。C先生并不像浪漫主義者那樣將作家視為“未經(jīng)認(rèn)可的立法者”，他戲稱作家無(wú)非只是“娛樂(lè)業(yè)中不太眩目的那部分的一員”。但是艾倫之類不免小看了文學(xué)的力量。C先生寫(xiě)道：這些信息行家們忘了詩(shī)與詩(shī)意，那里面的文辭可能與詞典上的解釋大相徑庭，那里隱喻的火花是永遠(yuǎn)超越解碼功能的，還有，那里面有著永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)的閱讀的可能性?！敖獯a”出自于“信息行家”艾倫之口倒也自然，可嘆的是它近數(shù)十年來(lái)也變?yōu)槲膶W(xué)理論界偏愛(ài)的行話。庫(kù)切本人多年研究、教授英語(yǔ)文學(xué)，他對(duì)20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)卻是不大恭維的?！段Ｑ浴放c《隨札》中有好幾篇關(guān)于文學(xué)的短評(píng)。C先生為文學(xué)一辯，為經(jīng)典一辯，尤其為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基一辯。俄羅斯形式主義者連篇累牘的研究無(wú)非要證明，托爾斯泰只是一個(gè)修辭學(xué)的高手，講故事的專家，有本事讓讀者渾然不覺(jué)地落人他的圈套。他們以為，如果能把這些技巧一一歸類、解碼，那么他們就掌握打開(kāi)文學(xué)奧秘的鑰匙了。稍后，羅蘭.巴爾特和?？碌囊幌盗嘘P(guān)于作者的說(shuō)法也是跳不出修辭的窠臼。C先生不敢茍同所有獨(dú)重形式和修辭的文學(xué)理論。他寫(xiě)道，這些理論界的大師紅過(guò)一陣后還是如過(guò)眼煙云，絲毫撼動(dòng)不了托爾斯泰的權(quán)威。C先生相信經(jīng)典，相信經(jīng)典里人道的理念和滲透了人性的故事。在《隨札》最后一篇，C先生講到自己閱讀《卡拉瑪佐夫兄弟》時(shí)竟然抽泣起來(lái)。他感謝“俄羅斯母親”對(duì)人類的貢獻(xiàn)，正是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這樣的作家為后世確立了檢驗(yàn)作品的試金石。

編輯推薦

《高懸的畫(huà)布:不帶理論的旅行》……我自己更愿意做后一類讀書(shū)人，可惜這本文集里的文章，不少是編輯布置的導(dǎo)讀性質(zhì)的作業(yè)，因此閱讀不是全無(wú)目的。好在出版社里的朋友們有眼力、讓我在做功課的過(guò)程里經(jīng)歷了種種在大路上跋涉、在山坡上攀登的年輕讀書(shū)人的樂(lè)趣，看到了一張張商懸的畫(huà)布，而且還在那些永遠(yuǎn)留待一代代讀者完成的畫(huà)布上，留下一些自己的筆觸，與同行者分享、交流。納博科夫的這句話深得我心：“擁抱全部細(xì)節(jié)吧，那些不平凡的細(xì)節(jié)！”如果這本書(shū)里留意到的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了我的興趣和心得，并由此產(chǎn)生一點(diǎn)微弱的感染力，那么我就非常高興了。我的閱讀，漫無(wú)章法，缺少理論的裝備，恐怕行之不遠(yuǎn)。然而沒(méi)有理論的讀者，就像沒(méi)有地圖的旅人，也會(huì)有一些不期而至的收獲?！懡ǖ?/pre>





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(87)
勉強(qiáng)可看(636)
一般般(108)
內(nèi)容豐富(4500)
強(qiáng)力推薦(369)


 


    高懸的畫(huà)布 PDF格式下載