查泰萊夫人的情人

用戶評(píng)論 (總計(jì)36條)

•   書不錯(cuò)，印刷的也很好。
•   一般，中英文對(duì)照，小片段閱讀文
•   湊200-100，夠數(shù)了，就沒買這本，應(yīng)該也是不錯(cuò)的書
•   原以為這就是一本查太萊，結(jié)果是個(gè)綜合版，大概翻了一下，和想象中差異太大！
•   此書封面對(duì)購書者有著嚴(yán)重的錯(cuò)誤引導(dǎo)，封面赫然大字寫著《查泰萊夫人的情人》，而里面卻有多篇雜文，中國的水滸傳都有，真正關(guān)于《查泰萊夫人的情人》只是書中的一個(gè)節(jié)選片斷，有種受騙的感覺。
•   　　 《查泰萊夫人的情人》
  　　
  　　“John Thomas says good—night to lady Jane, a little droopingly, but with a hopeful heart!”-------題記
  　　
  　　
  　　
  　　 這算是一本性啟蒙讀書。在中國社會(huì)里，性向來是晦澀的話題，人們對(duì)待性的態(tài)度，由原先的視為不潔之物，腌臢、猥瑣，主流思想持批判的觀點(diǎn)，到現(xiàn)在的縱欲，色情泛濫。先前的壓抑、禁區(qū)，到如今有些變態(tài)的扭曲，“性”的形象被妖魔化。雖然現(xiàn)在人們的思想已經(jīng)開放很多，但還是只有少數(shù)人能以健康、正確的心態(tài)待之。
  　　
  　　 勞倫斯對(duì)性持有一種清教徒的觀點(diǎn)，他的性描寫更具說教性和嚴(yán)肅意味。他把它寫得跌宕起伏，滿是天堂色彩，而少了一些痛苦煎熬下的負(fù)罪感。：“他之所以常常被稱為清教徒，就是因?yàn)樗J(rèn)為這是極為嚴(yán)肅的事情。”霍嘉特在1961年版的序言中，稱《查泰萊夫人》是“潔凈、嚴(yán)肅的美文”。“如果這樣的書我們都試圖當(dāng)作淫穢書來讀，那就說明我們才骯臟。我們不是在玷污勞倫斯，而是在玷污我們自己?！?br /> 　　
  　　 它不低俗，也并非享樂主義的號(hào)召者，只是更在乎性與人性的自然關(guān)系。我覺得勞倫斯說得很對(duì)，世界的和諧終究歸結(jié)到兩性關(guān)系的和諧。在序中，他說道：
  　　
  　　“我希望世界上的男男女女可以完整地、真正地、沒有壓力地去想關(guān)于性的問題。即使我們不能隨心所欲地去付諸行動(dòng)，那至少我們的思想是沒有束縛的。……一個(gè)少女和一個(gè)少男，織成的是一團(tuán)只有時(shí)間才能梳理開的亂麻，是一張關(guān)于性的思想和感情的網(wǎng)，糾纏不清。性的思想和行為，經(jīng)歷歲月洗刷后，才能抵達(dá)我們最后的堡壘，修滿貞節(jié)功德，駛?cè)敫蹫?。到那個(gè)時(shí)候，我們的性行為和性思想將會(huì)是協(xié)調(diào)的，不再相悖?！?br /> 　　
  　　“只有精神亢奮了，肉體才能隨之澎湃，這源自我們的祖先在性行為活動(dòng)中，沒有任何的認(rèn)識(shí)和了解，流傳至今，這種行為變成機(jī)械的、僵硬的、令人失望的行為。這個(gè)疑問只有在心靈了解后產(chǎn)生的新鮮才能讓其復(fù)蘇。”
  　　
  　　“性愛之中，精神是滯后的，現(xiàn)實(shí)里的性愛，所有的精神都會(huì)延時(shí)。我們對(duì)性的認(rèn)識(shí)在黑暗中爬行，在恐懼中踟躕。這一點(diǎn)是我們的祖先野蠻、未開化的后遺癥。在這方面，關(guān)于性愛的肉體方面。我們的精神還是愚昧的?，F(xiàn)在，我們要迎頭追趕，讓肉體意識(shí)和這知覺本身協(xié)調(diào)發(fā)展，讓行動(dòng)本身和意識(shí)可以并肩前行。做到這一點(diǎn)，需要對(duì)性愛有適度的尊敬，對(duì)肉體有適度的尊敬。這也要求我們能夠坦然面對(duì)所謂的猥瑣語句，它們是思想對(duì)肉體認(rèn)知意識(shí)自然而然產(chǎn)生的。猥瑣之所以產(chǎn)生，正是因?yàn)榫駥?duì)肉體的蔑視和恐懼，而肉體厭惡和抵觸精神?！?br /> 　　
  　　勞倫斯對(duì)神化的官能體驗(yàn)的描述中不乏對(duì)火熱肉欲的描寫，那種對(duì)赤裸的生命不加修飾的描述，沒有絲毫的扭捏，他像是掀起了人類的遮羞布，將生命原始的律動(dòng)通過文字的節(jié)奏彰顯出來，“如果說思想和肉體不能協(xié)調(diào)，如果它們之間沒有本該有的和諧和相互尊敬，生活則是場丑陋的遺憾?！?br /> 　　
  　　但很多時(shí)候，性對(duì)于女人而言，更像是一種順從的行為方式。性事之中，男人與女人的關(guān)系，更多的是“征服”和“被征服”。
  　　
  　　為什么女人要被動(dòng)地去迎合男人，取悅男人？
  　　
  　　“可以這么說，女孩子的尊嚴(yán)和生命的意義，完全在于是否獲得絕對(duì)的、完美的、純潔的、高尚的自己。如果不能擺脫以前那種污濁的兩性關(guān)系和恥辱分主奴狀態(tài)，一個(gè)女子的生命便顯得毫無意義?！?br /> 　　
  　　“女人在順從男人的同時(shí)，她們依舊能夠堅(jiān)守內(nèi)心的想法和自我。”可是，女人不是男人的附著物，女人為什么不能享受性的過程？
  　　
  　　一般情況下，女性對(duì)“官能”享受的追求不及男性。其中有著生理構(gòu)造上的因素，很大程度上是傳統(tǒng)道德的約束。要是哪個(gè)女人性欲旺盛，追求性快感，會(huì)被輿論職責(zé)為“淫娃蕩婦”、“不貞潔”。而在同樣方面，人們對(duì)于男性有著更高的容忍度，這甚至被認(rèn)為是一種男性魅力的展示。從這里可以看出兩性關(guān)系明顯的不對(duì)等。
  　　
  　　女人“因愛而性”的貞操觀，使得她們?cè)谛缘倪^程中更加注重情感交流，而不純粹是生理上快感的滿足。當(dāng)一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人敞開懷抱，其內(nèi)心的接受程度決定了她在這場結(jié)合中所能體味到的歡愉。
  　　
  　　愛情是輝煌的，而愛的盡頭是性。勞倫斯毫不掩飾對(duì)人性中肉欲的肯定，他擅長用性與愛將情緒蒸熏而起，進(jìn)入一種微妙的抒情節(jié)奏。他提倡人性自由發(fā)展，反對(duì)工業(yè)文明對(duì)自由的破壞，他的作品對(duì)家庭、婚姻和性進(jìn)行了深度的探索?！恫樘┤R夫人的情人》是他最后一部小說，他相信，人類的性愛具有至高無上的價(jià)值，也許世界上沒有一個(gè)作家能像他這樣，以宗教般的熱忱贊美人間性愛，以細(xì)膩微妙的筆觸描繪兩性關(guān)系中那種欲仙欲死的境界，而那伴隨著熾熱性愛體驗(yàn)的，是對(duì)歷史、政治、宗教、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)問題的嚴(yán)肅思考。
  　　
  　　故事發(fā)生在19世紀(jì)中后期一個(gè)被工業(yè)化的濃煙裹挾而去的英格蘭小鎮(zhèn)，英國貴族克利福德克利福德經(jīng)歷了一戰(zhàn)的苦難，受到了心里和生理上的傷害，他身體殘缺，無法享受與愛人的親密接觸。命運(yùn)對(duì)他的宣戰(zhàn)，同時(shí)帶給他作為一個(gè)男人的挫敗感，性無能使他無法滿足康妮官能上的歡愉。而現(xiàn)實(shí)的痛苦和壓抑也扭曲了他的心，從性無能到愛無能，他只一心想要維護(hù)自己可笑的尊嚴(yán)，沒有考慮到康妮也有追求幸福和自由的權(quán)利，她想要的關(guān)愛和尊重，是她僅作為一個(gè)女人的身份。克利福德的大男子主義囚禁了康妮。因?yàn)榭的菰?jīng)擁有過年輕時(shí)的愛戀，享受過魚水之歡，她體驗(yàn)過那種肉體深處奇妙的震撼，那種令人激動(dòng)不已的自我欣賞的痙攣，所以即使她與克利福德在思想上的精神交流也帶給她過溫情，她也無法抑內(nèi)心深處對(duì)于男性力量的渴望。她在掙扎過后沒有回避自己的自然欲望，她渴望能與愛人身心交融。
  　　
  　　康妮的父親眼見著女兒日益憔悴，享受不到性的滋潤和歡愉，開誠布公地找克利福德談話。克利福德隨即向康妮表示，“要是你能和另一個(gè)男人生個(gè)兒子，那也許是件好事……我不太相信什么父道，要是我們養(yǎng)他，他便是我們的，而繼承我們。你不覺得這是件值得考慮的事么？’”
  　　 “我覺得在生命里，我們所做的那些小動(dòng)作，和我們與他人發(fā)生的那些小關(guān)系，并不怎么重要。那—切都要消逝。而且誰知道那一切都消逝到哪兒去了呢，哪兒是舊年的白雪在一個(gè)人生命中能持久的 東西，這才是重要的東西。我自己的生命，在她的長久的持續(xù)與發(fā)展里，于我是重要的，但是與人發(fā)生的偶爾關(guān)系，特別是那偶爾的性的關(guān)系，有什么重要呢？這種種關(guān)系，如果人不把它們可笑的張大起來，事情便象鳥交尾似地過去。事情本來應(yīng)該這樣，那有什么重要呢？重要的是終身的結(jié)合，重要的是一天一天的共同生活并 不是那一兩次的茍合。你和我，無論發(fā)生怎樣的事情，我們終是夫妻。我們彼此習(xí)慣著在一塊。我覺得習(xí)慣是比任何偶爾的興奮都重要的。我們所憑以生活的，是那長久的、緩慢的、持續(xù)的東西，并不是什么偶然的瞬息的快感。兩個(gè)人住在一塊，一步一步地達(dá)到一致。他們的感覺密切地交貫著。結(jié)婚的真諦便是這個(gè)，并不是性行為，尤其不是那簡單的性作用。你和我由結(jié)婚而互相聯(lián)系著。命運(yùn)已經(jīng)不幸地把我們的肉體關(guān)系斬?cái)嗔?，我們只要能夠維持著結(jié)婚的基本東西，這性的問題我想中可以容易解結(jié)的——不見得比找牙種醫(yī)生治牙更難解決的?！?br /> 　　
  　　對(duì)于克利福德來說將性與愛分離也實(shí)屬一種被迫的選擇，但，康妮不是一個(gè)純粹追求肉欲的女人，她渴望的是被男人呵護(hù)的柔情?？的萦兄蛔鹬氐男枰图?xì)膩豐富的情感體驗(yàn)，但是克利福德對(duì)性輕蔑的態(tài)度和對(duì)生活的冷漠讓她覺得自己受到了侮辱。
  　　
  　　這是康妮自我意識(shí)的覺醒，她的體內(nèi)蠢蠢欲動(dòng)的對(duì)生命活力的渴望被克利福德觸發(fā)了，康妮無法忍受自己青春的凋零，不堪寂寞的，不止是她的身體，還有她的心。
  　　
  　　“他從來不溫?zé)?，甚至也不慈和，他只有一種冷淡、受過高等教養(yǎng)的人對(duì)人的懇切與尊重。但是他從來沒有過一個(gè)男子對(duì)于婦人所有的那種溫?zé)?。甚至如康妮的父親對(duì)她所有的那種溫?zé)崴?沒有。那種男子的溫?zé)?，雖只為著男子自己，而男子也只這樣作想，無論怎樣，一點(diǎn)男性的熱烈是可以把一個(gè)婦人溫暖起來的。”
  　　
  　　她不再遲疑，不再猶豫，她要從壓抑著自我的悲涼境地中逃離出來。
  　　
  　　后來，康妮遇到了米凱利斯，一個(gè)世俗社會(huì)里玩世不恭的叛逆者，一個(gè)風(fēng)流倜儻的漂亮青年，有著明銳的文學(xué)創(chuàng)作天賦和背負(fù)著風(fēng)流孽債的臭名聲。這時(shí)候的康妮已經(jīng)厭倦克利福德的狂妄自大、虛偽做作還有那種沒有回應(yīng)的麻木，米凱利斯豪不矯揉造作的做派和他大膽的充滿火熱情欲挑逗的眼神讓她渾身燥熱不已?！八械牡胤绞箍的菹矚g，他并不擺架感，他對(duì)自己不抱幻想?？死Ｋ赖氖虑?，他說得又有理，又簡潔，又實(shí)際。他并不夸 張或任性”。她以為她找到了愛人。
  　　
  　　然而在偷情過程中，米凱利斯只在意自己欲望的滿足，他的輕浮，他對(duì)女人的不屑一顧刺痛了康妮，康妮對(duì)他也愈感失望。
  　　
  　　女人是極敏感細(xì)膩的，她們能從肉體上的糾纏，在微妙的身體官能感受中能體會(huì)到伴侶對(duì)自己傾注的情感，很她們更加享受的是融化在自己被珍重的那份溫情之中。
  　　
  　　康妮一直在追求的亦是那份珍重與疼惜。
  　　
  　　“康妮覺得，所有偉大的辭藻都會(huì)被同代人視為毫無意義：愛情、幸福、父母、丈夫。所有這些能動(dòng)的高尚詞匯現(xiàn)在都是要死不活的，慢慢走向衰亡。家，不過是你睡覺的地方；愛情不過是自欺欺人的游戲；快樂，是你形容舞步飛揚(yáng)時(shí)的狀態(tài)；幸福，是你來蒙蔽他人的語調(diào)；父親，是一個(gè)享受他自己生命的人；丈夫，是你同他共同生活并且還要忍氣吞聲和他過下去的男人。至于性愛呢？這最后一個(gè)偉大的詞，只是一個(gè)輕佻的名稱，它讓你這一秒飄飄欲仙，下一秒支離破碎。就好像你是便宜的粗布料子做的，慢慢爛到碎骨粉身?！?br /> 　　
  　　康妮對(duì)她的生活愈來愈感到絕望，她的生命只剩下蒼白的底色。
  　　
  　　“剩下的唯一東西，就是隱忍。在這隱忍中，尋得某種樂趣。在生命的空虛之旅中，她體會(huì)到一段又一段，一程又一程的恐懼與滿足。僅此而已。這是人常說的最后一句，家庭、愛情、婚姻，邁利克斯，僅此而已。一個(gè)人溘然長逝，告別生命時(shí)的最后一句話也是：僅此而已?！?br /> 　　
  　　直到梅勒斯的出現(xiàn)。
  　　
  　　他是克利福德雇傭是守林人，不善言談，神情淡漠，給人一種強(qiáng)烈的疏離感，他用一種冷漠的、俯視的姿態(tài)審視著這個(gè)世界，拒絕加入工業(yè)社會(huì)，用有限的所有打理著自己為數(shù)不多的欲望。梅勒斯是一個(gè)孤傲的仿佛超脫世外的隱者，帶著點(diǎn)禁欲的神秘的色彩。他的身上有種不加修飾的男性魅力，狂野不羈，卻自有一股高貴的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)不是文明或財(cái)富所賦予的，那是自然的力量在他血液里的滲透和烙印。
  　　
  　　康妮不自覺地被他吸引了，這種吸引不是單純的精神上的，還有肉體上的，“那個(gè)白皙孤單的身體，屬于一個(gè)身心都獨(dú)自居住的男人。不僅如此，還有一個(gè)純潔生命的美麗。這不是比美麗物體更美麗的身體，而是一種光芒和溫度，是一個(gè)寂寞生命的熾熱火焰，呈現(xiàn)出一種真實(shí)可觸的輪廓：肉體！”
  　　
  　　而康妮對(duì)于梅勒斯來說也是個(gè)特別的存在，她那雙憂郁的眼睛激起了他的憐惜。其實(shí)梅勒斯對(duì)于他心中暗潮洶涌的情感是有些恐懼和抵觸的，他是個(gè)情感充沛卻又很理智的人，他來到這片樹林，是他主觀追求的結(jié)果。他本想封存了他的激情，在自然之中孤獨(dú)一生，可是康妮卻擾亂了他心中的平靜，而當(dāng)情感噴薄而出，便如脫韁野馬般不可控，他的鎮(zhèn)靜，他的淡漠，他的孤高都在康妮柔美溫暖的身體里消逝。
  　　
  　　康妮要的是和她一樣完整的人，一個(gè)有愛欲有感情有精神世界的完整的人，一個(gè)能撫平她對(duì)前工業(yè)化的英格蘭的鄉(xiāng)愁之情的人，一個(gè)和她一樣沒有被機(jī)器異化的人。梅勒斯和她是同類人，他們都是對(duì)生活有著抗拒，但卻又渴望能夠真實(shí)活著的人。這種同類人的氣息有意無意地牽引著他們。在肉體和精神的碰撞重疊中，他們?cè)诒舜松砩匣ハ嗉橙≈臒崆榕c力量。
  　　
  　　對(duì)于康妮來說，梅勒斯對(duì)她的征服是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的征服，同時(shí)也是自然對(duì)文明的征服。梅勒斯把她從機(jī)械化的生活中釋放出來，他們?cè)谧匀恢薪Y(jié)合、律動(dòng)、喘息。在梅勒斯面前，康妮覺得自己是一個(gè)真正的女人，她是心肝情愿地束手就擒。
  　　
  　　 他們遠(yuǎn)離塵囂，在自然的懷抱中享受著勇敢的柔情----超越世俗，融于自然的柔情。這種柔情是對(duì)生命的溫情和愛憐，好像勞倫斯筆下風(fēng)中如藍(lán)色的潮水般的風(fēng)鈴草，層層撫慰著肉體及心靈的傷痛。愛情，不是精神上的囚禁和肉體上的瘋狂，健康平衡的兩性關(guān)系應(yīng)是絲絲入扣的溫情和尊重?？的輿_進(jìn)滂沱如注的雨中，赤裸著，笑著，跑著，沒有衣不蔽體的羞赧，只有與天地萬物同歡，共享純凈雨水潤澤身心的舒展。梅勒斯在雨中同樣赤裸著，追逐著康妮。在雨水那“咆哮的靜謐”中，他們盡情地相擁相融。這樣的相親相愛，直白卻絲毫沒有露骨的污穢。這是純粹的肉欲，仿佛能凈化工業(yè)文明帶來的那些污濁空氣和沖淡怪異的機(jī)器呼號(hào)帶來的噪音。勞倫斯在這段描寫中將他們最徹底最真摯的浪漫渲染地淋漓盡致，“人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福。他們活在這珍貴的人間”。上帝的孩子在跳舞，他們禮贊生命，歌頌人性，帶著種虔誠的膜拜。
  　　
  　　勞倫斯受自然主義的影響，比較崇尚還生活本來的面目，厭惡遮遮掩掩的修飾，直面生活中本來就存在的橫流的欲望。在他看來肉體的欲望并不低俗，它是和精神同級(jí)的。人類出于某種理性層面的思考，有種生為高級(jí)動(dòng)物的自命不凡，他們認(rèn)為被欲望操縱是一種倒退，是一種進(jìn)化的逆行，所以不敢直面自己的欲望，而克制欲望是出于高尚。勞倫斯看得透徹，這只不過是自欺欺人的落荒而逃。
  　　
  　　 我們都是父母一場歡好后的產(chǎn)物，生命如此的神奇，男女的交合就像是觸發(fā)了連結(jié)不同次元的神秘通道，在靈與肉重疊融合的一瞬間，本體的意識(shí)循著某聲呼喚，被某種力量牽引到這個(gè)世界，進(jìn)駐到我們現(xiàn)在寄住的肉身凡胎之中。擁有生命是幸福的，擁有被喚醒的清醒意識(shí)是幸運(yùn)的。人類的繁衍生息傳遞著古老的智慧文明，這樣看來，發(fā)生在天地間的男女性事更像是神圣莊重的宗教儀式，讓人肅然起敬。
  　　
  　　而性不只是為了傳宗接代，享受感官上的刺激，更是一種尋找真實(shí)存在的途徑。男人、女人不只是在體內(nèi)人類原始的野性沖動(dòng)下才會(huì)渴望深入彼此的身體，性的角色是如此的微妙。身體是誠實(shí)的，不像嘴巴只會(huì)說停留在耳邊的“我愛你”，性更是情人之間不可言說的默契交流，通過身體上的契合來加深精神上的契合。當(dāng)兩個(gè)身體赤裸相擁，坦誠相待的時(shí)候，你可以找到世界上最確切的事物--身體，溫暖，熱血和力量.
  　　
  　　勞倫斯想表達(dá)的遠(yuǎn)不止這些，我所挖掘的只是其中的一個(gè)小切口。誠實(shí)地面對(duì)自己，充滿生命力地活著。閱讀此書，有此感悟，足矣。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 情欲是我們最熟悉的客人，它沉默寡言，正襟危坐，卻不斷從深處散發(fā)濃烈的熱情，那是原始猛獸的力量，那是湖泊底下的龍嘯。
  　　 我們想要情欲的好，不要情欲的壞，要那生生死死的癲狂，不要零落單薄的寂寥，情欲是波濤，漫過我們身體的淺灘，又回落到轟鳴的海浪中，留著我們沉重的呼吸，與炙熱的心跳融化在靜默里。
  　　 夫人是極好的夫人，青年是極深刻的青年，誰都不是好的社會(huì)人，因?yàn)樯鐣?huì)如機(jī)器，人的呼喊與憤怒，猶如野草沉默而招人踩踏，那轟隆的欲望也隨打著鼓點(diǎn)的采礦聲浮游直上，沒有巧妙的理智，沒有花哨的借口，陰暗的小屋，微雨的樹林，掛著男女融合的情思，在幽暗與光明的地方撞擊碎裂，而又在巨輪的推動(dòng)下拼接在了一起，勞倫斯筆下的男女是如此真實(shí)而又遙遠(yuǎn)，他們激起了我們?nèi)怏w的渴求，卻又擔(dān)憂這猛烈里不可逃脫的宿命，把偷情寫到一種驚心動(dòng)魄的滋味，可以認(rèn)為是一部偉大的小說。
  　　 酒神的儀式，癲狂與陶醉的肉體之美，作者仿佛在歌頌，又仿佛在追憶，那古代社會(huì)美麗的信仰。夫人與青年的第一次融合是因?yàn)樾杂尿?qū)使，青年是冷靜的，同時(shí)也是如此孤獨(dú)與了解自己的，他好看的面容，微病的身軀，卻有一顆真實(shí)的心，真實(shí)是穿透愛情的迷霧，看到了肉欲的真實(shí)。
  　　 小說精彩的是男主人公肉體與心理感情的描寫，前期的心理如安靜的湖水，過程的心理如火花般熱烈，完后的心理如凌厲的風(fēng)，將我們言不由盡的感受，一筆筆勾勒出來，夫人的美麗臀線竟也讓我魂?duì)繅?mèng)繞。
  　　 工業(yè)社會(huì)的單調(diào)，金錢統(tǒng)治地位的崛起，竟取代了人的自主性，打消了人自發(fā)的情感與理智，這是可怕的，他筆下的勞累工人們，也許他們真的是為了家庭工作，也許他們是迫不得已的，但是失去了人的自由，失去了人追求快樂的本性，真實(shí)的本性，就是社會(huì)的悲劇所在了?？仗摰墓I(yè)時(shí)代，帶來了享樂的繁榮，帶來了新鮮事物的革新，但是人們的心卻因此困在了牢籠，被因此束縛住了自主與本性的美麗。
  　　 梅樂士的信仰是溫情與接觸，與它的信仰相反的是社會(huì)殘酷與疏離的本質(zhì)，社會(huì)的聚集需要融合，社會(huì)的進(jìn)步滋養(yǎng)了競爭，梅樂士對(duì)夫人的愛是原始的，肉欲的，卻又是真正的，赤裸裸的本愛，不是被社會(huì)框架的模范與關(guān)關(guān)系系。
  　　 但社會(huì)是殘酷的，梅樂士對(duì)于這一切的地位與金錢是害怕的，他孤獨(dú)與奔走，中年的他是些許退讓，他用孤獨(dú)與冷漠掩蓋住真實(shí)的自己，那熱情敏感的自己。
  　　 克里福是可悲的，他是被強(qiáng)有力的世俗奴隸的代表，他的信仰與認(rèn)識(shí)是建立在虛幻的殘酷的世界觀上，同樣的還有波太太的麻木，瘋婦的歇斯底里，希爾達(dá)的冷漠，可以說他們是為了生活而生活的人，為享樂而享樂的人。
  　　 越長大越發(fā)現(xiàn)很多事情不是簡短的時(shí)間可以改變的，雖然那些偉人改變了世界，推進(jìn)了世界的發(fā)展，但不免讓人悲觀的是環(huán)境很大程度依然壓過個(gè)人意志，梅樂士發(fā)覺自己還要一系列的離婚程序與夫人結(jié)為真正的夫妻，為他們彼此之間的溫情，這浪漫的溫情。塵埃落定的貼身女仆，明白身份的她知道自己的意志只可以在主子的意志下跳舞，追求自由的心最終落入最后的死亡恐懼，有過滿足的心也開始追求其更多，冷漠是保護(hù)自己安全感的面具，殘忍麻木是自我認(rèn)知的強(qiáng)迫，那生命的融合是赤裸的，非嚴(yán)肅的，膨脹的。
  　　
•   　　“約翰·托馬斯向珍妮夫人道晚安了，頭有點(diǎn)低垂著，但心里充滿希望——” ，《查泰來夫人的情人》的結(jié)尾，妙。300多頁的小說，斷斷續(xù)續(xù)半年時(shí)間，終于讀完，印象最深的是極其美妙且不重復(fù)不羅嗦不低俗的性愛描寫和極其細(xì)膩且不繁冗不做作不膚淺的心理描寫，當(dāng)然，還有那滿園子的豐富多彩的花朵，勞倫斯絕對(duì)是大師。
•   　　首先，我看的是電子版，不知道誰翻譯的，總之我不太滿意。這篇書評(píng)只是摘錄，其目的是我周末閑得無聊打發(fā)時(shí)間，并為了給某些人節(jié)省時(shí)間。
  　　
  　　其次，這本書中色情內(nèi)容的描寫跟金瓶梅真不是一個(gè)段位的。此書集中在對(duì)形體欣賞和身體渴求的心理描寫，只是想從此書學(xué)技巧或滿足心理生理需求的朋友可以不讀了，直接跳到日本動(dòng)作區(qū)。
  　　
  　　最后，歐美曾經(jīng)也是非常保守的，波德萊爾的《惡之花》都被禁了，《洛麗塔》也遭被禁，王爾德因?yàn)橥詰俣氇z。。。
  　　
  　　正如被禁的不一定都是優(yōu)秀的文學(xué)作品，被禁的也不一定都是色情至極的作品。大家不要被書本的名聲所迷惑，這是一本挺沒勁的小說，我沒從里面讀到什么新鮮玩意。
  　　
  　　
  　　……………………
  　　1、夫人與蔑克里斯
  　　當(dāng)他們?cè)诳蛷d里點(diǎn)著蠟燭要就寢的時(shí)候，他得了個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)她說。
  　　"我可以找你嗎？"
  　　"不，我來找你。"她說。
  　　"啊，好罷！"
  　　他等了好久……但是她終于來了。
  　　他是一種顫戰(zhàn)而興奮的情人，快感很快地來到，一會(huì)兒便完了。他的赤裸裸的身體，有一種象孩子似的無抵抗的希奇的東西：他象一個(gè)赤裸裸的孩童。他的抵抗力全在他的機(jī)智和狡猾之中，在他的狡猾的本能深處，而當(dāng)這本能假寐著的時(shí)候，他顯得加倍的赤裸，加倍地象一個(gè)孩子，皮肉松懈無力，卻在拼命地掙扎著。
  　　他引起了康妮的一種狂野的憐愛和溫情，引起了她的一種狂野的渴望的肉欲。但是他沒有滿足她的肉欲，他的快感來得太快了。然后他萎縮在她的胸膛上，他的無恥的本能蘇醒著，而她這時(shí)，卻昏迷地，失望地，麻木地躺在那兒。
  　　但是過了一會(huì)，她立刻覺得要緊緊地?fù)е?，使它留在她那里面，一任她?dòng)作著……一任她瘋狂地?zé)崃业貏?dòng)作著，直至她得到了她的最高快感。當(dāng)他覺著她的瘋狂的極度快感，是由他硬直的固守中得來的時(shí)候，他不禁奇異地覺得自得和滿足。
  　　"啊！多么好。"她顫戰(zhàn)地低語著。她緊貼著他，現(xiàn)在她完全鎮(zhèn)定下來了，而他呢，卻孤寂地躺在那兒，可是帶著驕傲神氣。
  　　
  　　……………………………………………………
  　　那天晚上他對(duì)她說：
  　　"今夜你到我的房里來吧，好不好？我不知道你的睡房在哪里。"
  　　"好罷！"她說。
  　　那晚上，他的奇異的、象孩子似的、脆弱的裸體，比一向更顯得他是一個(gè)興奮的人。在他還沒有完畢以前，康妮覺得她簡直不能得到終極的快感。他的裸體和他的孩子似的軟嫩，引起了她的熾熱的情欲。他完畢了以后，她在一種狂自的騷動(dòng)中，搖擺起伏著她的腰部繼續(xù)下去，而他呢，用著毅力和種犧牲的精神，英武地挺直著在她的里面，直等到她帶著奇異的細(xì)微的呼喊而得到了她的最高度的快感的時(shí)候。
  　　最后，當(dāng)他從她那兒抽退時(shí)，他用一種苦味的，幾乎是嘲諷的細(xì)聲說道：
  　　"你難道不能和男人一起完畢嗎？難道你定要在你覺得喜歡的時(shí)刻，一個(gè)人自己干著完畢么？"
  　　這短短的幾句話，在那種時(shí)候，是她有生以來少有過的打擊。原來他獻(xiàn)身與人的那種被動(dòng)的態(tài)度，很顯然地便有他交歡的唯一的真樣子。
  　　"你這話是什么意思？"她說。
  　　"你知道是什么意思。我完畢了以后你還是繼續(xù)著。盡是繼續(xù)著……我不得不倒懸在那兒，咬緊著牙關(guān)，直等到你用你自己的力量干完了才休！"
  　　正當(dāng)她給一種不能以言語形容的快樂燃燒著，正當(dāng)她滋生著一種對(duì)他的愛情的這個(gè)時(shí)候，這種意外的粗野的話把她驚呆了。畢竟他是象許多現(xiàn)代的男人們一樣，差不多一開始就要完畢，因此使婦人不得不以自力活動(dòng)著。
  　　"但是，你愿意我繼續(xù)下去而得到我自己的滿足么？"她說。
  　　他陰沉地笑著，說："我愿意！你真好！你以為我愿意懸在那兒，咬緊著牙關(guān)，等你向我沖撞！"
  　　"但是你不愿意么？"她堅(jiān)持著說。
  　　他回避著這個(gè)問題。"所有的女人都是一樣，"他說，要不是她一點(diǎn)兒也不享受，象是死了的樣子，便是等男子完了，才來開始使自己享受，男人只好懸在那里等。我還沒有碰到一個(gè)和我一起享受完畢的女人。"
  　　這種新奇的關(guān)于男性的知識(shí)，康妮只聽著一半。她被他那種反對(duì)她的感情和他那種不可思議的粗野驚呆了。她覺得真是無辜。
  　　"但是你愿意我也得到我的快感吧，是不是？"她重復(fù)地說。
  　　"啊，算了！我很愿意的。但是一動(dòng)不動(dòng)地懸在那兒，等著女人享受，那決不是好玩的事喲。……"
  　　這話是康妮有生以來所受到的最殘酷的打擊。她心里的什么東西被毀滅了。她并不怎樣要蔑克；在她沒有開頭以前，她并不想要他。她好象從來沒有真正地想要他。但是，他既然開頭了，她覺得那是很自然的要使自己也從他那兒得到快感。為了這個(gè)，她幾乎愛他了……那晚上，她差不多愛他了，而且想和他結(jié)婚了。
  　　也許他本能地知道這個(gè)，所以他才那樣的粗野，而把一切、一切的海市蜃樓全都破壞了。所有她對(duì)他的性感，以至對(duì)任何男子的性感，在那晚上都崩毀了。她的生命和他的生命完全地分開了，好象他這個(gè)人是從來沒有存在過似的。
  　　
  　　
  　　2、夫人的身體
  　　當(dāng)康妮回到樓上她寢室里去時(shí)，做了一件很久以來沒有做的事：她把衣服都脫光了，在一面很大的鏡子面前，照著自己的裸體。她不太知道究竟她看什么，找什么，但是她把燈光移轉(zhuǎn)到使光線滿照在她的身上。
  　　她想到她常常想著的事：一個(gè)赤裸著的人體，是多么地脆弱，易傷而有點(diǎn)可憐！那是多么地欠缺而這完備的東西！
  　　往昔，她的容貌是被人認(rèn)為美好的，但是現(xiàn)在她是過時(shí)了，有點(diǎn)太女性而不太有象像男的樣式了。她不很高大，這種風(fēng)韻也許可以說便是美。她的皮膚微微地帶點(diǎn)褐色，她的四肢充滿著某種安逸的風(fēng)致，她是身軀應(yīng)有飽滿的流暢下附的華麗，不過現(xiàn)在卻欠缺著什么東西。
  　　她的肉體的堅(jiān)定而下奔的曲線，本應(yīng)成熟下去的，現(xiàn)在它卻平板起來，而且變成有點(diǎn)粗糙了，仿佛這身體是欠缺著陽光和熱力，它有點(diǎn)蒼白面無生氣了。
  　　在完成一個(gè)真正的女性上，這身體是挫敗了，它沒有成就一個(gè)童男似的透明無理的身體；反之，它顯得暗晦不清了。
  　　她的乳房有點(diǎn)瘦小，象梨子似的垂著。它們是沒有成熟的，帶點(diǎn)苦味，而沒有意義地吊在那兒。她在青春時(shí)期所有的一一當(dāng)她年輕的德國情人真正愛她的肉體的時(shí)候所有的，那小腹的圓滑鮮明的光輝，已經(jīng)失掉了。那時(shí)候，她的小腹是幼嫩的，含著希望的、有著它所特有的真面目?，F(xiàn)在呢，它成為馳松的了，有點(diǎn)平板而比以前消瘦了，那是一種馳松的瘦態(tài)。她的大腿也是一樣，從前富著女性的圓滿的時(shí)候，是那樣的靈活而光輝，現(xiàn)在卻是平板、馳松而無意義了。
  　　她的身體日見失掉意義，成為沉悶而贈(zèng)晦，現(xiàn)在只是一個(gè)無意義的物質(zhì)了。這使她覺得無限的頹喪的失望。還有什么希望呢？她老了，二十七歲便老了。是啊，為著犧牲而老了。時(shí)髦的婦女們，用外表的保養(yǎng)法，把肉體保持得象一個(gè)脆嫩的瓷器似的放著光輝。瓷器的內(nèi)面自然是什么都沒有的。但是，康妮卻連這種假借的光彩都沒有。啊，精神生活！她突然覺得狂憤地憎恨這精神生活！這欺騙的精神生活！
  　　他向后邊那面鏡子照著，望著她的腰身。她是日見纖瘦了，而這種纖瘦的樣子于她是不臺(tái)適的。當(dāng)她扭轉(zhuǎn)身去時(shí)，她看見她腰部的皺折是疲乏的，但是從前卻是很輕盈愉快的！臀部兩旁和臀尖的下傾，已失掉了它的光輝和富麗的神態(tài)了。失掉了！只有她那年輕的德國情人曾愛過這一切。而他卻已經(jīng)死去近十年了。時(shí)間過得多快！他死去已經(jīng)十年了，而她現(xiàn)在只有二十歲！她曾藐視過的，那壯健青年的新鮮的笨拙的性欲！現(xiàn)在她何處可以找到呢？男子們?cè)僖膊粫?huì)有了。他們只有那可憐的兩秒鐘的一陣抽搐，如蔑克里斯……再也沒有真正的人性的性欲，再也沒有那使人的血液沸騰，使人的全身全心清爽的性欲了。
  　　雖然，她覺得她身體歸美的部分，是從她背窩處開始的那臀部的悠長的下墜，和那兩靡臀面的幽靜思睡的圓滿。如阿拉伯人說的，那象是些沙丘，柔和地、成長坡地下降。生命在這兒還帶著一些希望，但是這兒也一樣，她是比以前消瘦了，不成熟了，而且有點(diǎn)澀苦了。
  　　但是她的前身卻使她悲傷起來。這部分已經(jīng)開始馳松了，現(xiàn)著一種差不多衰萎的松懈的消瘦，沒有真正生活就已經(jīng)老了。她想到她將來也許要有的孩子，她究竟配不配呢？
  　　她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭泣。在她的苦痛里，她對(duì)克利福，他的寫作，和他的談話，對(duì)所有欺騙婦人和欺騙她們的肉體的男子們，燃燒著一種冷酷的憤懣！
  　　這是不公平的，不平的！那肉體的深深不平的感覺，燃燒到了她靈魂的深處。
  　　
  　　
  　　3、夫人與梅樂士
  　　3.1 因?yàn)榭仗撆c脆弱
  　　“多么可愛！多么無忌憚”她溫柔地說?！蹦鞘孬C人，蹲在她的旁邊，也在欣賞著她手里的那只無畏懼的小雞、忽然地，他看見一滴眼淚落在她腕上。
  　　他站了起來，走到另一個(gè)籠前去，因?yàn)樗蝗挥X得往昔的火焰正在他的腰邊發(fā)射著，飛騰著，這火焰是他一向以為永久地熄滅了的。他和這火焰猙扎著，他背著康妮翻轉(zhuǎn)身去，但是這火焰蔓延著，，向下蔓延著，把他的兩膝包圍了。他重新回轉(zhuǎn)身去望著她。她正跪在地上，盲目地，慢慢地伸著兩手，讓那小雞回到母雞那里去，她的神情是這樣的緘默這樣的顛沛，他的臟腑里，不禁燃燒著對(duì)她哀憐的情緒。
  　　他自己也不知道在做著什么，他迅速地向她走過去，在她旁邊重新蹲下去，他她手里接過了小雞。因?yàn)樗诤ε履悄?。雞，正要把它放回籠里去，在他的兩腰背后，火焰驟然激發(fā)起來，比以前更為；雖烈了。他惶恐地望著她，她的臉孔躲了過去，在她孤獨(dú)凄涼的無限苦楚中盲目地哭泣著。他的心突然熔化了，象一點(diǎn)火花，他的手伸了出來，把手指放在她的膝上。
  　　“不要哭?！彼麥厝岬卣f。她聽了，把兩手掩著臉，覺得她的心真是碎了，一切都無關(guān)重要了。
  　　他把手放在她的肩上，溫柔地，輕輕地，他的手沿著她的背后滑了下去，不能自主地用著一種盲目的撫慰的動(dòng)作，直到了她的彎曲著腰際。在那兒，溫柔地，溫柔地，用著一種盲目的本能的撫慰，他愛撫著她的腰窩。她找到了她的小手絹，盲目地揩著眼淚。
  　　“到小屋里去罷?！彼面?zhèn)靜的聲音說。說了，他溫柔地用手扶著他的上臀，使她站了起來，慢慢地帶她向小屋走去，直至她進(jìn)了里面。然后他把桌椅推在一邊，從一只用具箱里取出了一張褐色的軍氈，慢慢地鋪在地上。她呆本地站著，向他臉上望閡。
  　　他的臉孔是蒼白，沒有表情的，好象一個(gè)屈服于命運(yùn)之前的人的臉孔似的?！疤稍谶@兒罷。”他溫柔地說，然后把門關(guān)上了。這一來，小屋里黑暗了，完全黑暗了。奇異地，馴服地，在氈子上躺了下去，然后她覺著一只溫柔的，不定的無限貪婪的手，觸摸著她的身體，探索著她的臉，那只手溫柔地，溫柔地愛撫著她的臉，無限的溫慰，無限的鎮(zhèn)靜，最后，她的頰上來了溫柔的吻觸。
  　　在一種沉睡的狀態(tài)中，一種夢(mèng)幻的狀態(tài)中，她靜默地躺著。然后，她顫戰(zhàn)起來，她覺著在她的衣裳中，那只手在溫柔地，卻又笨拙地摸索著，但是這只手，卻知道怎樣在它所欲的地方，把她的衣裳解開了。他慢慢地，小心地，把那薄薄的綢褲向下拉脫。直脫到她的腳上，然后在一種極樂的顫戰(zhàn)中，他摸觸著她溫暖而柔軟的肉體，在她的肚臍上吻了一會(huì)。他便馬上向她進(jìn)去，全然進(jìn)到她柔軟而安靜的肉體里的和平之域去。
  　　在一種沉睡的狀態(tài)中，老是在一種沉睡的狀態(tài)中，她靜默地躺著。所有的動(dòng)作，所有的性興奮，都是他的，她再也無能為力了，甚至他的兩臂樓著她那么緊，甚至他身體的激烈的動(dòng)作，以及他的精液在她里面的播射，這一切都在一種沉睡的狀態(tài)中過去，直至他完畢后，在他的胸膛上輕輕地喘息著時(shí)，她才開始醒轉(zhuǎn)過來。
  　　這時(shí)她驚愕了，朦朧地問著自己，為什么？為什么需要這個(gè)？為什么這個(gè)竟把她的重負(fù)減輕而給她以和平的感覺？這是真的么？這是真的么？她的近代婦女的煩惱的心還是不能安息下來，這是真的么？她知道，假如她自己獻(xiàn)身與這個(gè)人，那么這便是真的；但是假如她固守著自己時(shí)，這便是不真了。她老了，她覺得自己是一百萬歲似的老了。總之，她再也不能支持自己的重量了。她是整個(gè)放在那里，任人拿去，任人拿去。
  　　那人在神秘的靜息中躺著。他感覺著什么？他想著什么？她不知道，她覺得他是一個(gè)陌生人，她是不認(rèn)識(shí)他的。她只好等待，因?yàn)樗桓覕_亂他的神秘的靜息。他躺在那兒，他的兩臂環(huán)抱著她，他的身體在上面，他的潮濕的身體觸著她，這樣的近。完全一個(gè)陌生人，卻又吵令人感覺不安，他的靜息的本身是令人寧泰的。
  　　這一點(diǎn)，當(dāng)他最后激醒轉(zhuǎn)來而從她的身上抽退時(shí)，她是覺得的，那好象他把她遺棄了似的，他在黑暗中，把她的衣裳托了下來，蓋在她的膝上。他站了一會(huì)，顯然地在整理著他自己的衣服，然后他安靜地把門打開了，走了出去。
  　　
  　　3.2
  　　“我并不嘲弄你?！彼f。當(dāng)他這樣望著她時(shí)，她看見他的眼睛陰郁起來，完全陰郁起來，兩只瞳孔張大著?！澳悴活櫼磺械孛半U(xiǎn)么？”他用著一種沉啞的聲音說，“你應(yīng)該考慮考慮的，不要等以太遲了”他的聲音里，含著一種奇民蝗警告的懇求?！暗俏覜]有什么可以失掉的東西。”她煩惱地說，“假如你知道實(shí)在的情形是怎樣，你便要明自我是很喜歡失舊它的，但是你是不是為你自己有所懼怕呢？”“是的？”他簡單地說，“我怕，我怕！我怕那些東西?！薄笆裁礀|西？”她問道。他奇異地把頭向后來歪，指示著外面的世界?！八械臇|西！所有的人！所有他們?！闭f完，他彎下身去，突然在她愁苦的臉上吻著?！暗牵彼f，“我并不顧慮那些！讓我們受用罷，其他一切管它的！不過，要是那一天你懊悔起來-……”“不要把我拋棄了?！彼龖┣蟮馈Ｋ氖种笓嵊|著她的臉，突然地又吻了她一下?！澳敲醋屛疫M(jìn)去罷?！彼麥厝岬卣f，“把你的雨衣脫了?！?br /> 　　他把槍掛了起來，臺(tái)灣省了他自它的濕外衣，然后把氈子拿了下來?！拔叶鄮Я艘粡垰肿觼??！彼f，“這樣，要是我們喜歡的話，我們可以拿一張來盞的。”“我不能久留呢，”她說，晚餐是七點(diǎn)半開的。”他向她迅速地顧盼了一下，然后望著他的表?！昂玫??！彼f他把門關(guān)了，在懸著的風(fēng)燈里點(diǎn)了一個(gè)小小的火?！澳囊惶煳覀円嗤嬉粫?huì)兒?！彼f。
  　　他細(xì)心地鋪著氈子，把一張招疊起來做她的枕頭，然后他坐在一張小凳子上，把她拉到他的身邊，一只手緊緊地抱著她，另一只手探摸關(guān)她的身體。當(dāng)他摸著了好怕時(shí)候，她聽見他的呼吸緊促進(jìn)來，在她的輕薄的裙下，她是赤裸裸的。
  　　“呵！摸觸您是多么美妙的事！”他一邊說，一邊愛撫著她的臀部和腰部的細(xì)嫩、溫暖而隱秘的皮膚。他俯著頭，用他的臉頰，頻頻地摩擦著她的小腹和她的大腿。他的迷醉的狀態(tài)，使她再次覺得有點(diǎn)驚訝起來。他在摸觸著她生動(dòng)而赤裸的肉地所感得的美，這種美的沉醉的欣歡，她是不了解的。這只有熱情才可以了解，當(dāng)熱情沒有了或死了的時(shí)候，那么，美所引起的美妙的驚心動(dòng)魄是不可了解的，甚至有點(diǎn)被物的，溫暖的生動(dòng)的接觸之美，比之眼見的美要深厚得多，她覺著他的臉在她的大腿上，在好怕小腹上，和她的后臀上，溫柔地摩著。他的髭須和他的柔軟而通密的頭發(fā)，緊緊地擦著她；她的兩膝開始顫戰(zhàn)起來了，在她的靈魂里面，狠遙遠(yuǎn)地。她覺著什么新的東西在那里跳動(dòng)著，她覺著一種新的裸體在那里浮露了出來，她有在這害怕起來，她差不多希望他不要這樣愛撫她了，她只覺得被他環(huán)抱著，緊束著然而，她卻等待著，等待著。
  　　當(dāng)他強(qiáng)烈地感到安慰與滿足，面向他的和平之域的她的里面進(jìn)去時(shí)，她還是等待著，她覺得自己有點(diǎn)被遺忘了j但是她知道，那是一部分她自它的過失，她想這樣便可以固守著她與他的距離，現(xiàn)在也許她是命定了要這么固守著了。她一動(dòng)不動(dòng)地躺著；她覺著他在她坦克面的動(dòng)作，她覺著他深深地沉伏著的專心，她覺著當(dāng)他插射精液時(shí)的驟然的戰(zhàn)栗，然后他的沖壓的動(dòng)作緩慢了下來，返種臀尖的沖壓，確是有些可笑的。假如你是一個(gè)婦人，而又處在當(dāng)事人之外，一個(gè)男子的臀尖的那種沖壓，必定是太可笑的，在這種姿態(tài)這種動(dòng)作中，男人確是十分可笑的！
  　　但是她仍然一動(dòng)不動(dòng)地躺著，也不退縮，甚至當(dāng)他完了時(shí)，她也不興奮起來，以求她自己的滿足，好象她和蔑免里斯的時(shí)候一樣，她靜靜地躺著，眼淚慢慢地在她的眼里滿溢了出來。
  　　他也是一動(dòng)不動(dòng)，但是他緊緊地?fù)е膬赏葔涸谒目蓱z的兩條赤裸的腿上，想使她溫暖著，他躺在她的上面，用一種緊密的無疑的熱力溫暖著她。
  　　“您冷嗎”他溫柔地細(xì)聲問道，好象她很近很近的。其實(shí)她卻覺得遠(yuǎn)隔著，被遺忘著?！安?！但是我得走了?！彼吞@地說。他嘆息著，更緊地樓抱著她，然后放松了，重新靜息下來。他還沒看出流淚，他只以為她是和他一樣舒暢?！拔业米吡恕！彼匦抡f道。他人她那兒抽退了，在她旁邊跪了一會(huì)，吻著她的兩腿的里面，把她的裙拉了下來，然后在微微的激光里，毫無思索地把他自己的衣服扣好，甚至連身也沒有轉(zhuǎn)過去?！澳囊惶炷玫酱迳崂飦怼！彼贿呎f著，一邊熱切地安閑在望著她。
  　　但是她還是毫無生氣地躺在那兒，沉思著，望聞他，陌生人！陌生人！她甚至覺得有點(diǎn)怒恨他。他把他的外衣穿上，找著他的摔在地上的帽，然后把槍掛在肩上?！皝砹T！”他用他的熱烈，溫和的眼睛望著她說。
  　　她緩緩地站了起來，她不想走；卻又不想留。他幫助她穿上了她的薄薄的雨衣，望著她是不是衣裳都整理好了。然后他把門打開了，外面是很黑了。在門廊下坐著的狗兒，看見了他，愉快地站了起來，細(xì)雨在黑暗中灰灰地降著。天是很黑了。
  　　
  　　
  　　3.3
  　　他緊緊地抱著她，她覺得他的著急。她的古代人的本能使她為自由而掙扎，但是她的里面有著一種什么又遲鈍又沉重珠怪東西，他的身以迫在假壓著她，她再也沒有心去掙扎了。
  　　他向四下望了一望。“來……這兒來！打這邊來?！彼贿呎f，一邊尖銳地望著濃密的小杉樹叢中，這些小松樹還沒他們一半高。
  　　他加望著她。她看見他的眼睛是強(qiáng)烈的，光亮的，兇悍的，而沒有濕情，但是她已不能自主了，她覺得她的四肢奇異地沉重起來，她退讓了，她馴服了。
  　　他引著她在不易穿過的刺人的樹叢中穿了進(jìn)去，直到二塊稍為空曠而有著一叢拓死的樹枝的地方，他把些干拓的樹校鋪在地上，再把他的鈣套和上衣蓋在上面，她只好象一只野獸似地，在樹下躺下去；同時(shí)，只穿著襯衣和短褲的他，站在旁邊等待著，牢牢地望著她，但是他還有體貼閡到的，他使她舒舒服服地躺著，不過，他卻他她的內(nèi)衣的帶子扯斷了，因?yàn)樗还軕秀嫉靥芍粠椭?br /> 　　他也是把前身裸露著，當(dāng)他進(jìn)她里面的時(shí)候，她覺得他裸著的皮肉緊貼著她，他在她里面靜止了一會(huì)，在那兒彭脹著，顫動(dòng)著，當(dāng)他開始抽動(dòng)的時(shí)候，在驟然而不可抑止的征欲里，她里面一種新奇的、驚心動(dòng)魄的東西，在波動(dòng)著醒了轉(zhuǎn)來，波動(dòng)著，波動(dòng)著，波動(dòng)著，好象輕柔的火焰的輕撲，輕柔得象毛羽樣，向著光輝的頂點(diǎn)直奔，美妙地，美妙地，把她溶解，把她整個(gè)內(nèi)部溶解了。那好象是是鐘聲一樣，一波一波地登峰造極。她躺著，不自覺地發(fā)著狂野的，細(xì)微的呻吟，呻吟到最后。但是他結(jié)束得太快了，太快了；而她再也不能用自己的力量迫使自己完結(jié)，這一次是不同了，不同了，她毫無能力了，好也不能豎挺起來纏著他，去博得她自己的滿足了。當(dāng)她覺得他在引退著，可退著，收縮著，就要從她那里滑脫出去的可怕的片刻，她的心里暗暗地呻吟著，她只好等待，等待。她的整個(gè)肉體在溫柔地開展著，溫柔地哀懇著，好象一根潔水下的海蕪草，衰懇著他再進(jìn)去，而使她滿足，她在火熾的熱情中昏迷著，緊貼著他，他并沒有完全滑脫了她，她覺得他的溫軟的肉蕾，在她里面聳動(dòng)起來，用著奇異的有節(jié)奏的動(dòng)作，一種奇異的節(jié)奏在她里面泛濫起來，彭脹著，彭脹著，直至把她空洞的意識(shí)充滿了。于是，難以言語形容的動(dòng)作重新開始一其實(shí)這并不是一種動(dòng)作，而是純粹的深轉(zhuǎn)著的肉感之旋渦，在她的肉里，在她的意識(shí)里，愈轉(zhuǎn)愈深，直至她成了一個(gè)感覺的波濤之集中點(diǎn)。她躺在那兒呻吟著，無意識(shí)地聲音含混地呻吟著，這聲音從黝黑無邊的夜里發(fā)了出來，這是生命！男子在一種敬懼中聽著他下面的這種聲音，同時(shí)把他的生命的泉源插射在她的里面，當(dāng)這聲音低抑著時(shí)，他也靜止下來，懵懵地，一動(dòng)不動(dòng)地臥著；同時(shí)她也慢慢地放松了她的擁抱，軟慵地橫陳著。他們躺著，忘了一切，甚至互相忘著，兩個(gè)人都茫然若失了。直至最后，他開始振醒過來，覺察了自己無遮地裸露著，而她也覺察了他的身體的重壓放松了，他正要離開她了，但是她心里覺得她不能容忍他讓她無所麻蓋，他現(xiàn)在得永久地庇蓋著她。
  　　但是他終于引退了，他吻著她，把她遮掩起來，然后開始遮掩著他自己，她躺著，仰望著上面的樹枝，還是沒有力量移動(dòng)，他站著，把他的短褲扣好了，向四周望著，一切都在死寂中，只有那受驚的小狗兒，鼻子挾在兩腳中間，俯伏著。他在樹枝堆上重新坐了下去，靜默地握著康妮的手。
  　　“這一次我們是同時(shí)完畢的?！彼f。她回轉(zhuǎn)頭來望著他，沒有回答。“象這個(gè)樣子是很好的，大部分化，過了一生還不知道這個(gè)呢。”他象是做夢(mèng)似地說著。她望著他的沉思的股?！罢娴拿?？”她說，“你快樂嗎？”他回轉(zhuǎn)頭來向她眼里望著，”快樂，”他說，“是的，但是不要談這個(gè)，他不要她談這個(gè)?！彼┲砣ノ撬?，她覺得他應(yīng)該這樣永久地吻著她。最后，她坐了起來?！叭藗兒苌儆型瑫r(shí)完畢的么？”她用一種天真的好奇心問道?！昂苌?。你只要看他們的呆板的樣子便看得出來。”他無可奈何地說著，心里懊悔著為什么開始了這種談話?！澳愫突柵诉@樣完畢過么”他覺得好笑地望著她?！拔也恢馈！彼f，“我不知道?！?br /> 　　她明白了，他決不會(huì)對(duì)她說他所不愿說的事情的，她望著他的臉，她對(duì)他的熱情，在她臟腑在顫動(dòng)著，她盡力抑制著，因?yàn)樗X得自己迷失著了。
  　　他穿好了上衣和外套；在小杉樹叢中避開了一條路直至小徑上。落日的最后光輝，沉在樹林梢頭了，“我不送你了?！彼f，“還是不送的好?！痹谒x開之前，她熱情地望著他，他的狗兒不耐煩惱地等著他。她好象沒有什么話好說了，再也沒有什么了。
  　　康妮緩緩地歸去，明白了在她的坦克面，另有一件深藏著的東西了。唱一個(gè)自我在她的里面活著，在她的子宮里，臟腑里，溫柔地溶化著，燃燒著，她以這個(gè)眶我的全部，去崇拜她的情人，她崇拜到覺得走路時(shí)，兩膝都柔軟無力起來，在她的子宮里，臟腑里，她滿足地，生氣蓬勃地，脆弱地，不能自己地崇拜著他，好象一個(gè)最天真的婦人。她對(duì)自己說：“那好象是個(gè)孩子，那好象有個(gè)孩子在我的里面?！薄鞘钦娴模淖訉m，好象一向是關(guān)閉著的，現(xiàn)在是展開了。給一個(gè)新的生命充實(shí)了，這新的生命雖然近于一種重負(fù)，但是卻是可愛的。
  　　
  　　
  　　3.4 愛與不愛
  　　“我們進(jìn)小屋里去吧？”他問道。
  　　“你要我去么？”她猜疑地問道。
  　　“是的，假如你愿意來的話?！?br /> 　　她靜默著。
  　　“那么來吧?！彼f。
  　　她和他進(jìn)到了小屋里，當(dāng)他把門關(guān)上時(shí)，里面全黑了，于是他在燈籠里點(diǎn)了個(gè)小火，和前次一樣。
  　　“你把內(nèi)衣脫了么？”他問道。
  　　“脫了！”
  　　“好，那么我也把我的脫了?！?br /> 　　他把氈子鋪在地上，把一張放在旁邊，是預(yù)備蓋的。她把帽子除了，把頭發(fā)松了一松。
  　　他坐了下來，脫著鞋和腳絆，解著他那粗棉布褲的扣子。
  　　“那么躺下吧！”他說。那時(shí)他只穿著一件襯衣站著。她默默在服從著，他也在她旁邊躺了下去，拉了氈子把他們蓋著。
  　　“好了！”他說。
  　　他掀起了她的衣裳，直至胸膛上。他溫柔地吻著她的乳房，把兩只乳峰含在唇里，輕輕地愛撫著。
  　　“呵，您真是可愛，您真是可愛！”他說，突然寺把他的臉，在她溫暖的小腹上碾轉(zhuǎn)地摩擦著。
  　　她呢，伸著兩臂在他的襯衣里面摟著他，但是她卻害怕，害怕他的纖瘦、光滑的、似乎強(qiáng)毅有力的裸體，害怕那堅(jiān)猛的筋肉，她覺得又畏縮又害怕。
  　　當(dāng)他幽怨似地說“呵，你真是可愛！”時(shí)，她里面的什么東西在抖戰(zhàn)起來，而她的精神里面，什么東西卻僵結(jié)起來準(zhǔn)備反抗；反抗這可怕的肉的親密，反抗他的奇特而迅疾的占有。這一次，她并沒有被她自己的銷魂的情欲所壓倒，她躺著，兩手無力地放在他的舞動(dòng)的身上，無論怎樣，她都禁不住她的精神在作局外觀；她覺得他的臂部的沖撞是可笑的，他的陰莖的那種渴望著得到那片刻的排匯的樣子是滑稽的。是的，這便是愛，這可笑的兩臂的沖撞這可憐的、無意義的、潤濕的小陰莖的萎縮。這便是神圣的愛！畢竟，現(xiàn)代人的藐視這種串演是有理由的，因?yàn)檫@是一種串演。有些詩人說得很對(duì)，創(chuàng)造人類的上帝，一定有個(gè)乖庚的、幽默的官能，他造了一個(gè)有理智的人，而同時(shí)卻迫他做這種可笑的姿勢，而且使他盲目地追求這可笑的串演。甚至一個(gè)莫泊桑都覺得愛是屈辱的沒落。世人輕蔑床第間事，卻又做它。
  　　冷酷地、譏消地，她的奇異的婦人之心遠(yuǎn)引著，雖然她一動(dòng)不動(dòng)地躺著，但是她的本能卻使她挺起腰子，想把那男子擠出去，想從他的丑惡的緊抱中，從他的怪誕的后臂的沖撞中逃了出來。這男子的身體是個(gè)愚蠢的、魯莽的、不完備的東西，它的缺憾的笨拙，是有點(diǎn)令人討厭的。人類如果是完完備地進(jìn)化的話，這種串演，這種“官能；是定要被淘汰的。
  　　當(dāng)他很快地完了時(shí)，當(dāng)他臥在她的身上，狠靜默的遠(yuǎn)引著，遠(yuǎn)引在一種奇異的，靜息的境域里，很遠(yuǎn)地，無室她所不能及的天外時(shí)，她開始在心里做哭起來，她覺得他象潮水似的退開，退開，留下她在那兒，象一塊海岸上的小石。他舞退著，他的心正離開著她，他知道。
  　　一股真正的哀傷襲據(jù)著她心，她痛哭起來。他并沒有注意，也許甚至不知道。強(qiáng)烈的嗚咽愈來愈厲害。搖撼著她，搖撼著他。
  　　“暖”他說，“這一次是失敗了，你沒有來呢”
  　　這樣看來，他是知道的！她哭得更劇烈了。
  　　“但是怎么啦？”他說，“有時(shí)是要這樣的?！?br /> 　　“我……我不能愛你?！彼拗f，突然地，她覺得她的心碎了。
  　　“您不能？那么，您不用愛就是！世上并沒有法律強(qiáng)迫您愛。聽其自然好了?！?br /> 　　他的手還是她的胸上；但是她卻沒有摟著他了。
  　　他的話是不太能安慰她的。她高聲地鳴咽起來。
  　　“不要這樣，不要這樣！”他說，“甜的要，苦的也要，這一次是有點(diǎn)苦的。”
  　　她哀痛地哭道：“但是我很想愛你，我卻不能”那是可怕的！”
  　　他半苦昧、半椰榆地笑了一笑。
  　　“那并不可怕?！彼f，“縱令您是那么覺得，您涌使不可怕的東西成為可怕。不要管您愛不愛我。您絕不能勉強(qiáng)的。一籃核桃之中，總有個(gè)二泊。好的壞的都得要?！?br /> 　　他撒開了他的手，再也不觸摸著她了?，F(xiàn)在，她再也不被他觸摸著了，她頑皮地覺得滿足起來。她憎恨他的土話：這些“您”，“您”，“您的”，假如他喜歡的話，他可以站了起來，毫不客氣地直站在她面前，去如他那燕京飯店唐的粗棉布的褲子，畢竟蔑克里斯還知羞地背過臉去。這個(gè)人卻是這樣的自信，他甚至不人們會(huì)覺得他是魯莽無教養(yǎng)的。
  　　雖然，當(dāng)他默默地舞了出來預(yù)備起身時(shí)，她恐怖地緊抱著他。
  　　“不！不要走！不要離開我！不要和我斗氣！抱著我罷！緊緊地抱著我罷！”她盲目地，瘋狂地，哺哺地說，也不知道自己說著什么，她用一種奇異的力量緊抱著他。她要從她自己的內(nèi)在的暴怒中和反抗中逃了出來，這占據(jù)著她的內(nèi)在的反抗力，是多么強(qiáng)呵！
  　　他重新把她抱在他的兩臂中，緊壓著她。突然地，她在他的兩臂中變成嬌小了，這樣地嬌小而貼服了。完了，反抗力沒有了，她開始在一種神妙的和平里溶解了。當(dāng)她神妙地在他的兩臂中溶解成嬌小玲瓏地時(shí)候，他對(duì)她的情欲也無限地膨脹了。他所有的血管里都好象為了這臂里的她，為了她的嬌媚，為了她的勾人心魂的美，沸騰著一種劇烈的，卻又溫柔的情欲。他的棄著純粹的溫柔的情欲的手，奇妙地，令人暈眩地愛撫愛她，溫柔地，他撫摩著邊腰間的軟油的曲線，往下去，再往下去，在她柔軟而溫暖的兩股中間，移近著，再移近著，直到她身上最生罷的地方。她覺得他象是一團(tuán)欲火，但是溫柔的欲燕且她覺得自己是溶化在這火焰中了。她不能自禁了。她覺著他的陰莖帶著一種靜默的、令人驚奇的力量與果斷，向他堅(jiān)舉著，她不能自禁地去就他。她顫戰(zhàn)著降服了。她的一切都為他開展了。呵！假如他此刻不為她溫存，那是多么殘酷的事，因?yàn)樗钦麄€(gè)地為他開展著，整在地在祈求他的憐愛！
  　　那種強(qiáng)猛的，不容分說地向她的進(jìn)入，是這樣的奇異這樣的可怕，使她重新顫戰(zhàn)起來，也許他的來勢要象利刃似的，一刀刺進(jìn)她溫柔地開展著的肉里，那時(shí)她便要死了。她在一種驟然的、恐怖的憂苦中，緊緊地抱著她。但是，他的來勢只是一種緩緩的、和平的進(jìn)入，幽暗的、和平的進(jìn)入，一種有力的、原始的、溫情的進(jìn)入，這種溫情是和那創(chuàng)造世界時(shí)候的溫情一樣的，于是恐怖的情緒在她的心里消退了。她的心安泰著，她毫無畏懼了。她讓一切盡情地奔馳，她讓她自己整個(gè)地盡情奔馳，投奔在那泛濫的波濤里。
  　　她仿佛象個(gè)大海，滿是些幽暗的波濤，上升著，膨脹著，膨脹成一個(gè)巨浪，于是慢慢地，整個(gè)的幽暗的她，都在動(dòng)作起來，她成了一個(gè)默默地、蒙昧地、興波作浪的海洋。在她的里面，在她的底下，慢慢分開，左右蕩漾，悠悠地、一波一浪蕩到遠(yuǎn)處去。不住地，在她的最生動(dòng)的地方，那海底分開，在若蕩漾，中央便是探海者在溫柔的深探著，愈探愈深，愈來愈觸著她的底下；她愈深愈遠(yuǎn)地暴露著，她的波濤越蕩越?jīng)坝康厥幍绞裁窗哆吶?，使她暴露著。無名者的深探，愈入愈近，她自己的波濤越蕩越遠(yuǎn)地離開她，拋棄她，直至突然地，在一種溫柔的、顫戰(zhàn)的痙攣中，她的整個(gè)生命的最美妙處被觸著了，她自己知道被觸著了，一切都完成了，她已經(jīng)沒有了，她已經(jīng)沒有了，好也不存在了，她出世了：一個(gè)婦人。
  　　唉！太美了，太可愛了！在那波濤退落之中；她體會(huì)這一切的美而可愛了?，F(xiàn)在她整個(gè)的身體，在深情地緊依著那不知名的男子，在盲目地依戀著那萎縮著的陰莖，它，經(jīng)過了全力的、狂暴的沖刺后，現(xiàn)在柔軟地、嬌弱地、不自知地退縮著。當(dāng)它，這神秘的銳敏的東西從她的肉里退了出來時(shí)，她不自學(xué)地叫了一聲，一聲迷失的呼喊，她試著把它放了回去。剛才是這樣的佳妙！這樣的使她歡快！
  　　現(xiàn)在她才知道了那陰莖的小巧，和花蕊似的靜躺，柔嫩，她不禁又驚奇地尖銳了叫了一聲，她的婦人的心，這權(quán)威者的；柔嫩而驚奇地叫著。
  　　“可愛極了！”她呻吟著說，“好極了！”
  　　但是他卻不說什么，靜息地躺在她身上，只是溫柔地吻著她。她幸福地呻吟著，好象一個(gè)犧牲者，好象一個(gè)新生的東西。
  　　現(xiàn)在，她的心里開始對(duì)他奇怪地驚異起來了。一個(gè)男子！這奇異的男性的權(quán)威壓在她身上！她的手還有點(diǎn)害怕地在他身上輕撫著，害怕他那曾經(jīng)使她覺得有點(diǎn)厭惡的、格格不入的奇民蝗東西；一個(gè)男子?，F(xiàn)在，她觸摸著他，這是上帝的兒子們和人類的女兒們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候了，他多么美，他的皮膚多么純潔！多么可愛，多么可愛，這樣的強(qiáng)壯，卻又純潔而嫩弱！多么安靜，這敏銳的身體！這權(quán)威者，這嫩弱的肉，多么絕對(duì)地安靜！多美！多美！她的兩手，在他的背上畏怯地向下愛撫著，直到那溫軟的臀上。美妙！真是美妙！一種新知覺的驟然的小火焰，打她的身里穿過，怎么這同樣的美，她以前竟只覺得厭惡？摸觸著這溫暖生動(dòng)的臀部的美妙，是不能言嗡的！這生命中的生命，這純潔的美，是溫暖而又有力的。還有他那兩腿間的睪丸的奇異的重量！多么神秘！多么奇異的神秘的重量，軟軟的，沉重的，可以拿來放在手上。這是根蒂，一切可愛的東西的根蒂，一切完備的美的原始的根蒂。
  　　她緊依著他，神奇地驚嘆起來，這種驚嘆差不多可說是警畏恐怖的驚嘆。他緊緊地抱著她，但是不說什么，他決不會(huì)說什么的。她假近著他，更加假近著他，為的是要親近他那感官的奇異在他的絕對(duì)的、不可思議的安靜中，她又覺得他那東西，那另一個(gè)權(quán)威者，重新慢慢地顫舉起來，她的心在一種敬畏的情緒中溶化了。
  　　這一次，他的進(jìn)入她的身內(nèi)，是十分溫柔的，美艷的，純粹的地溫柔，純粹地美艷，直至意識(shí)所不能捉摸。整個(gè)的她在顫戰(zhàn)著。象生命之原液似的，無知而又生動(dòng)，她不知道那是怎樣的，她不復(fù)記憶那是怎樣過去的，她只知道世上再也沒有這樣可愛的事情了。就只這一點(diǎn)兒，然后，她完全地靜默著，完全地失掉意識(shí)，她也不知道經(jīng)過了多久的時(shí)間，他和她一樣地靜默著。和她一樣地深陷在無底的沉寂中，關(guān)于這一切，他們是永不會(huì)開口的。
  　　當(dāng)她的意識(shí)開始醒轉(zhuǎn)的時(shí)候。她緊依在他的胸前，哺哺地說：“我的愛！我的愛！”而他則沉默地緊抱著她，她蜷伏在他的至善至美的胸膛上。
  　　但是他依舊是在那無底的靜默中，他奇異地，安靜地，把她象花似的抱著。
  　　“你在那兒？”她低聲說，“你在那兒？說話罷！對(duì)我說說話吧！”
  　　他溫柔地吻著她，喃喃地說：“是的，我的小人兒！”
  　　但是她不知道他說的是什么意思，她不知道他在那兒，他的那種沉默，使她覺得似乎是失落了。
  　　“你愛我，是不是？”她喃喃地說。
  　　“是的，您知道！”他說。
  　　“但是告訴我你愛我吧！”她懇求道。
  　　“是的！是的！您不覺得么？”他模糊地但是溫柔地、確信地說。她愈緊地、愈緊地依著他。他在愛戀之中比她安泰得多了，她卻需要他再使她確信。
  　　“你真的愛我吧！”她固執(zhí)地細(xì)聲說。他的兩手溫柔地愛撫著她，好象愛撫著一朵花似的，沒有情欲的顫戰(zhàn)，但是很微妙，很親切的。她呢，卻依舊好象恐怕愛情要消遁似的。
  　　“告訴我，你愛我吧”她懇求說。
  　　“是的！”他心不在焉地說。她覺得他的問話，使他遠(yuǎn)離著她了。
  　　“我們得起來了吧？”他最后說。
  　　“不！”她說。
  　　但是她覺得他分心了，正在聽著外邊的動(dòng)靜。
  　　“差不多天黑了。”他說。從他的聲音里，她聽出了世事是不容人的，她吻著他，心里帶著一個(gè)婦人在放棄她的歡樂時(shí)的悲傷。
  　　他站了起來，把燈火轉(zhuǎn)大了，然后，很快地把衣褲重新穿上。他站著，一邊束緊著他的褲子。一邊用兩只烏黑的大眼睛俯望著她。他那帶幾分紅熱的臉孔，亂蓬蓬的頭發(fā)，在那朦朧的燈光下，顯得奇異地溫暖、安靜而美妙，美妙到她永不會(huì)告訴他怎樣的美，她想去緊依著他，樓抱著他，因?yàn)樗拿?，有著一種溫暖的、半睡眠的幽逮，那使她想呼喊起來，把他緊捉著，把他占據(jù)著。但是她是絕不會(huì)把他占據(jù)的，所以她靜臥在氈子上，裸露著她溫柔地彎曲著的腰股。他呢，他一點(diǎn)也不知道她在想什么，但是他覺得她是美妙的，尤其是他可以進(jìn)去的那溫軟的、神奇的東西，是比一切都更美妙的。
  　　“我愛您，因?yàn)槲铱梢赃M(jìn)您的身里去?！彼f。
  　　“你喜歡我么？”好心跳著說。
  　　“我既可以進(jìn)您的身里去，一切便都行了。我愛您，因?yàn)槟鸀槲议_展著。我愛您。因?yàn)槲铱梢赃@樣進(jìn)您的身里去。
  　　他俯著身上她的柔軟的腰窩里吻著，用他的面頰在那兒摩察著，然后用氈子把她蓋上了。
  　　“你永不丟棄我吧？”她說。
  　　“別問這種事?！彼f。
  　　“但是你相信我愛你吧？”她說。
  　　“此刻您在愛我，熱愛到您以前所意想不到的程度，但是一旦您細(xì)想起來的時(shí)候，誰知道要怎樣呢！”
  　　“不，不要說這種話，……你并不真正以為我利用你吧，是不是？”
  　　“怎么？”
  　　“為了生孩子……”
  　　“我們今日，無論誰都可以生無論怎樣的孩子。”他一邊說，一邊坐了下來束緊著他的腳絆。
  　　“呀，不！”她叫道，“你不是真的這樣想吧？”
  　　“晤，”他望著她說，“我們剛才所做的，便是最重要的了?！?br /> 　　她靜臥著，他慢慢地把門打開了。天是暗藍(lán)色的，天腳是晶瑩的藍(lán)玉石色，他出去把母雞關(guān)好了，輕輕地對(duì)狗兒說著話。她呢，她躺在那兒，驚異著生命與萬物之不可思議。
  　　當(dāng)他回來時(shí)，她依舊躺在那兒，嬌是象一個(gè)流浪的波希米亞婦人，他在她旁邊的一張小凳上坐下。
  　　
  　　
  　　………………
  　　最后，夫人的父親是挺智慧的一個(gè)人：
  　　
  　　康妮的父親對(duì)她老公克里福是小說的評(píng)價(jià)是：“克利福的作品是巧妙的，但是底子里空無一物。那是不能長久的。”
  　　她的父親對(duì)她說："康妮，我希望你不要因環(huán)境的關(guān)系而守活寡。"
  　　
  　　
  　　
  　　總而言之，我很空虛寂寞。讀了這本對(duì)肉體及性欲推崇備至，而對(duì)精神的需求麻木不仁的書，我的空虛并沒有緩解，反而覺得人生更加無趣了。難道僅僅就是找個(gè)合適的人做做愛嗎？那和動(dòng)物有什么區(qū)別呢？
  　　
  　　愛，沒意思極了。
  　　
  　　
  　　
  　　2013.11.09
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　關(guān)于文本的孰是孰非
  　　
  　　
  　　納博科夫曾經(jīng)給好小說立下如此標(biāo)竿：
  　　
  　　“在我以為，小說之所以存在，是因?yàn)樗鼛Ыo我（勉為其難地稱之為）審美的福祉，一種不知怎么，不知何地，與存在的另一種狀態(tài)相聯(lián)系起來的感覺，藝術(shù)（好奇心、柔情、善意和迷狂）是那種狀態(tài)的準(zhǔn)則?！?br /> 　　
  　　納博科夫以此標(biāo)竿為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)許多后人們膜拜的大牌作家出言不遜，甚至到了人身攻擊的程度，他稱勞倫斯是“臭大糞”，而 “‘查泰萊夫人的性交’被說成‘偉大的文學(xué)’是一樁‘陰謀’”。納博科夫?qū)ν嫖谋镜淖骷沂乔橛歇?dú)衷，玩文本的作家在他眼中不一定是好作家，但不玩文本的一定是壞作家。
  　　
  　　納博科夫?qū)鹘y(tǒng)派作家如此評(píng)論，那么勞倫斯對(duì)玩文本的作家又如何評(píng)價(jià)。在一篇文章里，他曾經(jīng)表示過對(duì)普魯斯特的不屑（勞倫斯稱其為‘紐扣迷戀’），在《查泰萊夫人的情人》里，他很聰明地以查泰萊夫婦的對(duì)話對(duì)普魯斯特再一次表示了不以為然：
  　　
  　　“你讀過普魯斯特①嗎？”他問道。
  　　“我試著讀過，但我覺得他的作品太枯燥。”
  　　“他真的是非同尋常。”
  　　“也許吧！但他使我很沉悶：整個(gè)是矯揉造作！他根本沒有感情，只有關(guān)于感情滔滔不絕的詞語流。我厭煩妄自尊大的精神特性?！?
  　　“那你寧愿喜歡妄自尊大的動(dòng)物特性嗎？”
  　　“也許！但是人可以有一些不那么妄自尊大的東西呀?！?
  　　“嗬，我就是喜歡普魯斯特的細(xì)膩和有修養(yǎng)的無序狀態(tài)?！?br /> 　　
  　　一部小說的偉大與否，是否以它有沒有提供新鮮的文本來評(píng)價(jià)真的還不好說，馬原曾在他的《小說密碼》之《小說百問》中對(duì)這個(gè)問題百般糾結(jié)，但他也沒有提供一個(gè)能讓所有的人心服口服的標(biāo)準(zhǔn)答案。
  　　
  　　所以，勞倫斯是不是“臭大糞”、“查泰萊夫人的性交”是不是一次“陰謀”還真的很難說。但可以肯定的是，勞倫斯的《查泰萊夫人》寫法確實(shí)非常老套，如果不是小說中出現(xiàn)的那些現(xiàn)代化生活的字眼，你確實(shí)可以把它當(dāng)成一部十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說來閱讀。很顯然《查泰萊夫人的情人》如果真的稱得上偉大，并不是勝在它的文本，而是它的驚世駭俗，勞倫斯通過這一本并不太厚的小說，一把撕下了資本家、貴族、詩人、正人君子甚至無產(chǎn)階級(jí)的虛偽面具，在這個(gè)面具下唯一不虛偽的也許是查泰萊夫人獵場守護(hù)人日漸升級(jí)的性愛戰(zhàn)爭，于是我們看到了那個(gè)獵場守護(hù)人依然挺立著的陰莖以及查泰萊夫人已經(jīng)被磨得發(fā)紅的陰部?！恫樘┤R夫人的情人》對(duì)機(jī)器文明展開了猛烈的批判，是另外一種形式的“文以載道”，而小說是不是應(yīng)該擔(dān)負(fù)起改造社會(huì)的職能，作家、批評(píng)家們?yōu)榇藸幷摿饲О倌?，至今尚無定論。
  　　
  　　廢墟及ED是如何煉成的
  　　
  　　《查泰萊夫人的情人》開篇時(shí)，一戰(zhàn)的硝煙剛剛散去。一戰(zhàn)的慘烈讓人有足夠的理由對(duì)歐洲文明產(chǎn)生深深的懷疑，這其中的懷疑者就包括《查泰來夫人的情人》的作者D.H勞倫斯。在《查泰萊夫人的情人》中，勞倫斯借獵場守護(hù)人麥勒斯之口預(yù)言了世界大戰(zhàn)的再一次發(fā)生以及人類的最終滅亡，滅亡的原因就是那冷冰冰的機(jī)器文明以及人類對(duì)人金錢永無止境的追逐。
  　　
  　　馬克思曾經(jīng)說過：“資本來到世間，從頭到腳，每一個(gè)毛孔滴著血和其他骯臟的東西?！比绻覍?duì)勞倫斯不了解，憑小說中暴露的勞倫斯對(duì)資本家的強(qiáng)烈仇恨，我會(huì)以為他是馬克思的信徒。在勞倫斯看來，資本的罪惡還不只如此，它在綁架了所有的人之后，同時(shí)順走了所有英國男人的一個(gè)睪丸和所有英國女人的半個(gè)屁股。如此看來《查泰萊夫人的情人》中克里福德的ED其實(shí)與一戰(zhàn)關(guān)系不大，它是機(jī)器文明發(fā)生的的必然結(jié)果?？死锔５逻t早得ED，他的ED也不只故事發(fā)展的需要，而是頗具隱喻色彩的。
  　　
  　　勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中將人類性愛所受的壓迫直接歸咎那不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。獵場守護(hù)人麥勒斯第一次與查泰萊夫人的情人有了性關(guān)系之后，沒來及細(xì)細(xì)回味性愛的甜美，而是開始控訴機(jī)器的罪惡：
  　　
  　　“錯(cuò)就錯(cuò)在那邪惡的電燈和惡魔般的機(jī)器喧囂。那里，在那個(gè)有著貪婪而又貪婪的機(jī)械、有著機(jī)械的貪婪的機(jī)械世界里，燈火閃爍、金屬噴涌、汽笛喧囂，藏污納垢，時(shí)刻準(zhǔn)備著毀滅一切不能跟它們同流合污的事物。很快，這片樹林就會(huì)被摧毀，風(fēng)信子也不再生長。所有脆弱的事物，都將消失在那咆哮著、翻涌著的鐵水中?！?br /> 　　
  　　其實(shí)除了物質(zhì)對(duì)人類性欲的壓迫，衛(wèi)道士對(duì)虛偽道德的維護(hù)、詩人藝術(shù)家對(duì)人類情感的美化，對(duì)人類性欲的貶低也對(duì)人類的性欲形成壓迫，所有的這一切加起來，對(duì)人類的性欲形成了多重壓迫，人類對(duì)男人的日趨ED，女人的日趨性冷淡其實(shí)是毫無辦法的。
  　　
  　　在《金瓶梅》中，王婆告訴西門慶男人獵艷的資本是“潘驢鄧小閑”，在《圣經(jīng)》中，上帝給人類男人的判詞是“你必終生勞苦”，看來人類的物欲與性欲的矛盾與沖突決不只是從機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)之日而是從人類被逐出伊甸園的那一天就開始了，這也許是人類永恒的困境之一。而勞倫斯把人類的ED歸咎于機(jī)器文明，雖然增加了對(duì)資本主義社會(huì)的批判力度，但卻輕易地繞過了人類普遍的困境，而使《查泰萊夫人的情人》失去了成為類似古希臘悲劇的機(jī)會(huì)。
  　　
  　　
  　　一個(gè)女人的性成長
  　　
  　　查泰萊夫人，也就是康妮發(fā)展到最后簡直成了一個(gè)性饑渴癥患者，其實(shí)康妮所追求的只是自己的自我實(shí)現(xiàn)，是最終“成為女人”，而她成為一個(gè)女人也像所有女人一樣經(jīng)歷了從一個(gè)懵懂少女到一個(gè)成熟女人的所有階段。
  　　
  　　少女時(shí)代，有了性經(jīng)歷之后，康妮對(duì)男人那總是硬梆梆的陰莖是頗為不屑的，她認(rèn)為“一個(gè)女人美好而純粹的自由，比任何性愛都要美妙得多。唯一不幸的是男人在這點(diǎn)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于女人，他們像狗一樣堅(jiān)持性的滿足?！?br /> 　　
  　　嫁作人婦之后，克里福德ED以前，康妮“對(duì)于這種超越了性，超越了一個(gè)男人‘滿足感’的親密感到有點(diǎn)欣喜若狂?？死锔５轮辽俨幌衿渌S多男人那樣僅僅熱中于他的‘滿足’。不，親情比‘那個(gè)’更深刻，更有個(gè)性。性愛只是偶然的、附帶的事，它只是奇特而陳舊的感官過程之一，以它自己的笨拙糾纏于人身而已，并非真正必要的事情”。
  　　
  　　此時(shí)她似乎忘了，一個(gè)女人的身份其實(shí)是在一次次的性高潮中得到確認(rèn)和實(shí)現(xiàn)，而自由如果只剩自由本身，它便變得毫無價(jià)值。是獵場守護(hù)人麥勒斯使她重新成為了女人，與一次次的欲仙欲死的性高潮相比，自由又算得了什么。
  　　
  　　然后呢？
  　　
  　　外面的世界一點(diǎn)也沒有改變，她的那狼牙似的陰部（麥勒斯語）和獵場守護(hù)人麥勒斯那依然堅(jiān)挺的陰莖顧不上擦去上面還殘留的精液和愛液，不得不隨時(shí)準(zhǔn)備投入與機(jī)器文明的大戰(zhàn)。
  　　
  　　陰莖大戰(zhàn)風(fēng)車
  　　
  　　很難給獵場守護(hù)人麥勒斯定位，他是猛男，是先知，是戰(zhàn)士，還是逃兵？好像都有一點(diǎn)點(diǎn)，但又不全是。面對(duì)轟鳴的機(jī)器，他做出了“人類必然因此而滅亡”的預(yù)言，也曾發(fā)出要把“機(jī)器像一個(gè)黑色污點(diǎn)一樣從地球表面抹去，徹底終結(jié)工業(yè)時(shí)代”的誓言，如果他真的向這些機(jī)器勇敢地沖了過去，那倒是頗有些類似堂吉訶德，只不過他揮舞的不是堂吉訶德的長槍，而是堅(jiān)挺的陰莖，可以預(yù)測并且他自己也看清的是，這場大戰(zhàn)毫無懸念，結(jié)局必然是他的陰莖被折斷，而不是機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)，他和他看不上的克里福德最終的命運(yùn)是一樣的，那就是最終被ED。
  　　
  　　面對(duì)轟鳴不停的機(jī)器，麥勒斯給出的解決方案是：“讓俺們一點(diǎn)點(diǎn)丟開整個(gè)工業(yè)生活，往回走。錢只要最少的一點(diǎn)點(diǎn)就行。每個(gè)人都這樣，你我，老板和老爺，甚至國王。最少一點(diǎn)點(diǎn)錢真的行。只要你下定決心，你就可以脫離苦海?！彼@最多算是獨(dú)善其身，這種逃跑主義的做法實(shí)在與他對(duì)機(jī)器文明的強(qiáng)烈仇恨不太相呈。
  　　
  　　麥勒斯除了算個(gè)猛男，除了JJ硬一些，我真看不出他的其他的陽剛氣質(zhì)，其實(shí)從他和康妮有了做一次性關(guān)系開始，他想的最多的就是逃離。他把機(jī)器文明看得像垃圾一樣，但又不時(shí)表現(xiàn)出對(duì)他與康妮階級(jí)界線的在意與自卑。不要說對(duì)整個(gè)人類的困境毫無解決方案，就是對(duì)他和他的愛人的未來都一籌莫展。而那個(gè)已經(jīng)先行ED的克里福德，拋開他的冷漠，他的虛偽，其實(shí)他一直是積極進(jìn)取著的。這個(gè)麥勒斯頗像我國小說《聊齋》的男主角，在女性的光輝、執(zhí)著、不顧一切中黯然失色。
  　　
  　　男女性愛中的話語權(quán)爭奪戰(zhàn)
  　　
  　　在《查泰萊夫人的情人》中，查泰萊夫人的兩次艷遇的男主角都對(duì)女人強(qiáng)大的性欲進(jìn)行了激烈的控訴，不怪自己是“快男”而怪女人堅(jiān)持太久，這里面深深地隱藏著自卑而又自負(fù)的大男子主義，麥勒斯甚至稱“老蕩婦的兩腿間長的是狼牙”而不是溫柔的女性陰部。
  　　
  　　其實(shí)這個(gè)涉及在性愛中話語權(quán)的爭奪問題，就像在其他爭奪話語權(quán)的戰(zhàn)場一樣，男女在性愛中也都希望自己具有最終話語權(quán)，在性愛中的男人們，從來沒有把性愛中的女人當(dāng)作平等的一方，一旦她們哪怕只是為了獲得高潮而偶爾主動(dòng)一下，他們就變得怒不可遏，麥勒斯甚至稱那些“難日型”、“僵死型”的女人為同性戀而不惜殺死她們。
  　　
  　　由這樣的在性愛中不知平等為何物的男人改造出來的世界究竟是什么樣子可想而知，他們改造出的世界與他們所痛恨的世界其實(shí)并不會(huì)有什么兩樣，只不過是換個(gè)主子，而那個(gè)主子正是他們自己。
  　　
  　　
  　　《查泰萊夫人的情人》的兩個(gè)電影版本
  　　
  　　
  　　《查泰萊夫人的情人》出版后曾多次被搬上銀幕，其實(shí)中國觀眾能在網(wǎng)上一睹芳容的有1993年肯?羅素執(zhí)導(dǎo)，朱莉?理查德森 、肖恩?賓主演的《查泰萊夫人》（Lady Chatterley），以及2006年帕斯卡爾?費(fèi)蘭執(zhí)導(dǎo)，埃萊娜?菲利埃、西波里特?吉拉多特主演的《查泰萊夫人》（Lady Chatterley），不用說，兩個(gè)版本都挨了無數(shù)次剪刀，真佩服那些剪刀手，他們一定是一些連自己的JJ都恨不得剪掉的人。
  　　
  　　93版的《查泰萊夫人》中的女主演朱莉?理查德森嫵媚動(dòng)人，她那樸閃閃的大眼睛、時(shí)尚的的裝束，讓人想起的更多的是《蒂凡尼的早餐》里的霍莉而不是20世紀(jì)初英國中部礦區(qū)百般糾結(jié)的查泰萊夫人，電影的最后，查泰萊夫人幸運(yùn)地趕上了駛往加拿大的客船，與自己的情人團(tuán)聚。這哪里還是《查泰萊夫人的情人》，分明是《勝利大逃亡》嗎。
  　　
  　　06年的《查泰萊夫人》也許是接受了93版的教訓(xùn)，男女主演都稱不上漂亮，男主演甚至稱得上丑，但電影拍得中規(guī)中矩，整部電影壓抑、沉悶，這與原小說中所營造的氣氛倒是非常接近，但激情好象略顯不足。最后的結(jié)局選擇了一個(gè)開放式的結(jié)局，我想如果讓勞倫斯來選擇，他一定會(huì)更喜歡后者。
  　　
•   　　
  　　想起一句話——
  　　
  　　 什么是友情？兩個(gè)身體，一個(gè)靈魂。
  　　 什么是愛情？一個(gè)身體，兩個(gè)靈魂。
  　　
  　　這樣看來，我覺得，康妮和查泰來之間更多的恐怕是友情。
  　　在沒有遇到梅樂士之前，康妮并沒有覺得夫妻生活中沒有性是多么大不了的事兒。她照顧查泰來的生活起居，夜晚則為彼此讀書。
  　　友情不就是這樣？兩個(gè)身體，一個(gè)靈魂。
  　　
  　　只是后來，康妮無意中撞見梅樂士在院子里沖洗身體，看到他蒼白的瘦削的身體。引發(fā)了自己內(nèi)心對(duì)性的欲望。
  　　所以，愛情不過是一個(gè)身體，兩個(gè)靈魂。
  　　
  　　勞倫斯在這部小說中對(duì)性的描寫非常別致，語言細(xì)膩入微。
  　　當(dāng)然也借梅樂士之口吐槽了很多關(guān)于性的觀念。
  　　
  　　我沒有仔細(xì)去研究過小說的寫作背景以及勞倫斯的生平。
  　　但是讀到這部小說，開頭的一段讓我非常驚艷——
  　　
  　　 我們根本就生活在一個(gè)悲劇的時(shí)代,因此我們不愿驚惶自擾.大災(zāi)難已經(jīng)來臨,我們處于廢墟之中,我們開始建立一些新的小小的棲息地,懷抱一些新的微小的希望.這是一種頗為艱難的工作.現(xiàn)在沒有一條通向未來的康莊大道,但我們卻迂回前進(jìn),或攀援障礙而過.不管天翻地覆,我們都得生活.
  　　
  　　
•   　　我讀這本書的經(jīng)歷頗曲折。
  　　首先是先看了2006年的同名電影，風(fēng)景美、衣服也漂亮，女主和男主對(duì)話很少，情緒全靠鏡頭累積。
  　　接著很無恥地下了饒述一版本的電子書，可惜所有的電子書版本都充滿了錯(cuò)別字，一開始還能靠想象力進(jìn)行自動(dòng)糾錯(cuò)，堅(jiān)持到一半就不行了，于是機(jī)緣巧合地反復(fù)看了這本書的前半部分。但恰恰就這一半，讓人抓耳撓腮地覺得文字感挺美妙，可惜當(dāng)當(dāng)卓越都沒有饒述一的譯本，跑去淘寶訂了一本實(shí)體書還是很多錯(cuò)別字，又看了一半棄。最后訂了一本香港出版的豎排繁體版本，篤定這絕對(duì)不可能是盜版，這才終于看完了這本書。
  　　我在等待賣家發(fā)貨的過程里，非常開心地寫著這本書前半部分的讀后感，等著拿到全本之后補(bǔ)完。
  　　但很遺憾地是，等我讀完全本之后，前后部分的感受差距之大，讓我?guī)缀跸霔壍暨@篇感想。
  　　思考了半天，我決定把本書前一半和后一半的感想都收錄在下面，因?yàn)檫@的確是一次頗為奇特的閱讀經(jīng)歷。
  　　===========只讀了前一半時(shí)的讀后感=================
  　?。ㄒ唬?、勞倫斯同志，你暴露了。
  　　年少時(shí)，估計(jì)很多人會(huì)和我一樣，懷著不純潔的心思翻開這本書，然后立馬就被開頭打懵了：
  　　“我們所處的，根本是一個(gè)悲劇的時(shí)代，可是我們不愿驚慌自擾。大災(zāi)難已經(jīng)來臨，我們處于廢墟之中，我們開始建立一些新的小小的棲息地，懷抱一些新的小小的希望。這原是艱難的工作，現(xiàn)在沒有一條通向未來的康莊大道；但是我們卻在迂回地前進(jìn)，或攀緣障礙而過。不管天翻地覆，我們都得生活?！?br /> 　　這種感受，就等于你激動(dòng)的下了一個(gè)AV，一打開卻是蒼老師在對(duì)你念：眾生皆苦。
  　　看到一半的時(shí)候，我想這哪里是一本黃色小說，這分明是一首落幕的挽歌。
  　　勞倫斯這本書寫于1928年，隨即被禁，一年后，前所未有的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)席卷西方文明，兩年后，勞倫斯去世，接著整個(gè)世界一步步走入第二次大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。
  　　而書里面，讓勞倫斯又迷惑又害怕又同情的“波爾雪維克主義”（布爾什維克主義）思潮一直要到90年代才慢慢退去。
  　　幸運(yùn)的是，勞倫斯本人看不到這些，他感知到了洪水的來襲，卻倒在了文明沖毀之前。
  　　非常有趣的是，我是先看的法國版同名電影再來看的原著。這部電影本身有一個(gè)完整的思路，歌頌生命活力和原始吸引力，查泰來夫人選得很符合原著，既有點(diǎn)村氣又有點(diǎn)清新氣，而男主守林人梅樂士則是高大威猛肌肉虬結(jié)面帶兇相，由此電影中的sex段落就有了“缸瓦碰瓷器”的性感張力，荷爾蒙的吸引力濺濕了一屏幕。
  　　我以為原著也是這樣。但剛看了一章，就覺得哪里隱約不對(duì)。
  　　盡管上世紀(jì)三十年代正是女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起的火熱時(shí)期，但一個(gè)男作家在一本一直被定義為“描寫情欲”的小說里寫下這樣的話，真是頗為獨(dú)特——
  　　 “她們?cè)诋?dāng)?shù)貙W(xué)生中間毫無拘束地生活，同男人們爭論哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和藝術(shù)問題，在這方面她們和男人一樣優(yōu)秀，而因?yàn)樗齻兪桥?，則顯得比男人還強(qiáng)。她們與強(qiáng)壯的男生結(jié)伴，背著吉他到森林中去遠(yuǎn)足，唱起人稱“候鳥”的徒步旅行者之歌，她們感到了自由。自由！那是個(gè)多么偉大的字眼兒。在曠野里，在晨曦中的林地間，和那些身強(qiáng)力壯、歌喉動(dòng)聽的男孩子們?cè)谝黄穑瑸樗麨?，暢所欲言。最重要的是能暢所欲言，能充滿激情地交談。而愛情不過是無足輕重的伴奏曲。
  　　
  　　她們就這樣將自己當(dāng)作禮物贈(zèng)與了和自己爭論最透徹、最親密無間的青年。那些爭論和討論是最舉足輕重的事，而做愛之類不過是某種向原始的回歸，有點(diǎn)掃興。事后反倒對(duì)那男孩子不那么愛了，還有點(diǎn)厭惡，似乎是他侵犯了自己的隱私和內(nèi)在的自由。因?yàn)?，一個(gè)女孩子的全部尊嚴(yán)和生命意義在于獲得一種絕對(duì)完美、全然高貴的自由。一個(gè)女子的生命還能意味著別的什么呢？其意義就在于擺脫那種古已有之的骯臟的交媾和支配—服從的關(guān)系。
  　　
  　　無論人們?cè)鯓訉?duì)此動(dòng)情，性這東西終歸是古已有之的骯臟的交媾和支配—服從的關(guān)系。歌頌它的詩人多是男性。女人一直明白有什么東西比這更美好，更高尚。而現(xiàn)今她們比以往任何時(shí)候都更明白這個(gè)道理。一個(gè)女人最美麗純潔的自由絕對(duì)比任何性愛更美好。唯一遺憾的是在這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)上男人比女人落后許多，他們?cè)谛允律瞎虉?zhí)如犬。”
  　　讀完這段，我愣了一分鐘之后，一種隱隱的預(yù)感從腦溝回里猛得抬頭。當(dāng)我看到原著中梅樂士的出場，一個(gè)金發(fā)的中等身材略瘦弱的退役軍官。這種預(yù)感瞬間坐實(shí)——
  　　這絕對(duì)不是一個(gè)直男能寫出的東西！
  　　直人去理解一個(gè)關(guān)于性與生命力的故事，極有可能就是像那部法國同名電影一樣，女主清新自然嬌嫩一點(diǎn)，男主威猛剛健一點(diǎn)，這并無不對(duì)，生命之間因差異而產(chǎn)生的吸引力是不可遏制和極端猛烈的，自有其美感。而唯有小基佬能在“性與生命力”這樣的主題下，讓男主不那么五大三粗充滿原始陽具崇拜感，而把原始情欲收納到一個(gè)分崩離析時(shí)代里的林中小屋，顯出寂寥溫情和soulmate感來。
  　　況且，要一個(gè)直男落筆去寫“一個(gè)女人最美麗純潔的自由絕對(duì)比任何性愛更美好。唯一遺憾的是在這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)上男人比女人落后許多，他們?cè)谛允律瞎虉?zhí)如犬?！按蟾啪透屗麄兦行J一樣困難。
  　　所以，八卦可證，我的預(yù)感從不出錯(cuò)。
  　　世界上有些東西是無法掩飾的，貧窮、戀愛，咳嗽和基佬的文筆。
  　　DH勞倫斯同志在《虹》的扉頁中坦誠說第一次世界大戰(zhàn)帶來的災(zāi)難需要男人之間建立強(qiáng)有力的維系，不然的話“新生命”在“未出生前就會(huì)夭折”。異性戀婚姻承受著太多的社會(huì)規(guī)范，使性愛失去了生命的原動(dòng)力，淪為程序化的舉動(dòng)，而同性之愛正是釋放個(gè)性、解放靈魂的出路。
  　　可惜的是，勞倫斯同志沒有活到這個(gè)“燒死這些異性戀”的好時(shí)代，沒有看到大英帝國是怎么通過同性婚姻法的，不然他何至于一邊娶著老婆一邊和農(nóng)夫滾草垛。
  　　幸運(yùn)的是，勞倫斯同志沒有活到這個(gè)“燒死這些異性戀”的壞時(shí)代，不然他很有可能因?yàn)榇笥⒌蹏ㄟ^同性婚姻法，痛感同性戀愛也被婚姻制度束縛了而選擇更驚悚的道路。
  　　這可不是開玩笑，勞倫斯同志因?yàn)楫?dāng)初英國上層知識(shí)界都在搞基而略感不滿，認(rèn)為這事兒俗了，怎么能把異性戀那種流俗風(fēng)氣帶到同性戀中來呢，可惡。
  　　更令人肅然起敬的是勞倫斯同志是一個(gè)基督徒，只是他覺得教義走到今天已經(jīng)過于呆板固化，應(yīng)該從原始的文明和人性本質(zhì)中找回活力。
  　　勞倫斯同志是這么說的： “我最崇拜的宗教是血肉，它比智慧更具啟迪。我們的心智會(huì)出錯(cuò)，但我們血肉的所感、所信與表達(dá)永遠(yuǎn)是真實(shí)的?！?br /> 　　嗯，上帝在每個(gè)人的心里，天堂在每個(gè)人的身體里。
  　　每當(dāng)我看到勞倫斯兄弟的這些宗教言論時(shí)，還是能夠感受到主所創(chuàng)造的這個(gè)世界，確實(shí)繽紛多彩妙趣橫生。
  　　
  　?。ǘ鄣慕逃?br /> 　　美國搖滾樂隊(duì)BONJOVI唱過一首歌叫做《In These Arms》，歌詞是這么說的：
  　　I would do anything
  　　I'd beg, I'd steal, I'd die
  　　To have you in these arms tonight
  　　Baby I want you like the roses Want the rain
  　　You know I need you
  　　Like a poet needs the pain
  　　I would give anything
  　　My blood my love my life
  　　If you were in these arms tonight
  　　【我什么都愿意做啊，我下跪我盜竊我死去只為了你今夜能在我懷抱里，我這么想要你，就像玫瑰需要一場雨，你知道我需要你就像詩人需要痛苦，我能付出一切我的血我的愛我的生命，如果你今夜在我懷抱里】
  　　提煉中心思想就是【我現(xiàn)在好想睡你】。
  　　美國人民就是太直接坦率。換成我天朝人民的表述就顯得內(nèi)斂沉靜且意淫空間大了，比如“杏花疏影里里，吹笛到天明”，比如“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，比如“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”，你看，文化底蘊(yùn)決定表達(dá)方式。
  　　在這本《查泰來夫人的情人》里，也有對(duì)于【我現(xiàn)在好想睡你】比較文藝一點(diǎn)的表達(dá)。我們的男主守林人梅樂士在和女主角“雨戰(zhàn)”之后的晚上：
  　　“他想著那婦人?，F(xiàn)在他愿意放棄所有他的一切或他會(huì)有的一切，去換取這個(gè)婦人，把她抱在懷里，兩個(gè)人暖暖地?fù)碓谝粡垰肿永锖ㄋ?。一切未來的希望和一切過去的獲得，他都愿意放棄了去換取她，和她擁在一張氈子里酣睡，只管酣睡。他覺得把這個(gè)婦人擁在擁在他臂里睡覺，是他唯一需要的。
  　　慢慢地，慢慢地，那大廈好象磁石似地吸引他。他需要去親近她，那并不是為了情欲，不，那是為了那殘酷的缺憾的孤獨(dú)的感覺，這種感覺是需要一個(gè)靜寂的婦人抱在他的兩臂里，才能使它消逝的，也許他能找到她罷，也許他甚至可以喚她出來，或者尋個(gè)方法到她那里去罷。因?yàn)檫@種需要是不可拒抗的。
  　　緩慢地，靜默的，他攀登那小山坡向著大廈走去，他走到了山攝，繞過那結(jié)大樹，踏上了繞著大廈門前那塊菱形的草地，而直達(dá)門口的那條大路。門前那大草坪上矗立著的兩株大山毛梯樹，在夜色中陰暗地浮出，他都看得清楚了。
  　　這便是那大廈，低低的，長長的，暖味的，樓下點(diǎn)著一盞燈，那是克利福男爵的臥室，但是那牽著柔絲的極端殘酷地引誘著他的婦人，竟在那一間房子呢？他可不知道。
  　　他再前進(jìn)了幾步，手里拿著槍，在那大路上呆站著，注視著那大屋，也許他現(xiàn)在還可以用個(gè)什么方法找到她，面到她那兒去罷，這屋并不是難進(jìn)的；他又有夜盜一樣的聰明，為什么不到那兒去呢？他呆呆地站著，等著。這時(shí)，曙光在他的背后微微的破露了?！?br /> 　　換成我們文雅的中文，這段十四個(gè)字足矣“如此星辰如此夜，為誰風(fēng)露立中宵”。
  　　最初看書的時(shí)候，這段讓我看呆了五分鐘。
  　　好的電影能讓你瞬間對(duì)應(yīng)文字感，而好的文字也能瞬間讓你出現(xiàn)電影感。勞倫斯用了一個(gè)長長的鏡頭，跟著男主，帶著一條狗，穿越過樹林、山坡和夜幕，一直到查泰來夫人的窗臺(tái)下，然后開始長長的凝望。
  　　“凝望”是無數(shù)愛情故事的重頭戲，在天朝的詩詞里，文人們女人們也是這么拍遍了闌干，望過了孤帆桃花柳枝明月江水春草夏雨秋葉冬雪乃至天涯。
  　　《純真年代》里，紐蘭望著艾倫矗立在海邊的背景，想著如果白色的帆船經(jīng)過燈塔之前她轉(zhuǎn)身，我就上前。
  　　《了不起的蓋茨比》里，蓋茨比每一夜都站在豪宅的水岸邊，看著對(duì)岸黛西家的燈火。
  　　《霍亂時(shí)期的愛情》里，阿里薩追著費(fèi)爾米娜的腳步，看著她搖曳身姿走過熱鬧的市集。
  　　此時(shí)此刻，關(guān)于本書黃或不黃的問題，都已成為煙云。
  　　勞倫斯同志的性描寫在【以拉燈為己任的名著圈】那的確是有夠直接，但在資源滿天飛的今天，真的不算什么，隨便找個(gè)JJ或者起點(diǎn)的種馬文即可完爆之。
  　　所以，今天，如果找一個(gè)給小朋友們看勞倫斯同志文字的意義，與其說是接受“性教育”，不如說接受“愛的教育”。
  　　梅艷芳有首歌就叫做《愛的教育》，作為一個(gè)同樣騷包敏感的同志，黃偉文是這么發(fā)問的—
  　　人類每天談情　
  　　誰又夠膽發(fā)誓保證
  　　我懂得，愛戀真正風(fēng)景
  　　雙手擁抱過　
  　　嘴巴親吻過
  　　但你敢不敢說熱愛過
  　　想不起如何　
  　　講不出為何
  　　就算設(shè)法證實(shí)　
  　　曾是刻骨銘心的愛過
  　　總覺欠些什么　
  　　教我發(fā)現(xiàn)得到過　
  　　教我說服我心魔
  　　這個(gè)問題提煉中心思想就是：你能否說服自己“我得到過真愛”？
  　　有什么東西能證明“曾經(jīng)刻骨銘心的愛過”？如果這種東西不僅是擁抱和親吻就能證明，那什么才算證據(jù)？
  　　有一部特別老的美國電影叫做《美人魚》，那時(shí)候湯姆漢克斯才28歲，在喜劇片里演著愣頭青一樣的憨厚男主，因?yàn)樽约旱膼廴耸敲廊唆~而感到困惑，他問自己的哥哥為什么這個(gè)城市里，每天都那么多人墜入愛河找到真愛，自己的哥哥也能擁有很多段戀愛，但是自己卻連愛人都不是“人類”。
  　　這個(gè)時(shí)候作為配角的哥哥開口訓(xùn)斥他說，是的，這個(gè)城市每天都有很多人墜入愛河，我也經(jīng)常和人談戀愛，但是你要知道這幾天你所經(jīng)歷的那種愛情，根本就是很稀有的，很少有人擁有過，我也從來沒有擁有過。
  　　所以true love什么的，真是一種珍稀資源。
  　　世界上有兩種人是極端幸運(yùn)的，一種是年輕時(shí)就知道自己要干什么的人，一種是年老時(shí)確定自己得到過真愛的人。
  　　=============這是不幸看了后半部的分割線==============
  　　光看原著前半部，我還會(huì)腹誹那部法國電影把男主太粗俗化了，原著里的男主還是接受過教育有一定思想的，看了原著后半部，我覺得我錯(cuò)怪了電影，電影把男主非常討人厭的那部分去掉了真是極好的。
  　　什么事情能毀掉一個(gè)一開始還不錯(cuò)的男主？
  　　嘮叨。
  　　什么事情能完全逆轉(zhuǎn)一個(gè)遺世獨(dú)立的男主？
  　　怨氣。
  　　什么事情能讓一個(gè)男主特別討人厭？
  　　嘮叨加怨氣。
  　　什么事情能讓一個(gè)男主成為討人厭的平方？
  　　嘮叨加怨氣加所謂遺世獨(dú)立。
  　　男主在后半部大部分的時(shí)間，一半在搞女主，一半在各種對(duì)自己以前的女人們對(duì)自己的妻子和家庭對(duì)社會(huì)對(duì)世界對(duì)女主的親人各種抱怨不滿。
  　　每次我都提醒自己，看文學(xué)藝術(shù)作品不能帶著天涯八卦的眼光，不能帶著道德批判和抓小三打婊子踩渣男的社會(huì)主義新風(fēng)尚態(tài)度來看文藝作品。所以，我對(duì)女主背著老公和男主偷情沒有不適。當(dāng)然，在原著里，查泰來夫人去偷男人這事兒，她老公她姐姐她老爹都是非常贊成的態(tài)度，她老公甚至非常樂意喜當(dāng)?shù)瑔栴}在于夫人她偷的人在她老公她姐姐她老爹看來，不太高級(jí)，這才是問題?？赐旰蟀氩?，我覺得我非常同意她老公她姐姐她老爹的看法。
  　　男主年輕時(shí)作為一個(gè)文藝男青年和一個(gè)文藝女青年愛得靈魂激蕩每天都在看星星看月亮從詩詞歌賦談到人生理想，但是人家不讓他搞于是分手，他又談了一個(gè)還是不讓他搞，于是再分手。憋得有點(diǎn)內(nèi)傷的男主終于遇到了一個(gè)如饑似渴雖然沒啥文化但是樂意讓他搞的女人，于是干柴烈火地在一起，還結(jié)了婚生了女兒，但是他又逐漸嫌棄人家沒文化沒交流，而且在搞的時(shí)候只顧自己不顧他，于是鬧翻分居，女兒直接扔給自己媽媽，最后遇到了我們既有文化又能讓他搞得很開心的女主，終于Happy Ending。
  　　在后半部書里，男主一直在咒罵這個(gè)沒有溫情的社會(huì)，咒罵女主的老公，咒罵自己的老婆，咒罵自己的前女友們，一會(huì)兒覺得這個(gè)女人惡心，一會(huì)兒覺得那個(gè)賤人該死，一會(huì)兒想殺死這個(gè)，一會(huì)兒想弄死那個(gè)，用詞既惡毒又小氣，腦內(nèi)了一下如果有這么一男的在我面前罵這么久的社會(huì)人生前女友，就算他長得像《云中漫步》的基努里維斯和《壯志凌云》的湯姆克魯斯合體，我也得喊shut up！
  　　在后半部書里，勞倫斯就像在自己不斷打自己臉一樣。前半部分還在倡導(dǎo)女人要在搞的過程里掌握主動(dòng)掌握感覺，后半部分就讓男主惡毒咒罵自己妻子在搞的過程中太掌握主動(dòng)太重視自己感覺。前半部分還在倡導(dǎo)女人要擺脫支配-服從的關(guān)系，后半部分就讓女主在男主面前變得各種星星眼。前半部分還像個(gè)女性主義者，后半部分就徹底雄性主義了。瞬間從婦女之友變成了陽具崇拜者。在這一點(diǎn)上，基佬和直男真是高度一致——對(duì)于“活兒好”這件事情有無限執(zhí)念。
  　　在后半部書里，男主表現(xiàn)出了一種我極端不待見的所謂自尊心。一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題，女主比他有錢有地位。偉大的查泰來夫人，父親是皇家學(xué)會(huì)成員，媽媽是費(fèi)邊社成員（二十世紀(jì)初英國的一個(gè)工人社會(huì)主義派別），從小周游歐洲接受教育，最可心的一點(diǎn)是，她有自己的信托基金，也就是說結(jié)不結(jié)婚離不離婚她都能過得挺滋潤。對(duì)比起來，男主就顯得略寒酸了。于情于理，女主的家人對(duì)男主略有疑慮也非常正常，可惜，女主姐姐略表示不滿，男主就馬上憤怒起來，對(duì)女主的姐姐橫眉冷對(duì)冷嘲熱諷喊打喊殺，而女主這個(gè)沒良心的，就完全傾向到男人這邊，覺得自己的姐姐對(duì)自己的愛人不夠友好，自己的姐姐被社會(huì)搞得缺乏溫情。
  　　這一瞬間，我的天涯八卦價(jià)值觀全部給刺回來了：媽的，女兒悲啊，戳了JB忘了家啊。
  　　男女主表現(xiàn)出的“這個(gè)世界上一切都是不重要的缺乏溫情的唯有你我才是最溫柔真摯的”這種態(tài)度，倒沒有什么好說的，畢竟很多愛情故事里的人也這么覺得。
  　　但是，男主一邊用惡毒語言罵著自己的前女友們用冷嘲熱諷迎接女主的姐姐甚至對(duì)自己的親生女兒不聞不顧，一邊大談溫情和真愛，實(shí)在讓人有點(diǎn)遭不住。
  　　本來，這種“我對(duì)全世界都不好只對(duì)你好”的世界觀，很難寫的不矯情不作不逼，這種天賦，拉美人民最高，沒有文化負(fù)擔(dān)，自私得坦坦蕩蕩，而英國人民在這一點(diǎn)天賦上還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在西班牙葡萄牙意大利俄羅斯美國法國等等人民之后。
  　　我的觀點(diǎn)是這樣，如果一個(gè)人真心【不在乎】【瞧不起】除了真愛之外的東西，真心【遺世獨(dú)立】，那他表現(xiàn)出來的態(tài)度就是提都不會(huì)提，記都不會(huì)記。如果他表現(xiàn)得【不在乎】【瞧不起】【遺世獨(dú)立】，但是卻在反復(fù)逼逼逼這些事兒，那丫不是不在乎，而是【太在乎又得不到所以故意表現(xiàn)出這種老子不CARE的態(tài)度】。
  　　法國人民梅里美寫《嘉爾曼》，男主為了女主殺人放火當(dāng)強(qiáng)盜，最后殺死女主，沒有逼過一句。
  　　哥倫比亞人民馬爾克斯寫《霍亂時(shí)期的愛情》，男主為了女主站在墳地里拉小提琴被警察抓，乘船下海去撈傳說中的寶藏，追著女主的旅程寫信，等女主到快八十歲在一起，沒有逼過一句。
  　　美國人民埃里奇西格爾寫《愛情故事》，男主為了女主和家庭決裂，女主為了男主放棄事業(yè)，但人家臨死都不拿這些事兒來逼一句。
  　　值得一提的是，后面兩位男主，不管有錢沒錢，在面對(duì)女主家庭時(shí)，都顯得頗有分寸和禮貌。不會(huì)像勞倫斯的這位男主一樣面對(duì)女主家人有種【你憑什么說我你知道我有多努力我們性生活有多和諧嗎你行你上?。俊康膽B(tài)度。
  　　所以，當(dāng)女主最后對(duì)父親說男主是個(gè)true man的時(shí)候，我只覺得嫪?dú)蓖驹谖页瘹v史上的地位被低估了。
  　　讀完這本書之后，我斗膽揣測了一下勞倫斯作為一個(gè)基佬塑造出這樣一個(gè)男主的心理。
  　　首先凡是知識(shí)分子基，對(duì)于男人的口味都挺“絕望的主婦”——英俊的水管工性幻想。勞倫斯一個(gè)，福斯特一個(gè)，惠特曼一個(gè)，對(duì)于身強(qiáng)體壯的勞動(dòng)人民充滿偏好，什么碼頭工人啊，農(nóng)民啊，守林人啊，士兵啊。所謂文青愛文盲。勞倫斯就對(duì)惠特曼筆下陽剛氣十足的同性感情描寫非常傾慕，號(hào)稱：
  　　那是男子對(duì)男子的絕對(duì)忠誠、一種對(duì)同志之愛的真正解釋、一種全新的生活方式。我相信這就是惠特曼稱之為的‘陽氣十足的愛慕’，其深刻程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了情感與個(gè)性，在冷靜的分離中體現(xiàn)出完全的信賴。
  　　勞倫斯本人也身體力行地和煤礦工人和農(nóng)夫搞得熱火朝天，所以他塑造這位男主的時(shí)候當(dāng)然把性能力放到極高的位置。
  　　But，勞倫斯又是一枚多愁善感的文青，他情不自禁地要借助男主的嘴巴說出自己諸多的觀點(diǎn)、疑慮、批判與不滿。他的書因?yàn)樾悦鑼懕唤粔阂值耐詰賽鬯X得婚姻制度束縛了真愛他對(duì)于工業(yè)社會(huì)充滿厭惡他對(duì)于布爾什維克主義極端恐懼他對(duì)于一戰(zhàn)后的世界無比悲觀，這些情緒統(tǒng)統(tǒng)都被他塞給了男主。
  　　于是，就出現(xiàn)了這樣一位屌絲身文青心的奇男子。
  　　對(duì)比起來，勞倫斯的偶像惠特曼同志因?yàn)橄氲貌欢啵桓顑旱母桧瀯趧?dòng)人民歌頌工業(yè)革命歌頌未來，就顯得自然多了。
  　　在自己的書被禁之后，勞倫斯寫下來這樣的詩句——
  　　下流可以是正常與健康，
  　　事實(shí)上一點(diǎn)點(diǎn)下流
  　　可以保持生活的正常與健康。
  　　
  　　一點(diǎn)點(diǎn)賣淫可以是正常與健康
  　　事實(shí)上一點(diǎn)點(diǎn)賣淫
  　　可以保持生活的正常與健康。
  　　
  　　即使雞奸也可以是正常與健康
  　　只要是真情交流。
  　　
  　　但這些東西一進(jìn)入腦子，就成了毒害：
  　　下流在頭腦里就成了淫穢與惡念，
  　　賣淫在頭腦里就成了梅毒，
  　　雞奸在頭腦里就成了使命，
  　　這所有的一切惡毒、使命等，都成了瘋狂與骯臟。
  　　
  　　這真是充滿了委屈的詩歌。當(dāng)然，勞倫斯有足夠的理由來委屈。由于描寫性，他的書被禁幾乎斷絕了他的經(jīng)濟(jì)來源。
  　　不過，如果我們來對(duì)比他偶像惠特曼同志的詩歌，就會(huì)清晰地發(fā)現(xiàn)基佬與基佬還是相當(dāng)不同的——
  　　強(qiáng)大的生命伴隨著我，向我顯示了我所追求的一切，
  　　我決心只高歌同志情誼，
  　　讓這首歌延續(xù)到我生命的盡頭，
  　　把這份充滿活力的愛延續(xù)給后人。
  　　四十一歲第九個(gè)月的這個(gè)下午，
  　　我為所有年輕的和曾經(jīng)年輕的男人而活，
  　　我要說出日夜陪伴著我的秘密，
  　　我要?dú)g慶同志的愛情。
  　　（在無人踏過的草徑上）
  　　
  　　來吧，我要向你袒露我寬闊的胸脯，
  　　我要沖破這片窒息與壓抑；
  　　我要植下同志之愛，讓它豐厚得如遍布美國河岸、湖邊和原野的樹叢，
  　　我要用同志之愛
  　　使各個(gè)城市如臂膀摟住脖頸，永不分離。
  　　
  　　有人說我想摧毀制度，
  　　但我既不贊同也不反對(duì)制度，
  　?。ㄎ揖烤古c制度有多少共識(shí)？究竟與它的毀滅有多少共識(shí)？）
  　　我要在曼哈頓，在每個(gè)城市，不管是內(nèi)陸還是海邊，
  　　在田野上，在叢林中，在水平線上每一寸土地里，
  　　不要大廈不要法規(guī)不要商賈不要任何爭論，
  　　建立起親密的同志之愛的制度。
  　　
  　　真是陽光明媚熱情奔放得理所當(dāng)然啊。所以，惠特曼能最后和年輕的馬車夫happy ending。
  　　在等待《查泰來夫人的情人》正版書的途中，我隨手翻了一下勞倫斯的《虹》。非常奇特的是，我出現(xiàn)了和讀《查泰來夫人的情人》一樣的癥狀。在讀了五分之一的時(shí)候，我?guī)缀跤X得我不是在讀勞倫斯，而是在讀托馬斯哈代，因?yàn)橥瑯映缟凶匀坏奈墓P，同樣漫長又略抒情地寫著農(nóng)莊和農(nóng)人的心理，湯姆布蘭文在把自己妻子安娜娶到手之前，那種微妙的感情寫得頗為動(dòng)人，感覺作家在這里的文筆，好像一個(gè)人在空曠的原野上隨著草葉的起伏暢快地呼吸，清晰而悠長。結(jié)果，一結(jié)婚，什么托馬斯哈代般的感覺就一掃而空了。墜入現(xiàn)實(shí)的、互相指責(zé)的、互相傷害卻又不會(huì)分開的婚姻，生動(dòng)得出現(xiàn)了。愛情故事的兩個(gè)主人公變得令人討厭起來，作家在這里的文筆，好像一個(gè)人在漫無目的長跑，呼吸急促又焦慮，但是又無法停步。
  　　所以，有時(shí)候我會(huì)想，也許勞倫斯所描寫得才是感情最真實(shí)的常態(tài)——喋喋不休抱怨的男人、陷入感情失去自我的女人，捆綁在一起互相傷害的夫妻。
  　　所以，甚至在他想展示一段理想的愛情故事，如《查泰來夫人的情人》，最終也顯得糾結(jié)、絮叨和令人疲倦。
  　　
•   　　 按照劇情來看這是一本太容易落入俗套的書，貴婦人和落魄看守的愛情亦或是出版社拿來當(dāng)噱頭的所謂露骨的情愛描寫。可是我們都挺喜歡它，并且很明顯不是因?yàn)檫@兩個(gè)原因。
  　　 我不太喜歡看歐美文學(xué)，很大一部分原因是記不住人名，剛開始進(jìn)行的部分尤其痛苦。但是我喜歡叫她康妮，并不是因?yàn)椤安樘┤R夫人”有點(diǎn)兒拗口。
  　　 她是康妮的時(shí)候，在我眼前是一個(gè)臉蛋紅撲撲的、身體和氣質(zhì)都豐韻的健康少婦，有她在林間小路奔跑時(shí)悅動(dòng)的花和發(fā)梢，有她被清晨的陽光映灑得透亮的胴體，很多時(shí)候這個(gè)畫面僅僅定格在她像個(gè)露珠上的少女一樣蹲在雞舍前看母雞孵雛，或是赤身沖入雨幕中星星點(diǎn)點(diǎn)潤濕的雙瞳。
  　　 可是一旦，——查泰來夫人！夫人！配得上她的只有一動(dòng)不動(dòng)的拉格比府，一動(dòng)不動(dòng)的克利福德，一動(dòng)不動(dòng)的面孔和大腦。這個(gè)名字就這么把她圈在那兒了，把康妮圈在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
  　　 用一個(gè)特別俗的詞兒，叫做重生。
•   　　
  　　 慘?。?！高富帥因傷致殘無緣床第之歡......
  　　
  　　 悲！??！富家少奶奶獨(dú)守空房寂寞難耐......
  　　
  　　 幸！?。淞峙加鍪亓秩思t顏芳心大動(dòng)~~~
  　　
  　　 妙?。。∈亓秩舜驍「吒粠洷У妹廊藲w?。。?br /> 　　
  　　
  　　 其實(shí)我不是贊同勞倫斯的那種性愛至上的價(jià)值取向，我一直標(biāo)榜的是精神至上，肉體可有可無。但，也許是我太年輕了，沒有生理上的需求，所以，我不懂。（喂喂喂，我這個(gè)大一了初吻都還在的家伙懂個(gè)毛啊~~~）
  　　
  　　 個(gè)人更喜歡他的《兒子與情人》。
•   　　 曾今，這本書由于含有大量的性愛描寫而被禁多年。每一位讀者對(duì)此都有一個(gè)自己的判斷，不論怎樣，這本書得以出版，并被大眾所接受，此后，此書的各種版本出現(xiàn)，暢銷全球。說明這些年來，大眾對(duì)于性的態(tài)度有所變化。
  　　 看到本書的結(jié)局，發(fā)現(xiàn)居然是個(gè)美好的結(jié)局，我覺得有點(diǎn)意外，本來以為這本書會(huì)以一種悲壯的方式結(jié)局，比如主人公最終雙雙送命，幾個(gè)家庭都被破壞的支離破碎。顯然我是受正統(tǒng)思想教育的已經(jīng)模式化了。每個(gè)人都有追求自己愛情的權(quán)利，倘若她要放棄自己的家庭責(zé)任而去追求自己的愛情，這樣可以嗎?原本康妮懷著一種崇高的心情和克利弗在一起，但是婚后她并不快樂，她后悔了，于是她出軌了，并且懷了守林人的孩子。兩個(gè)婚姻并不幸福的人走到了一起，想要組建一個(gè)幸福的家庭。他們打破了傳統(tǒng)家庭的道德觀，打破了主流社會(huì)的階級(jí)觀念。讀完全書，我只能替克利弗的不幸感到悲哀，有些事情是他所不能控制的。同時(shí)我也深深的希望康妮和守林人可以過上快樂開心的生活。
  　　 性是一種高尚的行為，它是對(duì)愛情的一種升華。沒有性的愛怎么能叫愛呢，那只不過是一種精神之戀罷了。只有性的愛同樣不能稱作愛，那只不過是本性不羈的釋放，沒有心靈的交流。只有在愛的基礎(chǔ)上的性才是正常的愛情，合理的愛情。
  　　
•   　　查泰來夫人的情人書中包含很多內(nèi)容，有作者對(duì)工業(yè)社會(huì)的控訴和厭惡，但也有對(duì)理想的人類愛情的理想的構(gòu)建，正如郁達(dá)夫所說，勞倫斯是積極厭世的虛無主義者。正因如此本書的結(jié)局顯得很溫馨。
  　　這本書是作者四大名作里最飽受爭議，也是最晚完成的作品，所以，其中的象征意義應(yīng)該會(huì)有值得人深思的地方。最值得說的便是書中的象征意義?，F(xiàn)階段，我能理解到的是，作者定然是個(gè)支持女權(quán)主義的人。或許，是因?yàn)楝F(xiàn)在男女似乎真的平等了，所以在現(xiàn)在看來作者的男女平等的理念并不如當(dāng)時(shí)的人看時(shí)來得震動(dòng)。
  　　但我相信，只要人類還有迷茫就不免要向經(jīng)典取經(jīng)，這或許也是經(jīng)典存在的意義。
  　　如果你在有所成就地忙碌卻又時(shí)不時(shí)感到空虛時(shí)，那這本書或許是個(gè)好的選擇。
•   　　閱讀這本書的緣由，庸俗而本能，就是沖著其因“香艷”而被禁的名頭去的。強(qiáng)烈的獵奇心里趨勢我在借到此書的第一瞬間便胡亂地翻閱試圖尋找到那些使其毀譽(yù)參半的片段，結(jié)果無功而返，不甘心只好于幾天內(nèi)，盡快地瀏覽了一遍，失落卻又平靜。
  　　跟以往習(xí)慣的那樣，讀完之后便在網(wǎng)上搜遍了所有可能有的書評(píng)，上至民國時(shí)郁達(dá)夫等人的觀感，下及當(dāng)代網(wǎng)民的體會(huì)，無非是為勞倫斯正名、為此書辯白、傳達(dá)勞氏控訴工業(yè)文明對(duì)人的異化的呼聲。此番觀點(diǎn)，我都深以為然，因?yàn)榇藭淖掷镄虚g莫不透露著這樣的信息——克勞福德冷漠、康妮單純熱烈、麥勒斯自由固執(zhí)、凡人庸俗、鄉(xiāng)村破落、工業(yè)丑惡。各類書評(píng)無非著重于上述的某幾條，而我卻對(duì)此書噴薄出的另一個(gè)觀念印象深刻——誠實(shí)地面對(duì)自己，包括身體與本能、精神與渴望。
  　　自文明建立伊始，人的本能與欲望逐漸受困于日漸紛繁復(fù)雜的道德框架和風(fēng)俗名教之中，想要何物不能直說，厭惡之情不能直陳，必須婉轉(zhuǎn)而顧及體面，虛偽叢生。靈與肉被迫在路口，一個(gè)向左走，一個(gè)向右走，漸行漸遠(yuǎn)，欲望被禁錮與傳統(tǒng)和禮教之中不得動(dòng)彈，思想自然不能遠(yuǎn)走高飛，人間處處從充斥空空如也的頭腦大搖大擺。你和他都盡力壓抑著，誰也不去道破，于是便有人渾渾噩噩若無其事地嬉皮笑臉打情罵悄，有人半夢(mèng)半醒心有怨氣卻不知去向何方而日漸萎靡，有人心如明鏡因而遺世獨(dú)立怡然自得。天地之大，這三種人本不必遇見；人間卻小，三教九流無奈相逢，碰撞即有火花，埋伏在文明的街道上偽裝成垃圾桶卻裝滿激情的調(diào)料桶一點(diǎn)即爆，各自平行的生活開始相交破裂重組，有人歡喜有人愁，誰也無法假裝不知而安靜地過活。半夢(mèng)半醒的人對(duì)上心如明鏡的人自是豁然開朗，干柴遇烈火豈不熊熊燃燒，被封印的本能與欲望在原生態(tài)的森林里應(yīng)聲解除，感情與身體開始同步，雙方不論是先肉體后生情抑或是先生情后肉欲，都學(xué)會(huì)了誠實(shí)面對(duì)自身的身體和靈魂，生命的交響曲必然音韻協(xié)調(diào)地越走越高昂，都想遠(yuǎn)離渾渾噩噩靈肉分離之人。
  　　現(xiàn)在許多所謂的“文明人”，實(shí)際上靈肉分離，囿于虛獰的“仁義道德”而對(duì)本能與欲望視而不見，這是最大的虛偽，若與這種人共同生活，長期以往，很難不壓抑，郁郁而終都是很說不定的事，遑論幸?？鞓?。人生苦短，需盡歡！只要于他人無害、于社會(huì)無弊，私下偽裝，誠實(shí)地面對(duì)自己的身體與靈魂，做一個(gè)生機(jī)勃發(fā)靈肉一致的人，何其快哉！
  　　人生已經(jīng)如此地艱難，何須假面以對(duì)？《查泰萊夫人的情人》以麥勒斯致康妮的信表希望而終結(jié)，并沒有交代二人最終結(jié)局，平心而論，他們很可能不會(huì)平坦順利地在一起，在一起了也未必可以相濡以沫，但希望終歸是希望，即使遠(yuǎn)在地平線，也叫人平添力氣精神抖擻。誠實(shí)地面對(duì)過自己的人生值得回首！
  　　
•   　　《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯最為人知的書，正如《洛麗塔》是納博科夫最有名的小說。幸與不幸，都在一個(gè)禁字吧。
  　　
  　　因?yàn)樘忻耍茉缇椭懒恕恫椤?，但一直也找不到，?dāng)然咯，那個(gè)年代，我只能去新華書店買書。不過書店里我還真看到了勞倫斯的其他書，最后買了一本他的隨筆集。即到上大學(xué)，在光合作用等書店里翻過亨利·米勒的《北回歸線》之類，但這本《查》卻沒有見過。哦，對(duì)啦，我還買了本《被禁止的作家——D·H·勞倫斯傳》。
  　　
  　　直到去年年末，無書可讀之時(shí)關(guān)注了一下新上線的網(wǎng)易閱讀，看到了《查》的開頭：
  　　
  　　“我們這個(gè)時(shí)代根本是場悲劇，所以我們就不拿它當(dāng)悲劇了。大災(zāi)大難已經(jīng)發(fā)生，我們身陷廢墟，開始在瓦礫中搭建自己的小窩兒，給自己一點(diǎn)小小的期盼?！?br /> 　　
  　　拍案叫絕之余，就買了下來，而且是買了一本黑馬的譯本，一本企鵝版的原文。如今，黑馬的譯本，我在搖搖晃晃的鐵路和地鐵上看完了。感覺的確是部經(jīng)典，而且也真沒有什么被禁的必要。勞倫斯在我看來是一位淳樸的作家，雖然涉及的多是有爭議的體裁，卻不會(huì)玩什么花活兒。
  　　
  　　主人公康妮也只能用淳樸來形容吧，或者再加上可愛什么的。
  　　
  　　最后劇透一下，這本書的名字如很多人所說，很像一部悲劇，但從結(jié)尾來看卻并非如此。這一點(diǎn)我也很不滿小時(shí)看過的那些介紹。難道就不能暗示一下這本禁書有個(gè)充滿希望的結(jié)局么？
  　　
•   　　一心想讀完《細(xì)雪》，最后先看完的竟然是這玩意兒…
  　　
  　　文章的內(nèi)容是一個(gè)簡單到不能再簡單的故事。富裕的中產(chǎn)階級(jí)小姐康妮嫁給了貴族查泰萊。查泰萊在戰(zhàn)爭中身負(fù)重傷導(dǎo)致下半身終身癱瘓，因而雖然坐擁地位與財(cái)富，卻不能人道。盡管通過不懈的努力，查泰萊在文學(xué)與實(shí)業(yè)方面都取得了不錯(cuò)的成績，但康妮與查泰萊純柏拉圖式的婚姻卻使得康妮日漸消沉——直到她遇到了查泰萊的守獵人。接下來的故事所有心理年齡大于10歲的人都能猜得出，“越過道德的邊境，我們走過愛的禁區(qū)”，兩個(gè)人的肉體之愛與隨之誕生的靈肉交疊之愛，終于完敗了高富帥的精神之愛。最后康妮懷了孩子，與守獵人分別著手處理各自的離婚事項(xiàng)，并準(zhǔn)備開始新的生活。
  　　
  　　這類小說一向是我不喜歡的，倒不是說小說內(nèi)容不夠五講四美，而是文氣文骨過于孱弱，字里行間透露的那股子小哀傷讓人恍惚聞到了四娘，安妮寶貝或者巴金早期作品的味道——一種殘缺弱者無病或者有病的呻吟。雖然同是突出描寫性愛的作品，王小波、莫言與勞倫斯卻有著重大的區(qū)別。前兩者的作品大多描述極端壓抑之下，人類性的本能以一種原始而蓬勃的形式炸裂開來，藉由肉體爆發(fā)出一種不可阻擋、無比鮮活的健康之美。而勞倫斯則在相同的嘗試中，產(chǎn)生了完全相反的結(jié)果。鋼鐵與水泥混織的工業(yè)文明羅網(wǎng)下，守獵人的存在更像是一個(gè)落難者而非反抗者，而他所謂蒼白瘦削卻“有力”的身體與推崇肉體之愛的生活態(tài)度，與其說是強(qiáng)于其它“沒有睪丸的男人”而令人“愛”，不如說是“瀕臨閹割卻苦苦支持”而惹人“憐”?？的葑鳛橐粋€(gè)女性肉體的覺醒者，也是本書的主線，其性格在絕大多數(shù)時(shí)間也都是懵懂而麻木的。也許是天生的性別天塹，勞倫斯對(duì)于女性心理的描寫總讓人在潛意識(shí)中產(chǎn)生一種“少了點(diǎn)什么”的錯(cuò)覺，或者說，一種若有若無的隔膜感。這使得人物本身便存在的懵懂與麻木變本加厲。因而盡管著重于其觀察者的地位，強(qiáng)調(diào)性覺醒前后的變化，康妮對(duì)于世界，包括性問題認(rèn)識(shí)的遲鈍與巨大被動(dòng)性始終令人覺得死氣沉沉。而書中的其它部分，無論是查泰萊、波太太、麥克利斯還是希爾達(dá)，甚至勒格貝陰郁的天空，都將一種虛弱無力且壓抑絕望的負(fù)能量源源不絕的向空氣中釋放。
  　　
  　　如果這本來就是一部以絕望為核心的小說也就罷了，其思想?yún)s偏偏是抗?fàn)幣c批判。不幸的是，缺乏支撐與力度的叛逆卻進(jìn)一步暴露了思想的孱弱。本文最大的思路核心，即對(duì)于枯燥無味的道德之愛的批判，以及對(duì)鮮活有力的肉體之愛的頌揚(yáng)，已經(jīng)因男女主角設(shè)計(jì)上的缺陷而失色不少。而對(duì)于社會(huì)的批判則更淪于幼稚。作者認(rèn)為，對(duì)于金錢的追逐，以及工業(yè)化的大規(guī)模發(fā)展限制了人類本性的自我解放，而解決之道在于放棄這種追逐，拒絕工業(yè)回歸自然。這種論調(diào)本身就帶著一種為了批判而批判的味道。正是因?yàn)橐率巢怀畋Ｅ療o憂，作者才能夠懷抱一種站著說話不腰疼的態(tài)度規(guī)勸勞苦大眾藐視金錢。至于后果呢，“開始可能會(huì)很苦，但總會(huì)適應(yīng)”，管殺不管埋。至于放棄工業(yè)則更為可笑，一邊享受著現(xiàn)代生活的巨大便利，一邊不思進(jìn)取改良只會(huì)滿地打滾叫囂著逃避拋棄，與一邊吮吸母乳一邊對(duì)母親嘶號(hào)“再也不要見你”的嬰兒有何區(qū)別？對(duì)于階層差異的批判則又是另一番自欺欺人。整部作品中，幾乎所有人物都勢利而飽含偏見。譬如康妮的“通奸”被幾乎是所有人默許甚至鼓勵(lì)，查泰萊甚而愿意乃至期待撫養(yǎng)通奸所得的孩子作為勒格貝的法定繼承人。但是“與守獵人通奸”則成了罪大惡極的事，僅僅因?yàn)楸舜穗A級(jí)的差異。又如康妮的姐姐希爾達(dá)，一個(gè)自稱的社會(huì)主義者，卻飽含著對(duì)于工人階級(jí)的歧視與鄙夷。對(duì)于希爾達(dá)而言，嘴里的主義與手里的黃瓜一樣，不過是閑來無事的消遣。而周圍與康妮或者查泰萊階級(jí)相若的所有人，對(duì)守獵人也都抱著近乎相同的態(tài)度。作者的本意當(dāng)然是藉此突出英國中上階層的虛偽與丑陋，卻忘了在設(shè)計(jì)人物的時(shí)候，已然把自己也填進(jìn)了坑里。因?yàn)槭孬C人本身就不是個(gè)全然的中下階級(jí)。他當(dāng)過兵，做過軍官，混跡英國中上社會(huì)，及至厭倦了一切，才放棄浮華回到勒格貝，做了查泰萊的守獵人。同時(shí)，他有自己的年金，不必全然仰仗查泰萊給予的薪金，工作本身并不是維持生活，倒更像是自己賦予自己的苦行。更夸張的是，他的舉止禮貌交流談吐優(yōu)雅而得當(dāng)，甚至比希爾達(dá)所在的中產(chǎn)階級(jí)更加高尚，粗鄙的土話只能說是一種有意為之的堅(jiān)持。說白了，作者儼然把男主角塑造成為了一個(gè)自我發(fā)配的異邦王子，而不是土生土長，卻也被土壤中的豐富養(yǎng)料所滋養(yǎng)的鄉(xiāng)間男人。這種打著階級(jí)鴻溝幌子的瓊瑤式小資戀愛竟也擺得上社會(huì)批判的臺(tái)面？須知，批判是需要決心和膽量的！
  　　
  　　當(dāng)然，這也不是說，這部孱弱的作品全然沒有價(jià)值。在一個(gè)精神虛弱，無法承受正常陽光照射的文化氛圍中，這種病態(tài)中對(duì)于健康的些許幻想也許反而更為真實(shí)，更能引起讀者的共鳴。但這種病院中的恢復(fù)燈光畢竟太微弱，對(duì)于一個(gè)健康的人甚而產(chǎn)生一種哂然一笑的誘惑。而這源于久病者自身從未體驗(yàn)過，僅靠意淫衍生出的所謂健康之夢(mèng)，也注定了會(huì)在不久的未來被身心強(qiáng)健者們狂野的吶喊所激散。
  　　
•   　?。ㄗx書人品格之劇透慎入）
  　　
  　　
  　　————分割線————
  　　
  　　————?dú)g快的分割線————
  　　
  　　————擋住你不要進(jìn)來的分割線————
  　　
  　　————這樣就看不到內(nèi)容了喲的分割線————
  　　
  　　
  　　嗯...我要說的是很嚴(yán)肅的事情。
  　　
  　　首先這結(jié)局還是出乎我意料的。無論如何，單看書名，怎么也像是一場悲劇似的。但結(jié)局是好的，是勞倫斯的真實(shí)生活投影還是臆想也罷，反正是靈與肉解脫束縛，而投入到真正的容器當(dāng)中去的一種憧憬。
  　　
  　　“約翰·托馬斯向珍妮夫人道晚安了，頭有點(diǎn)低垂著，但心里充滿希望——”
  　　
  　　這是個(gè)多么精妙的結(jié)尾。如果你知道約翰·托馬斯是這男人對(duì)jb的代稱的話。
  　　
  　　這是個(gè)很懂黑色幽默的作者。他把他的很多自嘲和對(duì)他人的嘲諷都假麥勒斯（約翰·托馬斯的主人）之身，用隱晦的技巧寫了進(jìn)去。雖然帶著很多刻意為之的土腔，但這個(gè)人物被刻畫得很豐滿，甚于男主克利福德。
  　　
  　　如果要是因?yàn)椤霸饨狞S書”這個(gè)噱頭去看它的話，那么剛接觸名著的上世紀(jì)七八十，八九十年代的初中生心態(tài)是無可指摘的。但對(duì)于當(dāng)今社會(huì)，那些曾經(jīng)大逆不道的各種“黃色”說辭在現(xiàn)在看來，只不過是最無趣的書面表達(dá)。不要指望看它能看得很亢進(jìn)，相反，在看完全書后返回頭來看“譯者序”部分時(shí)，一段描述我覺得是極為精準(zhǔn)的：
  　　
  　　勞倫斯對(duì)性持有一種清教徒的觀點(diǎn)：“他之所以常常被稱為清教徒，就是因?yàn)樗J(rèn)為這是極為嚴(yán)肅的事情?！?br /> 　　
  　　霍嘉特在1961年版的序言中，稱這本書是“潔凈、嚴(yán)肅的美文”?！叭绻@樣的書我們都試圖當(dāng)作淫穢書來讀，那就說明我們才骯臟。我們不是在玷污勞倫斯，而是在玷污我們自己?！?br /> 　　
  　　就情節(jié)而言，我始終覺得這不是一種以情節(jié)帶動(dòng)小說行進(jìn)的類型。它的格局很小，只是在一個(gè)莊園和一個(gè)礦藏的基礎(chǔ)上，靠對(duì)于人物內(nèi)心的描寫和景致的變化引起讀者的興趣。還有那些性描寫。女主一步步?jīng)_開自己心靈枷鎖，破除地位的桎梏而完全享受靈肉結(jié)合的心態(tài)一定令20世紀(jì)初的評(píng)論家們瞠目結(jié)舌，那場在森林中全身赤裸沖進(jìn)森林淋雨做愛的場面，也許是那個(gè)時(shí)代的英國人想也不敢想的。
  　　
  　　但是這些描寫與其算是禁欲主義者所反感的，更不若說是更像人之初亞當(dāng)與夏娃做的圣潔而肩負(fù)使命的一種東西。所以才說勞倫斯的性描寫更具說教性和嚴(yán)肅意味。他把它寫得跌宕起伏，滿是天堂色彩，而少了一些痛苦煎熬下的負(fù)罪感。按說也是有，可能被圣潔的理念沖擊得太過嚴(yán)厲了，所以在回憶時(shí)幾乎想不起那種沖突。但他依然把自己的地位放置得很低賤，時(shí)刻知道他不配得到這一切，卻又義無反顧地為了得到這一切所掙扎著?？赡芪沂窍矚g這種謙卑，一種英國人最容易具有的驕傲的謙卑感，當(dāng)今看來或許算是傲嬌吧。
  　　
  　　就說到這兒了。你可能對(duì)有些古板的英式譯言有些不習(xí)慣，但它依然是一本剖析人性的好書。能寫出這樣書的人，必定是嘗過靈肉契合的愛所帶來的至上幸福和滿足感的人。說句玩笑話，也就是那種“生命的大和諧”。它所能感染的，也必定是感受過并不斷追求這種滿足感的那一類人。
  　　
  　　它不低俗，也并非享樂主義的號(hào)召者，只是更在乎性與人性的自然關(guān)系。
•   　　第一章
  　　　　我們這個(gè)時(shí)代根本是場悲劇，所以我們就不拿它當(dāng)悲劇了。大災(zāi)大難已經(jīng)發(fā)生，我們身陷廢墟，開始在瓦礫中搭建自己的小窩兒，給自己一點(diǎn)小小的期盼。這可是一項(xiàng)艱苦的工作：沒有坦途通向未來，但我們還是摸索著蹣跚前行，不管天塌下幾重，我們還得活下去才是。
  　　　　康斯坦絲·查泰萊的處境大致如此。大戰(zhàn)給她帶來了滅頂之災(zāi)，也讓她長了見識(shí)，真可謂活到老學(xué)到老啊。
  　　　　1917年克里福德·查泰萊請(qǐng)了一個(gè)月的假回來與她完婚，蜜月后他又回了佛蘭德斯戰(zhàn)場?？闪鶄€(gè)月后他就傷殘了，運(yùn)回英國時(shí)渾身幾乎支離破碎。康斯坦絲，他的妻子，時(shí)年23，他29。
  　　　　他的生命力極強(qiáng)，不但沒死，破碎的身體似乎還復(fù)原了。一連兩年他都在接受醫(yī)生的治療，兩年后醫(yī)生宣布他痊愈，但腰部以下半截卻是永久地癱了。
  　　　　　　……
•   　　 小說的開頭是二十三歲的康妮風(fēng)華正茂，而丈夫克利福德因戰(zhàn)負(fù)傷并失去性能力。這樣的設(shè)定本身具有極強(qiáng)的故事性，并使得康妮的命運(yùn)無論朝什么方向發(fā)展都具備合理性?？的輳慕邮苌踔敛辉谝鉄o性生活，到投入克利福德的文學(xué)創(chuàng)作來消遣時(shí)光，再到遇到麥克里斯，與其發(fā)生關(guān)系有因其不能滿足需求而分手，然后打量丈夫的客人、揣度誰更適合與自己生孩子，接著遇到守林人梅勒斯激發(fā)生命意識(shí)并與其發(fā)生關(guān)系。小說進(jìn)展到這里，可以說是較為純粹的兩性敘事?？的莸囊幌盗行袆?dòng)是由其本能和生命沖動(dòng)所驅(qū)動(dòng)的。甚至可以較為直白的說是以康妮為結(jié)構(gòu)中心的“一個(gè)女人的性高潮追求史”。
  　　 （對(duì)之后的康妮由路人轉(zhuǎn)黑 ）
  　　
  　　
  　　 當(dāng)康妮追求自己的“靈與肉”的和諧時(shí)，克利福德也在積極的探索擺脫空虛、自我解救之道：創(chuàng)作小說、希望擁有子嗣、振興礦區(qū)、與伯頓太太相愛……但他的一番努力被勞倫斯定義為追逐“金錢”“成功”——母狗女神的歷程，甚至挖苦他和伯頓太太“半是情婦半是養(yǎng)母”的戀情。這是對(duì)資本主義及其文明的全盤否定以及對(duì)克利福德人道主義同情的欠缺。人無法超越自己的階級(jí)猶如無法超越自己的皮膚，黑格爾如是說。尚且不論克利福德殘疾人的身份，僅僅從生命個(gè)體角度來看，克利福德沒有義務(wù)去象征整個(gè)階級(jí)的黑暗與丑陋，也沒有能力去承受苛刻的指責(zé)與對(duì)其“無能”（包括性無能）的羞辱。事實(shí)上，克利福德可以被還原成一個(gè)充滿實(shí)干精神、意氣奮發(fā)而又睿智（他對(duì)階級(jí)有著“毀滅性真理”的深刻認(rèn)識(shí)）的資本家形象。
  　　
  　　
  　　中國古有女子“所仰望而終生者，今若此”（《孟子?離婁下》）的哀嘆，精神與經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立注定了悲劇的誕生。而到了《杜十娘怒沉百寶箱》中，自信又剛烈的杜十娘千挑萬選，愛上了對(duì)愛不敢擔(dān)當(dāng)?shù)睦罴?，敘事走向“怒沉百寶箱”，杜十娘情感?duì)理智的蒙蔽走向死亡。19世紀(jì)末托爾斯泰的《安娜卡捷琳娜》，安娜也死于情感和幻想破滅帶來的人格毀滅。那么20世紀(jì)上半葉的《查泰萊夫人的情人》中作為“靈與肉”化身的康妮，是否也要重蹈覆轍？這里就不得不提及梅勒斯的前妻柏莎及其與康妮的對(duì)比?？的蓦m然主動(dòng)追求梅勒斯，但是依附性使得其在兩者關(guān)系中處于被動(dòng)的附庸的地位。而柏莎與梅勒斯關(guān)系的破裂源于柏莎在兩人的性愛關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位并對(duì)梅勒斯施行“性折磨”（推遲高潮）。有意思的是康妮對(duì)麥克里斯也有過相同的舉動(dòng)。但是當(dāng)梅勒斯對(duì)康妮坦白這段過往并辱罵柏莎為老妓女時(shí)，康妮沒有絲毫記憶或不適反應(yīng)。兩個(gè)女人在“靈與肉”的追求上是一致的，但柏莎最終的結(jié)局無疑是不被作者祝福的。
  　　
  　　
•   　　there's no reason not to follow your heart since you've already nakeddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddd(字?jǐn)?shù)不夠的話 就不給發(fā))
•   　　　第一章
  　　　　我們這個(gè)時(shí)代根本是場悲劇，所以我們就不拿它當(dāng)悲劇了。大災(zāi)大難已經(jīng)發(fā)生，我們身陷廢墟，開始在瓦礫中搭建自己的小窩兒，給自己一點(diǎn)小小的期盼。這可是一項(xiàng)艱苦的工作：沒有坦途通向未來，但我們還是摸索著蹣跚前行，不管天塌下幾重，我們還得活下去才是。
  　　　　康斯坦絲·查泰萊的處境大致如此。大戰(zhàn)給她帶來了滅頂之災(zāi)，也讓她長了見識(shí)，真可謂活到老學(xué)到老啊。
  　　　　1917年克里福德·查泰萊請(qǐng)了一個(gè)月的假回來與她完婚，蜜月后他又回了佛蘭德斯戰(zhàn)場?？闪鶄€(gè)月后他就傷殘了，運(yùn)回英國時(shí)渾身幾乎支離破碎?？邓固菇z，他的妻子，時(shí)年23，他29。
  　　　　他的生命力極強(qiáng)，不但沒死，破碎的身體似乎還復(fù)原了。一連兩年他都在接受醫(yī)生的治療，兩年后醫(yī)生宣布他痊愈，但腰部以下半截卻是永久地癱了。
  　　　　　　……
•   　　 原諒我很久以來對(duì)某些外國名著有些許抵觸，卻很喜歡這部小說。不知道這么魅惑世俗的愛情故事我怎么看哭了。
  　　 那天穿一件大紅色的棉衣，倚在圖書館文學(xué)書架的角落里，沒帶紙巾，我不知道該拿什么擦鼻涕，怎么也止不住。他們真的好勇敢，也許有時(shí)候人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，放縱和賢良淑德總在瀕臨一線。也許是我還不知道，一個(gè)女人真的會(huì)隨性而走。我不知道自己哪天也可以遇見一個(gè)人，哪天他可以告訴我那觸摸飄渺瀕臨極點(diǎn)的感覺是什么模樣。我想勇敢一些，可有些太過迷失的東西真的無所適從，得到一些總會(huì)失去一些。還是選擇失去的得到吧。
  　　 我們總得選擇一種方式讓生活走下去，不知道該選擇怎樣的時(shí)候，你得安安靜靜的拍拍自己胸脯，畢恭畢敬的問問你的心。
•   　　 這本書斷斷續(xù)續(xù)的看了一個(gè)多月，每天看那么幾頁，今天終于花半下午的時(shí)間看完了。讀這本書的初衷有兩個(gè)原因，一是喜歡勞倫斯，還有就是都說這是一本禁書，帶著好奇讀完了，我想禁這本書一定不會(huì)是現(xiàn)在，而是在寫作背景下的那個(gè)年代，而且絕對(duì)不是因?yàn)槔锩嬗兴^的色情描寫，一定是因?yàn)闀锼鶎懙挠|犯了某個(gè)階級(jí)，畢竟找情人的是查泰萊夫人。這是我個(gè)人的理解。
  　　 如果把這本書當(dāng)做黃色小說來讀，那一定會(huì)大失所望，書里雖然有描寫，但看不出黃色的味道，我倒覺描寫得很溫婉。這本書是勞倫斯生前的最后一篇長篇小說，所以看這本書應(yīng)該結(jié)合他的家庭情況和時(shí)代背景。如果按著漢語的語法，查泰萊夫人的情人應(yīng)該著重寫的是她的情人麥勒斯，但實(shí)際書里寫的主角是查泰萊夫人也就是康妮，克里福德男爵下身殘廢，不能給他的太太（康妮）完整的夫妻生活，他是那么冰冷，刻薄，對(duì)待工人也不和善，就像一部機(jī)器一樣，盡管他很有錢。他為了尊嚴(yán)，不讓康妮離開他，但是他允許康妮和別人來生孩子，但一定是上等社會(huì)的人。我覺得這不光是自私的表現(xiàn)，更是對(duì)女人的侮辱，康妮忍受不了這種生活，選擇了和牧場看守麥勒斯在一起，因?yàn)辂溊账鼓芙o她做女人的感覺，我覺得她是真實(shí)的，她不會(huì)為了錢財(cái)，為了名譽(yù)而選擇和克里福德男爵過名存實(shí)亡的婚姻生活，她要過真正的生活，盡管對(duì)方只是一名看守，但她感覺開心，感覺幸福。追隨自己的內(nèi)心，過自己想過的生活，她的勇敢讓人敬畏，我想這也是勞倫斯內(nèi)心的聲音。
  　　 看到好多雜志把這本書列為女性必看的書目，我覺得女生是應(yīng)該看看的，看完這本書，也許你能找到自己想要的是什么生活，至少你該知道那你內(nèi)心需要的是什么。
•   　　 每一個(gè)人都會(huì)有自己的愛情解讀方式，但是我們的內(nèi)心或許都存在一個(gè)大同小異的愛情公式：相識(shí)——相知——相愛。由年少時(shí)期純情偶像劇式的早戀，到大齡男女青年過剩而導(dǎo)致狗血相親泛濫的今天，這個(gè)模式適用于大小劇情，唯一的區(qū)別是時(shí)間的長短，曖昧的有無。
  　　 勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》卻給我們展示了第二種愛情方法，深度接觸后絕望中滋生的愛情。主人公康妮和麥勒斯由于各自家庭的不幸而一直隱藏在自己的世界里，因?yàn)楸舜说奈叩搅艘黄?，沒有過多的花前月下海誓山盟，勞倫斯卻盡其能的描寫了兩人的性交的感受，由最初的刺激和緊張，到后來做愛之后的平靜擁抱和交流，愛情就在這種貌似扭曲的狀況下蔓延滋長，直到雙方意識(shí)都對(duì)彼此的相知相需，而不顧重重阻力，努力生活在一起。
  　　 由于本書露骨的寫法，它在英美被禁三十年，但是抽絲剝繭，它給我們展示的只是一段很簡單的愛情?？的輰?duì)愛情的追尋和執(zhí)著讓我們不得不嘆服她的勇氣，守林人麥勒斯面對(duì)愛情的不卑不亢也讓我們進(jìn)一步明白感情中的堅(jiān)持自我才是我們最好的贏得愛情的方式。
  　　 背叛開始的愛情再加上肉欲，即使是文明開化的今天，這種故事依然不會(huì)被世人所接受。沒有詩人的朦朧贊譽(yù)，沒有文人的青蔥渲染，這種赤裸的愛情注定是有悖常理的。但是在勞倫斯看來，或許多加粉飾的純美愛情才是最不真實(shí)的，那種虛化下我們常常沉溺于自編自導(dǎo)，把自己的感情放在一個(gè)社會(huì)的框架中加以衡量，當(dāng)真實(shí)的劇情方向急轉(zhuǎn)時(shí)，大多人只會(huì)無所適從。而康妮和麥勒斯，最坦誠的交流卻深入兩人內(nèi)心，在他們相擁的時(shí)候，眼里看到的只有對(duì)方。愛情，本來就是兩個(gè)人的事情，只是兩個(gè)人的事情，所以，他們?cè)谝淮斡忠淮蔚寞偪窠佑|后，慢慢明白了對(duì)對(duì)方的感受。
  　　 故事的結(jié)局，并沒有說兩人最終走到了一起，在勞倫斯的年代，這是一段不被世人接受的愛情，在現(xiàn)在，這依然是不會(huì)被社會(huì)所認(rèn)可的感情，其實(shí)，這無關(guān)風(fēng)月，只是一種少有的愛情成長方式。從科學(xué)角度來說，感情是人體內(nèi)荷爾蒙分泌產(chǎn)生的沖動(dòng)，科學(xué)可以解釋愛情的起因，卻沒有告訴我們?nèi)绾稳ズ饬亢途S護(hù)一段持久的愛情。所以，從亞當(dāng)和夏娃開始，或許人類就在探索感情保鮮方法。有人成功了，有人失敗了，所幸的是，我們一直沒有放棄。
•   　　額額額 其實(shí)俺更加喜歡看中國文學(xué)書 異國文化差異大 有些接受不了 勞倫斯寫的真是露骨 或許俺還木有讀懂作者真心想要表達(dá)什么吧 道行還不夠深呢
•   　　 看完查特拉夫人的情人，真沒有看出哪里寫得像一本情色小說，倒是能夠說是一本純粹的愛情故事。記得以前查過言情小說的定義，說的是由情易入性，或者從這個(gè)角度能夠解釋吧。又或許時(shí)代不一樣，那個(gè)時(shí)代的不可思議現(xiàn)在看來如此平常?？赐陼慕Y(jié)論是，人應(yīng)該活得自由奔放，誠摯天真。
  　　
  　　 下午去取網(wǎng)球拍，歷經(jīng)千辛萬苦各種折騰，終于穿好線，激動(dòng)的尋找了一圈，還是沒能夠在今天成功的打球。抱著網(wǎng)球拍坐在回來的車上，突然又強(qiáng)烈的沖動(dòng)想學(xué)琵琶。以前看過一部矯情的電影，女主角小姑娘一直彈十面埋伏，總會(huì)試圖想象到這個(gè)曲子譜寫的時(shí)代，彈著的時(shí)候仿佛穿梭回古代，能夠真切的感覺那么一個(gè)古人的存在，呼吸之間的漫漫情緒流轉(zhuǎn)在曲調(diào)之間，不僅共鳴于聲樂的起轉(zhuǎn)跌宕之間，更融匯了古今兩人的心境情結(jié)，終于重病的小姑娘明白了這首曲子，用生命完成十分的精彩，曲終人亦逝去，呼，難不成這個(gè)世界的極致就如此不可復(fù)制。矯情的片子，不過那會(huì)還感動(dòng)了許久。以前真是不明白，以為曲子是那樣，畫畫也是那樣，什么事都是那樣，不管是誰去做，結(jié)果總是相同，不知道原來其中有那么多的奧妙，需要領(lǐng)悟，而因?yàn)轭I(lǐng)悟的不同結(jié)果也千差萬別，也因?yàn)榻?jīng)歷經(jīng)驗(yàn)各有特殊，很難重復(fù)。尋找這種區(qū)別，享受這種區(qū)別也許是件很有意思的事情。
  　　
  　　 有時(shí)覺得，學(xué)得太多，自然的天性也被閹割得太多?，F(xiàn)代的文明教會(huì)我們精神生活的玄妙，剝?nèi)チ吮拘缘挠?，可以是超脫，也可以是一種偏執(zhí)得無以復(fù)加的異形，教條刻板得毫無人性的存在。書里面特別喜歡的一個(gè)部分是關(guān)于生活的快樂的，梅特勒說周圍的工人那么乏味干枯，束縛在微薄的工資之間，難以快樂，卻不懂得其實(shí)快樂與薪酬無關(guān)，是自己去尋找的，舒服的舞蹈唱歌，愉悅的歡笑交談，這些原本就存在于血液中，作為天性的存在，作為活力的本質(zhì)，被剝離與這些人的生命之中，于是只能匱乏的生活，拘謹(jǐn)?shù)纳钤诠ぷ鞯目刂浦?。電視劇里面總有很多人說，跟這個(gè)人在一起，不是因?yàn)橛卸嗌馘X，有華麗的外表，有高超的手段，只是因?yàn)槟軌驇砜鞓?，或許也是這般道理?？墒瞧谠S一個(gè)人能夠帶來的快樂，又與期許物質(zhì)帶來的快樂有何不同，期許和依賴總是到了最后的時(shí)候給予狠狠的一擊，敘說著這個(gè)世界的反復(fù)也殘酷。快樂是一種能力，幸福是一種能力，自由和奔放同樣是一種能力。
  　　
  　　 坐在車上，看著相同的房子，面容模糊的人們，突然覺得這個(gè)城市那么無趣，沒有生命力，沒有讓人留下的欲望?？催^很多城市，千篇一律，失卻感動(dòng)的能力，仿佛那里都可以留下，仿佛那里也無法久住，隨時(shí)期待著離開，隨時(shí)期待著定居。工業(yè)化和現(xiàn)代化帶來高效的同時(shí)，帶來很多，磨滅的也很多?？粗的莸哪俏幌壬褓唤?jīng)意想起一句清談?wù)`國。突然覺得不論是柏拉圖還是孔子賦予的純粹精神生活和自律確實(shí)是件無聊事，至少太過了一定無聊，成為了擺脫不了的空虛和牢籠，只不過到了現(xiàn)代社會(huì)，破滅一切之后，這就成為了金錢以及成功，想起書里面的那句婊子女神。千人千面的模樣，歸根到底卻是同樣的渴望，同樣的無聊。
  　　
  　　 一直有一種無語的習(xí)慣，什么書都能看成愛情小說，這本也不例外，不知道是不是太向往愛情，反正這種東西就是說的人多，見的人少，尤其可惡的是見著的時(shí)候你還不知道這個(gè)東西是愛情，溜走的時(shí)候更以為在前方。倒是現(xiàn)在能夠看到一些別的東西，或許這就是常說的經(jīng)歷，以及一本書可以讀很多遍的理由，最初看的是別人的生活，慢慢看到的是自己的生活，所在的時(shí)代，再后來就成了更加玄乎的人性。對(duì)書里面幾個(gè)地方記得很清楚，很多不同的東西，比如愛情，比如責(zé)任，比如勇氣，康妮和梅特勒反復(fù)的告知對(duì)方，何必去確定，他們?cè)趹岩?，卻也在踐行，雖然其中糾結(jié)頗多，結(jié)果卻也還不錯(cuò)。
  　　
  　　 前幾天看到的一段話，大致說的是我們這代人，什么都想得太明白，反而一無所有，而父母那代人糊涂的生活，也一樣樣的獲得著。話說這般年紀(jì)的我們很難去預(yù)知未來是否獲得失去，雖然現(xiàn)在看來不解和糾結(jié)了些，可是想通了再去生活也挺好的。而現(xiàn)在說得想得明白也許數(shù)年之后成為一種迷糊也說不定?？傆幸环N實(shí)實(shí)在在的東西，離開那些書面上的理論，那些漂亮的話，可以說是一種原始的本能，或者嚴(yán)肅的說成歷史的規(guī)律。
  　　
  　　 真誠的生活，坦蕩的接受，總相信這一點(diǎn)，或許是快樂的源泉，雖然可能帶來的責(zé)難也不少。很多東西，不管是這里的愛情和情欲，還是其他的那些存在于人們之間，存在于生命之間，曾被認(rèn)定為黑暗的東西，被認(rèn)為原罪的東西，有那么多人給這一切加上虛偽的面具，用各種高貴傲慢的詞句隱秘晦澀的記錄，活得仿佛這一切都是假象，再多骯臟勾當(dāng)之下的他們都仿佛多么干凈純潔，天知道大多的罪惡都來自于這么的道貌岸然。而也是他們指責(zé)并兇殘的對(duì)待所有愿意接受愿意指出一切本源的人們，不論是在科學(xué)還是道德上面。不知道是不是人真的能夠逃離肉體純粹的生活，只是覺得無論何時(shí)，總是應(yīng)該坦蕩生活，勇敢的面對(duì)。一個(gè)人無法隔離開自身以及本質(zhì)。想起康妮說的，厭惡她周圍的那些男人們，將她當(dāng)成一個(gè)人，而拋開她女性的溫柔和性感，而梅特勒被她的這個(gè)部分所吸引，她也被梅特勒所吸引。話說在這里，勞倫斯和書里面都是性至上，或者這就是被稱為情色小說的原因吧，但總歸這個(gè)是人的一部分，或者也是自然的一部分，與其他所有自然而純粹的本性一樣。雖然瘋狂得需要加以控制，但卻令人欣喜，觸及存在。
  　　
  　　 想起以前在一個(gè)雜志上看的關(guān)于一群媽媽們的故事。大約40多歲，移居海外，在照顧子女之外，尋求著自身的可能，有開始學(xué)習(xí)鋼琴，學(xué)習(xí)插花，學(xué)習(xí)茶道，雖然這些貌似都是囊中匱乏之人羞于提及、由怒生妒之事，當(dāng)總覺得，有時(shí)候還真與錢無關(guān)，形式而已，實(shí)質(zhì)是追求生活精彩以及雅致生活而已?？鞓泛湾X無關(guān)，精彩優(yōu)雅也和錢無關(guān)。倒是錢讓很多東西變得庸俗。查特萊先生西裝筆挺卻還不如梅特勒高貴筆挺。
  　　
  　　 由于突然對(duì)琵琶的興趣，開始各種百度古代樂器。由衷感慨古人的豐富多彩，雖然其中仍然是有閑一族所創(chuàng)造，真屬于勞動(dòng)人民的屈指可數(shù)，不過也總是一種猜測，錢閑是優(yōu)勢但也非必須，看看，我多敏感這個(gè)問題，還是逃不開的一個(gè)人。繼續(xù)看真心覺得，有種強(qiáng)烈想穿越時(shí)空，敲開古人大門，看看他們究竟如何生活，太豐富太精彩了，古人果然偉大，而且也小小自豪下，中國上下五千年真是海納百川，豐富精彩得無法找到合適辭藻準(zhǔn)確表達(dá)。呼，最近真是對(duì)古典樂器和音樂，以及玉石感興趣無比?？磿?，百度。
•   我還沒有看過這本書，在做"第二性"的ppt 時(shí)想到了勞倫斯這部小說。想問問你：查泰來夫人和園丁偷情這件事有沒有被別人發(fā)現(xiàn)？被發(fā)現(xiàn)后，周圍人對(duì)這二人的態(tài)度分別是怎么樣的？
•   @豬露蹄 恩 好像只有那個(gè)過來照顧男爵的女仆夫人發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)蹤跡，她在早晨的時(shí)候看到了梅樂士徘徊在房子前面 證實(shí)了男爵夫人有情人這一件事情 ，不過她并沒有說出來，周圍人也不知道，直到小說結(jié)束，也就幾個(gè)人知道，梅樂士也害怕說出來，周圍的人在梅樂士提出要離婚之后，都像是在看熱鬧一樣，男爵夫人倒是很不在意似的，他們倆的情感由原先的肉欲吸引，到不斷地相互理解，里面的心理描寫還是很深入人心的。
•   哦，非常感謝~~
•   智者見智仁者見仁淫者見淫，LZ請(qǐng)轉(zhuǎn)道WWW.huangsewangzhan.com
•   你還會(huì)安安靜靜看書 真好。。。
•   現(xiàn)在看書太慢了。。要考研還要期末，這本書我磨了兩個(gè)周= =
•   這個(gè)。。。好像沒“廢都”那么露骨

相關(guān)圖書

• 初中英語分類閱讀。中級(jí)版
• 高中英語分類閱讀
• (特價(jià)書)高中英語分類閱讀
• 高中英語分類閱讀
• 白雪公主/朗朗閱讀
• 【瘋狂搶】朗朗·閱讀.2
• 朗朗閱讀
• 【瘋狂搶】朗朗·閱讀.4 魯賓遜漂流記
• 建國史話教育漫談
• 愛情故事
• 科學(xué)新知.發(fā)展動(dòng)向
• 堂吉訶德
• 朗朗閱讀
• 飄
• 掌握日語口語
• 英語聽力通
• VOA特別英語詞匯手冊(cè)
• 美國大觀農(nóng)業(yè)概覽
• 探險(xiǎn)攬勝健康人生(附光盤1張) (平裝)
• 朗朗·閱讀.5
• 美國歷史上的今天（上）
• 大學(xué)英語6級(jí)詞匯30天狂背速記
• 實(shí)用英漢對(duì)比教程
• 中考英語聽力強(qiáng)勁沖關(guān)
• 日本語能力測試3.4級(jí)聽力考試強(qiáng)化訓(xùn)練分類:磁帶2盤