愛丁堡畫記

前言

1940年代，“啞行者叢書”在英國(guó)相當(dāng)受歡迎。許多人雖然看過(guò)或聽過(guò)“啞行者”(SilentTraveller)此一筆名，卻搞不清或記不住作者的原名。基于此，1949年5月7日愛丁堡《晚報(bào)》(EveningNews)上的一個(gè)益智問(wèn)答也就不讓人意外了。題目是：“誰(shuí)是愛丁堡的啞行者？”答案是蔣彝?！稅鄱”ぎ嬘洝酚?948年11月18日出版時(shí)，蔣彝已成功建立起自己旅行作家和藝術(shù)家的聲譽(yù)。短短十余年間，除了愛丁堡一書，蔣彝先后出版了《湖區(qū)畫記》(1937)、《倫敦畫記》(1938)、《戰(zhàn)時(shí)畫記》(1939)、《約克郡谷地畫記》(1941)，以及《牛津畫記》(1944)。讓人意外的是，蔣彝1933年才來(lái)到英國(guó)，而且當(dāng)時(shí)他的英文能力還非常有限。除了這六本“啞行者叢書”，1935年至1948年之間，他另外還出版了12本英文書，其中包括一本回憶錄、兩本介紹中國(guó)藝術(shù)的書、一本小說(shuō)以及幾本童書。蔣彝1903年生于中國(guó)長(zhǎng)江畔的古城九江，幼年于家中私塾接受扎實(shí)的古文訓(xùn)練，并隨在當(dāng)?shù)仡H孚眾望的畫家父親研習(xí)國(guó)畫。自南京國(guó)立東南大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，蔣彝在中學(xué)教過(guò)化學(xué)，參加過(guò)北伐軍，前后于安徽及江西擔(dān)任過(guò)三個(gè)縣的縣長(zhǎng)。1933年，蔣彝前往英國(guó)，先在倫敦大學(xué)教授中文，后來(lái)則在韋爾科姆醫(yī)學(xué)史博物館(WellcomeMuseumoftheHistoryofMedicine)負(fù)責(zé)管理中國(guó)文物。1955年，他接受哥倫比亞大學(xué)提供的中文教職，前往美國(guó)。那些年里，蔣彝雖然四處旅行，足跡幾乎遍及世界各地，卻在間隔42年之后的1975年，才有機(jī)會(huì)回到中國(guó)，回到家鄉(xiāng)。1977年第二次返鄉(xiāng)時(shí)，蔣彝病倒于北京一家醫(yī)院，并于10月17日去世。蔣彝的旅行書風(fēng)格獨(dú)特，全然不同于其他旅行書，以至于無(wú)論是在圖書館或書店里，立刻就可以認(rèn)出他的書。蔣彝親自設(shè)計(jì)書本封套：橫跨頂端的是作者以毛筆寫的英文花體標(biāo)題；下方是一幅彩色畫，以及用毛筆寫成的中文標(biāo)題。書脊上的英文標(biāo)題和作者簽名，也是以花體寫成，不僅獨(dú)特、悅目，還非常吸引人。無(wú)論隨意翻閱或細(xì)心慢讀，任何人都可以經(jīng)由那些描述旅行經(jīng)驗(yàn)的生動(dòng)文字，夾雜其中為數(shù)可觀的美麗的彩色插畫、素描，以及用書法寫成并配以英譯的中國(guó)詩(shī)，明確感覺(jué)到他的創(chuàng)造力和天分。蔣彝寫了13本啞行者系列旅行書，其中12本均已發(fā)表。頭六本以英國(guó)為場(chǎng)景的書中，最后一本便是關(guān)于愛丁堡的。之后，蔣彝書寫的便是世界其他各地了。在《愛丁堡畫記》一書中，蔣彝以評(píng)論自己寫過(guò)的書開場(chǎng)，同時(shí)細(xì)述他個(gè)人的文藝創(chuàng)作理論，還為他在探索新題材、新技巧時(shí)嘗試的嶄新技法提出辯護(hù)。“啞行者叢書”新鮮、有趣、深具啟發(fā)性，已經(jīng)讓成千上萬(wàn)的讀者深深著迷。這些書同時(shí)具備了三項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)，我準(zhǔn)備以《愛丁堡畫記》一書為例，簡(jiǎn)短地加以說(shuō)明：讓熟悉事物陌生化，以重建四周景物；深邃的單純；以及優(yōu)美的插圖。蔣彝喜歡將四周環(huán)境變得陌生，讓日常景物變得不尋常，讓習(xí)以為常的概念變得異常。好比，作者穿著格子裙，手拿呢帽，化身成“想像中的蘇格蘭人”。同樣的，身穿中國(guó)袍子、手拿折扇、悠閑踱步的羅伯特?彭斯(RobertBurns)，也成了生于中國(guó)的儒者。更有甚者，一向被蘇格蘭人當(dāng)做獅子看待的亞瑟王寶座，竟然變形成了大象。這種讓熟悉事物陌生化的做法，基本上是在挑戰(zhàn)現(xiàn)有的世界秩序，或是僵硬的思想體系，開闊我們的眼界，迎接全新的可能，必須具備洞悉力、勇氣和想像力才行。只不過(guò)，這從來(lái)都不是作者的終極目標(biāo)，它只是一個(gè)必要步驟，讓作者借由重建后的景物，帶給讀者全新的視野和體認(rèn)。蔣彝不斷表示，他希望強(qiáng)調(diào)東西方的相同之處，并書寫與評(píng)論他所觀察的西方，讓雙方互相了解。通過(guò)這一重建過(guò)程，他才得以如本書中所述，強(qiáng)調(diào)蘇格蘭人和中國(guó)人之間的共通性。他使我們了解，與亞瑟王寶座相關(guān)的大象，不只是亞洲人深愛的動(dòng)物，還是全人類“最敬愛的動(dòng)物”。還有，中國(guó)古代的民歌與羅伯特?彭斯的詩(shī)作，在本質(zhì)上是互相關(guān)聯(lián)的。這也使我們看見，中國(guó)人和蘇格蘭人非常相似。因?yàn)椋頌橹袊?guó)人的他可以被誤認(rèn)為“想像中的蘇格蘭人”，而一位上了年紀(jì)的蘇格蘭人，也可能類似“莫測(cè)高深的中國(guó)人”。蔣彝總是滿懷著好奇，觀察四周環(huán)境，探索那些看來(lái)瑣碎的細(xì)節(jié)，好自其中尋找潛藏的意義。雖然有時(shí)流于浮面，甚至孩子氣，但他那輕松、對(duì)話式的評(píng)論卻經(jīng)常使人愉悅。不過(guò)，讀者也不難發(fā)現(xiàn)，那些評(píng)論往往在簡(jiǎn)單觀察中，帶著深刻哲理。好比，長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)人一直尊崇海鷗為“閑客”，有遠(yuǎn)大抱負(fù)，沒(méi)有常見的惡行或偏執(zhí)的習(xí)性。不幸的是，蔣彝觀察到，現(xiàn)代消費(fèi)文化也為這些可愛水鳥帶來(lái)了負(fù)面沖擊。為了路人提供的食物，它們放棄了大自然孕育的魚類：“由此可知環(huán)境對(duì)人影響之大，我絕對(duì)要謹(jǐn)慎！”在另一個(gè)例子里，電車上小女孩主動(dòng)將多找的零錢歸還女售票員，也讓蔣彝驚詫不已。接下來(lái)，在不算短的討論里，除了肯定誠(chéng)實(shí)、正直、免于物欲的束縛等德行，蔣彝特別強(qiáng)調(diào)，在戰(zhàn)后百?gòu)U待興的情形下，我們特別需要提升自己的精神生活。蔣彝認(rèn)為，人類變得非常復(fù)雜，“根本無(wú)法理解小孩澄澈的內(nèi)心世界”。“只要我們常保單純心思和無(wú)瑕念頭、心靈澄明，世界和平一定能夠長(zhǎng)久維持。”最后，書中優(yōu)美的插圖也值得一提。閱讀蔣彝的旅行書，猶如欣賞藝術(shù)品。由于受過(guò)良好的國(guó)畫訓(xùn)練，蔣彝具有藝術(shù)家敏銳的感應(yīng)力，能夠精確觀察，并以精湛技巧優(yōu)美地記述下心中印象。看同一樣?xùn)|西時(shí)，他總能掌握一些別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特細(xì)節(jié)，發(fā)掘一些有趣事物。大自然中的石頭、樹木、云朵、山巒、動(dòng)物，都是他最喜歡的題材。那些精致的小品文，融合了敘述、評(píng)論、回憶、軼事，就像畫家畫布上景物的細(xì)節(jié)。蔣彝知道，真正的藝術(shù)家必須突破表象，掌握最根本的形式和內(nèi)在精神，以便最完美地呈現(xiàn)主題。他對(duì)愛丁堡古堡的描述，就具體說(shuō)明了這點(diǎn)。蔣彝以不同觀點(diǎn)，由不同景況向讀者傳達(dá)他的印象：陽(yáng)光下、雨水中、黃昏時(shí)、風(fēng)中、月下。這些小品文都是簡(jiǎn)單的文字意象，描述每日生活及日常事件，細(xì)節(jié)豐富，逐步呈現(xiàn)作者不經(jīng)意新發(fā)現(xiàn)的意外和狂喜。這些印象化的文字一旦擺在一起，便會(huì)在讀者心中激發(fā)起昂揚(yáng)和詩(shī)意的情緒，類似莫奈(ClaudeMonet)的杰作《魯昂大教堂》(RouenCathedral)和《睡蓮》(WaterLilies)系列帶給觀眾的感覺(jué)。由于其導(dǎo)師、同事兼故友莊士敦爵士(SirReginaldFlemingJohnston，1874-1938)的關(guān)系，對(duì)蔣彝而言，蘇格蘭具有非常特殊的意義。莊士敦為蘇格蘭人，自牛津畢業(yè)后前往亞洲，并在那兒待了三十幾年。他于1906年至1917年間，在英租威海衛(wèi)擔(dān)任南區(qū)行政長(zhǎng)官。1919年3月初，他成為中國(guó)末代皇帝溥儀的英文老師。莊士敦生動(dòng)有趣的回憶錄《紫禁城的黃昏》(TwilightintheForbiddenCity)，記載了許多他在神秘紫禁城里擔(dān)任皇帝老師的經(jīng)歷。由于身為著名學(xué)者、多產(chǎn)作家、漢學(xué)家，1931年，莊士敦成為倫敦大學(xué)東方學(xué)院遠(yuǎn)東語(yǔ)言文化部主任。1934年10月，經(jīng)由莊士敦面試之后，蔣彝受聘于東方學(xué)院，擔(dān)任中文講師。蔣彝崇拜莊士敦，因?yàn)樗R(shí)廣博，又深刻了解東西方文化；同樣的，對(duì)莊士敦而言，能有一位年輕中國(guó)同事分享他在中國(guó)文化上的許多興趣，進(jìn)行討論，也是極大的樂(lè)趣。1936年，通過(guò)資格考試后，蔣彝成為博士研究生，追隨莊士敦研習(xí)佛學(xué)與中國(guó)書法。只不過(guò)，蔣彝一直沒(méi)有完成博士學(xué)位，因?yàn)榍f士敦于1937年辭去教職后回到愛丁堡，并于1938年3月與世長(zhǎng)辭。1934年，莊士敦在阿蓋爾(Argyll)附近，買下克瑞尼思灣(LochCraignish)內(nèi)的艾林瑞島(EileanRigh)作為居所。退休后，莊士敦邀請(qǐng)蔣彝至島上他的住處游玩。1937年7月，蔣彝到那兒待了兩個(gè)星期。蔣彝當(dāng)時(shí)相當(dāng)彷徨，在事業(yè)及個(gè)人生活上均面臨著許多困擾。他不確定是否該繼續(xù)攻讀博士學(xué)位；能否繼續(xù)于東方學(xué)院擔(dān)任教職；七七事變后，他不確定他的家鄉(xiāng)、家人是否安好；還有，雖然倫敦鄉(xiāng)村生活(CountryLife)出版社已同意出版他的第一本啞行者畫記，他卻不確定那書的命運(yùn)將會(huì)如何。不過(guò)，1937年夏天，蔣彝首度造訪莊士敦的住處時(shí)，卻有機(jī)會(huì)欣賞到莊士敦由中國(guó)帶回的優(yōu)美的文學(xué)、藝術(shù)收藏。他享受著四周田園般的景色，乘坐小船，自由自在地徜徉于高山中的明鏡湖泊上，在那兒，郵差一周只送一次信?！昂?jiǎn)直是世外桃源”，蔣彝當(dāng)時(shí)在寫給他朋友的信中這么表示。由于那趟行程，他得以暫時(shí)從壓得透不過(guò)氣來(lái)的生活中獲得疏解。那次經(jīng)驗(yàn)，必然也在他美好的蘇格蘭回憶中占了一席之地。蔣彝曾和朋友分享他堅(jiān)信的生命價(jià)值，“我努力工作，因?yàn)槲蚁嘈牛怂懒裘?，虎死留皮’。”借文藝?chuàng)作超越時(shí)空限制，一直是蔣彝四十余年來(lái)努力不懈的目標(biāo)。他希望，下一代的人依舊能記得并欣賞他對(duì)文藝的貢獻(xiàn)。如今，距離他出版第一本書已經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)，蔣彝的啞行者系列仍然保有最初的新鮮與活力，仍然受到新一代讀者和批評(píng)家的歡迎。的確，讀著這些書，我們感覺(jué)，仿佛蔣彝就在身旁，他的旅行文字和深具洞悉力的評(píng)論擴(kuò)大了我們的視野，使我們對(duì)自己、對(duì)外在世界產(chǎn)生全新認(rèn)識(shí)，并提醒我們，文化交流、互敬互重與全球合作的急迫性。

內(nèi)容概要

　　美如童話的愛丁堡，翩翩獨(dú)行的中國(guó)君子，正用極富創(chuàng)造力的畫筆與文筆巧摹風(fēng)物，妙談文化。啞行者懷著孩童般的好奇心，穿梭在山間湖畔、大街小巷與歷史遺跡之中，時(shí)而為蘇格蘭人的獨(dú)特口音與習(xí)癖忍俊不禁，時(shí)而又如偵探作家般將蘇格蘭王室的密史娓娓道來(lái)。他讓熟悉事物陌生化，以重建四周景物，并輔以優(yōu)美的插圖，最終達(dá)成一種“深邃的單純”。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))蔣彝 譯者：阮叔梅蔣彝，字仲雅，又字重啞。生于江西九江書香門第，自幼從父親習(xí)書畫，深得東方藝術(shù)精神之根基。青年時(shí)期，入東南大學(xué)習(xí)化學(xué)，投筆從戎赴北伐，仕官三縣求變革，后痛心政治腐敗，辭官乘桴赴英倫。    作為飲譽(yù)國(guó)際的散文家、畫家、詩(shī)人和書法家，蔣彝旅居英美凡四十余載。這位翩翩獨(dú)行的中國(guó)君子，以筆名“啞行者”出版了雋永的系列畫記，文畫互映、詩(shī)書交融，用一雙溫柔的“中國(guó)之眼”關(guān)注泰西的風(fēng)土人情，暢銷于西方數(shù)十年。他先后任教于英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等世界一流學(xué)府，堪稱“中國(guó)文化的國(guó)際使者”。    1975年，蔣彝回到闊別四十二年的祖國(guó)，與妻女團(tuán)聚。1977年，逝于北京，歸葬廬山腳下馬迥嶺公墓，“樹高千丈，葉落歸根”。

書籍目錄

前言Foreword ╱鄭達(dá)Da Zheng 多此一舉的序文Unnecessary Introduction 誤解Misinterpretation 不實(shí)之爭(zhēng)False Competition 意外見聞Unexpected Informations 絕妙焦點(diǎn)Ingenious Focalisation 心醉神迷Mental Intoxication 戒慎恐懼A Constant Precaution 詩(shī)情畫意Poetic Illusion 與世隔絕Perfect Seclusion 奇異探險(xiǎn)Eccentric Expedition 奇思異想A Fantastical Notion 舊日情懷Nostalgic Sensation 冬日奇想Wintry Fascination 美好回憶Friendly Recollections 不速之客Unwanted Intrusion 即時(shí)體會(huì)Immediate Comprehension 動(dòng)蕩過(guò)往Eventful Reflection 不情不愿的結(jié)尾Reluctant Conclusion

章節(jié)摘錄

插圖：

媒體關(guān)注與評(píng)論

蔣彝這位才華洋溢又迷人的作家及畫家，樂(lè)于以中國(guó)風(fēng)格描寫新事物，這次他要我們“透過(guò)中國(guó)之眼”來(lái)觀看英國(guó)風(fēng)光?！　　暡祭锵＃ㄋ囆g(shù)史大師）啞行者的散文……如同他的畫作一般恬靜優(yōu)雅?！　　队^察家報(bào)》（The Observer）

編輯推薦

20世紀(jì)的文化大家，國(guó)外聲名煊赫、國(guó)內(nèi)鮮為人知。?一生獲得5個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。先后執(zhí)教于倫敦大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等世界名校。被選為英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員、美國(guó)藝術(shù)科學(xué)院院士、任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)終身教授。?出版25部英文作品，其中12本啞行者畫記熔詩(shī)書畫文于一爐，暢銷西方，他關(guān)于中國(guó)書畫的著作《中國(guó)之眼》《中國(guó)繪畫》一直被醉心于中國(guó)文化的西方讀者奉為經(jīng)典。?足跡遍布全球五大洲，入選“百萬(wàn)里旅人俱樂(lè)部”會(huì)員，世上獲此殊榮者鳳毛麟角。?為英國(guó)皇家芭蕾舞劇院設(shè)計(jì)服裝與背景，在當(dāng)時(shí)殊為異事。?哈佛大學(xué)“優(yōu)秀畢業(yè)生榮譽(yù)學(xué)會(huì)”（PBK）邀請(qǐng)其演講，東方人中獲此榮譽(yù)者只有泰戈?duì)柡褪Y彝。?受到英國(guó)女王、英國(guó)工業(yè)巨子、知識(shí)階層的禮遇。? “啞行者”的文化意味。?蔣彝好似20世紀(jì)的陶淵明，他所代表的，正是現(xiàn)代人最渴望的生活心態(tài)—— 一種對(duì)浮躁心態(tài)的平復(fù)，一種心靈的寧?kù)o休息。啞行者也是大自然的對(duì)話者，在他筆下，山水風(fēng)物，盡皆成趣，雖是東西方文化的對(duì)話，但閑適而不沉重。?文化自尊與相互理解。啞行者畫記使西方讀者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新而陌生的聲音，那聲音在談?wù)撍麄兾鞣降奈幕ぉつ墙?jīng)常自視為較優(yōu)越較進(jìn)步的文化。傳統(tǒng)上身為觀察者的西方人，成為了被觀察的對(duì)象。然而蔣彝從未隱瞞他的族裔身份，反以“理解之同情”將東西方文化齊觀對(duì)看，將東西方文化的異中之同娓娓道來(lái)。許多歐美讀者讀了啞行者畫記后才真正了解東方，對(duì)他傾慕不已，紛紛寫信想要陪伴這位沉默旅者一起散步，也因此，他屢屢獲邀，到各處宣講、闡發(fā)中國(guó)文化之要義。?獨(dú)一無(wú)二的畫記，詩(shī)文書畫熔于一爐?蔣彝以筆墨為妻，以書畫為媒，他的畫作具有一種迷人的魅力，將東方的寫意與西方的精巧，細(xì)膩地融合在一起，自成一格。?其精細(xì)的線描，通常帶有一些諷刺畫的靈巧筆觸；水墨畫，可見其動(dòng)人心魄的愛丁堡雨中街景，或湖區(qū)的清晨一瞥；工筆的彩墨畫，則可見于他所畫的牛津和波士頓，尤其是他的童年。?游訪興之至?xí)r，常作詩(shī)賦歌詠，并以書法形式收錄于畫記當(dāng)中，行草篆隸，韻味十足。傳奇一生，廣闊交游，趣聞?shì)W事。?痛恨官僚腐敗、崇洋媚外的舊中國(guó)，曾以科學(xué)救國(guó)為理想，考入東南大學(xué)化學(xué)系；又以天下興亡為己任，化名蔣怒鐵，投身北伐戰(zhàn)爭(zhēng)；進(jìn)而出任蕪湖、當(dāng)涂、九江三地縣長(zhǎng)，為求正義而得罪當(dāng)權(quán)者和外商，遠(yuǎn)赴英倫。?因翻譯可口可樂(lè)得到第一筆海外稿費(fèi)，將“蝌蚪嚼蠟”改譯為“可口可樂(lè)”?遇險(xiǎn)無(wú)數(shù)卻幸得化險(xiǎn)為夷。（國(guó)內(nèi)時(shí)險(xiǎn)遭殺害、旅居倫敦時(shí)住所被德軍炸毀）?世界上第一個(gè)熊貓畫家，畢生創(chuàng)作熊貓畫作千幅，并寫作以熊貓為主題的童話故事。?與徐悲鴻、齊白石、吳作人、華君武李政道、吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、張子高（化學(xué)家）、陳世驤（生物學(xué)家）葉君健、沈從文、曹禺、老舍、肖乾、熊式一（劇作家）梅蘭芳、吳世昌（紅學(xué)家）、楊聯(lián)陞（史學(xué)家）、譚旦冏（藝術(shù)史家）、錢歌川（翻譯家）等或?yàn)橐簧鷵从眩虼鏁磐鶃?lái)、詩(shī)歌唱和。?行旅五洲，與國(guó)外眾多頂尖知識(shí)分子如莊士敦（漢學(xué)家、溥儀英文老師）、赫伯特?里德（藝術(shù)評(píng)論家）、日本漢學(xué)家吉川幸次郎相會(huì)、相知。思?xì)w之意、愛國(guó)之忱，一生不改。? “我生為漢人，死必為漢鬼?！? “總希望骨灰能灑在廬山牯嶺上才好。”啞行者畫記簡(jiǎn)體中文版《愛丁堡畫記》首度面世

名人推薦

蔣彝這位才華洋溢又迷人的作家及畫家，樂(lè)于以中國(guó)風(fēng)格描寫新事物，這次他要我們“透過(guò)中國(guó)之眼”來(lái)觀看英國(guó)風(fēng)光。                ──貢布里希（藝術(shù)史大師）蔣彝博學(xué)多聞（他從未錯(cuò)用牛津俚語(yǔ)或愛丁堡方言）他注意到英國(guó)的階級(jí)自負(fù)與種族傲慢，由于他誕生于充滿自信的古文明，因此能以更高的眼界，稍挫其氣焰?！旮ダ?霍奇森（著名新聞人）身兼詩(shī)人與畫家的蔣先生，以他自己的方式，膽大無(wú)畏地踏入我國(guó)的藝術(shù)圣殿，以一己的毛筆畫具，創(chuàng)作一系列的山水詩(shī)畫，挑戰(zhàn)我們的驕傲自大。                      ──赫伯特．里德（英國(guó)詩(shī)人、藝評(píng)家）兄廿年在英，為宣揚(yáng)中國(guó)文藝，厥功豐偉。——徐悲鴻行者雖稱啞，著作全球知。                      ——李政道如此一件已經(jīng)封蠟典藏的作品，你只要隨興擺放著，就很美了。                      ——錢亞?wèn)|啞行者的散文……如同他的畫作一般恬靜優(yōu)雅。                     ──《觀察家報(bào)》（The Observer）蔣彝的身影獨(dú)特清晰……優(yōu)雅、謙遜、富有教養(yǎng)而敏銳，他能非凡地享受生命。                          ──《旁觀者報(bào)》（The Spectator）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛丁堡畫記 PDF格式下載

---