出版時(shí)間:2010-8 出版社:上海人民出版社 作者:[英] 瑪麗·瑞瑙特 頁數(shù):436 譯者:鄭遠(yuǎn)濤
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《波斯少年》描寫:瑪麗?瑞瑙特在《天堂之火》中講述了亞歷山大20歲繼位以前的人生,而《波斯少年》則以第一人稱回憶錄的動(dòng)人之筆,續(xù)寫大帝最后的七年。故事敘述者是一位真實(shí)的波斯人——亞歷山大青春俊美的伴侶巴勾鄂斯?! ∵@少年幼時(shí)被賣為奴隸,輾轉(zhuǎn)成了波斯國(guó)王大流士的男寵,他起初只從宮闈傳聞里聽說亞歷山大震動(dòng)朝野的勝利。亞歷山大擊潰大流士后,巴勾鄂斯被作為求和禮物獻(xiàn)入亞歷山大的內(nèi)廷?! 啔v山大對(duì)聲色享受體驗(yàn)尚淺,但對(duì)感情向來需求很深;巴勾鄂斯善于悅?cè)?,卻一直無處實(shí)現(xiàn)少年的戀夢(mèng)。他們的相遇恰似命中注定。征途漫漫,愛情給了亞歷山大無限安慰,歷經(jīng)刺殺陰謀、異族聯(lián)姻與軍心浮動(dòng),他對(duì)巴勾鄂斯始終未減眷戀。 瑞瑙特不但以大師手筆再現(xiàn)了一代軍事天才的光榮與夢(mèng)想,而且一反亞歷山大故事從希臘人出發(fā)的傳統(tǒng)視角,借波斯人眼光寫出勝利者與臣服民族難以彌合的鴻溝。作為歷史小說,《波斯少年》不僅大氣磅礴,細(xì)節(jié)精確,考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn),而且全書洋溢著一種罕見的深情與人性之光,與現(xiàn)代讀者無有阻隔。
作者簡(jiǎn)介
作者:(英)瑪麗·瑞瑙特 譯:鄭遠(yuǎn)濤 瑪麗·瑞瑙特,英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代名作家。1905年生于倫敦。“二戰(zhàn)”后移居南非,但多次到非洲、歐洲各國(guó)游歷,踏足希臘本土及愛琴海諸島等古代文明發(fā)祥地。從20世紀(jì)50年代中葉到1983年病逝前,瑞瑙特出版了八部以古希臘為背景的長(zhǎng)篇?dú)v史小說,譽(yù)滿歐美,是公認(rèn)的歷史小說大師?! ∪痂刈钪淖髌钒▉啔v山大三部曲、《御者》、《殘酒》和《國(guó)王必須死去》?!恫ㄋ股倌辍肥莵啔v山大三部曲里獨(dú)立成篇的第二部。 瑞瑙特扎實(shí)的學(xué)力、重建歷史瞬間的生動(dòng)手法、真實(shí)的況味與嫻熟的技巧,讓她在英美贏得評(píng)論家的喝彩?!都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)她代表了歷史小說的最高理想——使讀者獲得對(duì)過去的新洞見。
章節(jié)摘錄
1 我應(yīng)該說明我們家世系綿長(zhǎng),雖然傳到我就絕嗣了,免得有人會(huì)以為我出身寒微,是不知哪個(gè)農(nóng)夫在荒年賣掉的兒子。我父親是阿特穆巴瑞斯,祖父阿剌克西斯出身于居魯士的老王族帕薩爾加德。當(dāng)年居魯士率領(lǐng)波斯人進(jìn)攻米底人,我家有三人為他打仗。我們的封地在蘇薩以西的山間,承襲八代。十歲被人擄走時(shí),我正在學(xué)習(xí)武士的技藝。 我家的城堡與我們的家族一樣古老,跟山巖一起歷經(jīng)風(fēng)霜。城堡的望樓建在峭壁上。在樓頂,父親常指給我看大河蜿蜒流過青綠的平原,流進(jìn)百合之城蘇薩。他指著寬闊臺(tái)基上閃亮的王宮,答應(yīng)我一滿十六歲,便會(huì)帶我入宮覲見。 那是奧庫斯王在位年間,他殺戮無數(shù),我家總算幸免。是因?yàn)楸M忠于他年輕的兒子阿爾塞斯,反對(duì)大總管巴勾鄂斯專權(quán),才造成我父親的死。以我的年齡,假使我沒有與大總管重名,這些事我大概不會(huì)聽進(jìn)去那么多。這名字在波斯頗常見,但我是獨(dú)子,深受家人的寵愛,因此一聽見別人憎惡地講起我的名字就感到怪異,不由得屏息諦聽。 我們平常一年見不到兩面的朝野貴族,如今隔幾日便策馬上山來。我家的城堡地處偏僻,適合集會(huì)。我喜歡看見這些騎著高大馬匹的漂亮男子,覺得大事臨頭,卻沒有危險(xiǎn)之感,因?yàn)樗麄冋l也沒露出恐懼。他們幾次在火的祭壇前獻(xiàn)牲,祭司也會(huì)來,他是個(gè)硬朗的老人,能像牧羊人一樣靈活地攀上巖石,殺死蛇蝎。我喜歡明晃晃的火焰,喜歡火光照著磨亮的劍柄、黃金的紐扣和鑲著寶石的冠帽。我想,這一切會(huì)延續(xù),將來我長(zhǎng)成男人,也會(huì)加入他們的行列。 他們祈禱完,會(huì)共飲祭酒,談?wù)摌s譽(yù)。關(guān)于榮譽(yù),我已經(jīng)受過教育了。我五歲時(shí)就按照我們的風(fēng)俗,離開婦女的內(nèi)院,學(xué)習(xí)騎射,接受憎恨謊言的教育。火是智慧之主的靈 魂,黑暗的謊言背信棄義。奧庫斯王新故。如果他死于疾病,悼亡的人不會(huì)多,但傳說他病得不重,死因是被人在藥里下了毒。多年來巴勾鄂斯在國(guó)中已是萬人之上,僅次于國(guó)王。然而小王子阿爾塞斯近年長(zhǎng)大結(jié)婚了。奧庫斯王有了成年的儲(chǔ)君和孫兒,便開始削弱巴勾鄂斯。大家剛察覺這一點(diǎn)的時(shí)候他就死了。 “所以,現(xiàn)在的王位是反叛得來的,”我父親的一位賓客說,“雖然傳給了合法的繼位人。我自己相信阿爾塞斯清白無辜,我從來沒有聽說任何有損這小伙子榮譽(yù)的事。不過他年紀(jì)還輕,巴勾鄂斯的權(quán)力勢(shì)必加倍。從今以后,他大概是有實(shí)無名的國(guó)王了,宦官還從來沒有爬到這般高位的?!薄 笆遣欢嘁姡蔽腋赣H說,“只是宦官有時(shí)候會(huì)被權(quán)欲支配,因?yàn)樗麄儧]有繼嗣的指望。”見我在旁邊,他把我摟進(jìn)懷里。有人道了句祝福。 那位官階最高的賓客的封地靠近波斯波利斯,但隨同朝廷來到蘇薩,他說:“我們都同意巴勾鄂斯不應(yīng)該掌權(quán),但我們且看阿爾塞斯如何對(duì)付他。他年紀(jì)雖輕,不過我覺得大總管小看了對(duì)手。” 假如他兩個(gè)弟弟不是已經(jīng)被毒死的話,我不知道阿爾塞斯會(huì)如何行動(dòng)。就在此時(shí),他開始估量哪些人是朋友。 三位王子本來年紀(jì)相仿,親密無間。帝王往往疏于親情,阿爾塞斯則不然。但大總管猜忌他們私下的會(huì)晤。兩個(gè)王弟腹痛而死,時(shí)間相隔很短。 不久有位信使來到我們家,信上蓋著御璽。他走后,我是父親第一個(gè)見到的人?! 皟鹤?,”他說,“我馬上要出門了,國(guó)王召我去。記住,人可能會(huì)遇到必須站在光明的一邊對(duì)抗謊言的時(shí)候?!彼皇执钭∥业募绨?。“和惡人重名讓你受了委屈。天道恢恢,你很快就不必那樣了。那妖孽沒有能力把名字傳下去,但是你肯定會(huì)光榮地留名。你,還有你的子子孫孫。”他抱起我來親吻。 他命人加固城堡。城堡的一側(cè)本是絕壁,山道上也有崗樓,但他仍在墻頭筑高了一兩層磚,開了更好的射孔供箭手使用。 他動(dòng)身前一日,一隊(duì)兵策馬上山來,出示了御璽蓋印的信札。我們無從知道印鑒出自死者之手。阿爾塞斯與弟弟們同一命運(yùn),他的幾個(gè)幼子則被悶死,奧庫斯王的子嗣已經(jīng)根絕。我父親看了印鑒,命人打開大門,兵士騎馬而入。 我觀看完這些,便回到望樓下的果園里玩男孩子的游戲。有人叫喊,我又出去看,只見五六人拽著一個(gè)人拖出屋外。那人有一張恐怖的臉,中間鮮紅而空洞,血從內(nèi)涌出,流進(jìn)嘴巴和胡須里。他上衣被剝光,兩肩滴血,因?yàn)闆]了耳朵。我從那靴子知道他是誰。靴子是我父親的。 即使到現(xiàn)在,我有時(shí)還會(huì)想起自己如何恐懼得啞口無言,一聲不響看著他死。我猜想他明白,他開口說話時(shí)目的很清楚。兵士拖曳他前行時(shí),他向我粗聲高喊,失去鼻子的傷口讓他的聲音變得可怕?!皧W克西涅斯出賣了我們!奧克西涅斯,記住這名字!奧克西涅斯!” 嘴巴張開大喊時(shí),那張臉看上去更恐怖了。我不知道自己是否聽見他喊出的詞。我像木樁一樣呆立,看見他們推他跪倒,抓住頭發(fā)向前拉他的頭。他們用了五六刀才砍斷他的脖子。 他們忘了要同時(shí)看管我的母親。她必定是徑直跑上了望樓,父親一死,她便縱身跳下,不給他們機(jī)會(huì)調(diào)戲她。她下墜時(shí)厲聲叫喊,但是我想原因是她看見我就在她下面,懊悔卻已太晚。她在離我一桿槍之遙倒地,頭顱崩裂。 但愿我父親的魂魄看見了她的速死。他們本來也可以等他頭顱落地再割下他的耳鼻。進(jìn)呈首級(jí)時(shí),大總管決不會(huì)看出分別。 我的姐姐們一個(gè)十二歲,一個(gè)十三歲。年約九歲的妹妹是父親后娶的妻子所生,她母親患熱病去世。我聽見她們?nèi)说膽K叫。我不知道那些男人完事后是讓她們留下等死,還是活著帶走了。 最后這隊(duì)兵的頭領(lǐng)把我?guī)像R,策騎下山。他的鞍布上綁著一個(gè)血淋淋的袋子,我父親的頭在里面晃動(dòng)。以我?guī)缀鹾谋M的心神,我想不明白為什么他惟獨(dú)對(duì)我手下留情。當(dāng)晚我知道了答案。 他因?yàn)槿卞X,沒有將我久留身邊。在百合之城蘇薩,人販子的院內(nèi),我赤條條站著,他們就著小杯喝棗酒,爭(zhēng)辯我值多少錢。希臘男孩子從小習(xí)慣赤身裸體,對(duì)此毫不害羞,我們則有恥辱心。我無知地以為,這是人最大的屈辱了。 就在一個(gè)月前,母親因?yàn)槲艺甄R子而責(zé)備我,說小小年紀(jì)不能有虛榮心。我只不過瞥了一眼自己在她鏡中的面容,不像我的新主人有那么多可說:“這可是純種哪,世代相傳的波斯血統(tǒng),像雄狍一樣優(yōu)雅。瞧這身細(xì)巧的骨架子,這輪廓 ——轉(zhuǎn)過去,小子 ——頭發(fā)呢青光可鑒,又筆直又柔順,像來自中國(guó)的絲綢 ——過來,小子,讓他摸摸。眉毛像是巧筆畫的。這雙眼皮上抹了金黃的大眼睛,哎喲,是醉倒愛人的兩泓池水!這對(duì)纖纖小手誰肯賤賣了讓它擦地板呢。別跟我說你五年 ——十年里,碰到過這么好的貨色?!?在他說話的每個(gè)間隙,人販子反復(fù)說自己不做賠本生意。最后他出了一口價(jià),頭領(lǐng)說那是欺負(fù)老實(shí)人。但是人販子說要把風(fēng)險(xiǎn)算上。“閹割他們的時(shí)候,我們?cè)谖鍌€(gè)里會(huì)損失一個(gè)。” 閹割他們,我想著,恐懼像手一樣卡住了理解的閘口。但是我在家里見過閹割公牛。我不說話也不動(dòng),什么都不央求。我不再奢望世間會(huì)有憐憫。 人販子的房屋像牢獄一樣森嚴(yán),院墻高十五尺,一面有棚,是施行閹割的地方。他們先讓我清腸禁食,據(jù)說這樣會(huì)減小風(fēng)險(xiǎn)。我又冷又餓地被帶進(jìn)去,只見桌上有各種刀,用來綁人的架子張牙舞爪,上面有陳舊的暗色血跡與骯臟的綁帶。我終于撲倒在人販子腳邊,抓緊他的雙腳哭泣。不過他們對(duì)我只像農(nóng)夫?qū)Π?hào)的牛犢一樣并不理睬,一邊聊著市場(chǎng)上聽來的閑話,一邊把我捆上。他們一動(dòng)手我心里就空了,只剩下痛楚和我自己的慘叫。 人家說,婦女會(huì)忘記臨盆的痛楚。婦女臨盆有造化之手在引產(chǎn),我的痛楚卻絕無援手。我全身劇痛,落到黑暗的天地之間。惟有死亡能令我忘懷。 一個(gè)老女奴替我包扎傷口。她技巧嫻熟,身體干凈,因?yàn)槟型巧唐?,而且她有一次告訴我,如果有一個(gè)死去,她會(huì)受鞭笞。我的創(chuàng)口沒怎么化膿。她總告訴我說他們對(duì)我做得干凈利落,還呵呵笑道,將來你會(huì)有賺頭的。我聽不進(jìn)她的話,只知道我痛的時(shí)候她在笑。 我傷愈后被拍賣,又一次赤條條站著,這一回面對(duì)的是睜大眼的人 群。從那個(gè)街口,我能望到輝煌的王宮,父親曾經(jīng)答應(yīng)帶我入宮朝見。 我被一個(gè)珠寶商買下。是他妻子從帷幔籠蓋的轎子里伸出指甲涂紅的一根手指,揀中了我。拍賣人延遲了拍板,再三懇求。出價(jià)令他失望。痛楚和悲戚使我變得消瘦,容色無疑大減。雖然他們拼命讓我進(jìn)食,但是大部分食物我都吐了出來,仿佛我的身體不屑于茍活。他們只好將我脫手。珠寶商的妻子想要一個(gè)俊俏的侍童,好顯出自己的地位高于眾妾,而我無論如何還保有幾分秀氣。她還養(yǎng)了一只披著綠絨的猴子。 我喜歡上這只猴子。它由我負(fù)責(zé)喂食,我去的時(shí)候,它會(huì)躍過半空跳到我面前,用黑硬的小爪勾住我的脖子。但是那女人有一天厭倦了它,把它賣了。 我年紀(jì)還小,今日不知明日地活著。但是她賣掉那猴子以后,我便想到將來。我永遠(yuǎn)不會(huì)有自由,會(huì)像那猴子一樣被買賣,永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)成男人。我夜里臥床尋思,到了早上,我仿佛沒有成年就已經(jīng)老了。她說我很憔悴,給了我一劑藥,我吃了肚子痛。但她并不心狠,從來不打我,除非我弄壞了她珍愛的東西。 我在珠寶商家里寄居下去,這時(shí)朝廷公布了新王的名字。奧庫斯子嗣已絕,新王只是王室支系所出,但民眾似乎認(rèn)為他不錯(cuò)。我的主人達(dá)提斯沒有把這消息告訴家中女眷,他認(rèn)為女人只需關(guān)心如何取悅夫主,而閹仆應(yīng)該負(fù)責(zé)監(jiān)管她們。但是閹人管家會(huì)給我們捎來集市上的一切小道消息,并且因?yàn)槲覀兊囊兄囟韵?。有何不可呢?他也只能這樣了。 他說新王大流士相貌既好,人又英勇。奧庫斯和卡都西亞人打仗的時(shí)候,他們有個(gè)大力士向國(guó)王的武士挑戰(zhàn),只有大流士敢上前迎敵。他身長(zhǎng)六尺有半,投槍一擲就刺中了敵人,從此威名榮身。立君是經(jīng)過會(huì)商的,祭司們也觀看了天象,可是在座者都懼怕巴勾鄂斯,無人敢違逆 他的選擇。不過新王似乎迄今沒有殺人,據(jù)說他是寬宏溫厚的。 我一面聽著,一面用女主人的孔雀翎扇子替她扇風(fēng),想起我父親生前最后一個(gè)壽宴。賓客們穿小道過崗樓來到山上,馬夫們牽走他們的馬匹,父親把我?guī)г谏磉?,在大門口迎接。有一個(gè)人身材比誰都高大,儼然是戰(zhàn)士,就連我都覺得他年紀(jì)不大。他相貌英俊,牙齒仍很完美,把我像逗弄嬰兒一樣拋起來,使我歡笑。他不是叫大流士嗎?然而,國(guó)王是他還是別人,與我有什么關(guān)系? 這些很快成為舊聞了,現(xiàn)在他們議論西邊的事。我曾經(jīng)聽父親說起那里的蠻族,那些紅發(fā)野人把身體涂藍(lán),居住在希臘人的北面,叫馬其頓人。他們先是來劫掠,后來竟敢宣戰(zhàn),沿海各省的總督紛紛調(diào)兵對(duì)付。但是最近的消息說,阿爾塞斯王駕崩不久,馬其頓國(guó)王也遇刺。那是在某個(gè)公共慶典上,他以野蠻人的方式不帶衛(wèi)隊(duì)就露面走動(dòng)。繼位者只是個(gè)小伙子,因此不足掛齒。 我的生活在內(nèi)院的瑣屑事務(wù)中度過。我疊被,端盤,將山雪和枸櫞混合成冰糕,替女主人染指甲,受姑娘們愛撫。達(dá)提斯只有一房妻子,卻有三房年輕的妾,她們知道主人對(duì)男童沒興趣,對(duì)我很和善。但只要哪一回我侍候了她們,女主人就會(huì)擰我耳朵。 不久我開始被放出去跑腿,采購描眉畫眼的染料、置于衣櫥的熏香藥草,以及閹人管家不會(huì)屈尊去買的物品。我會(huì)遇見其他采辦的閹人。有的人像閹人管家,肥胖松弛,長(zhǎng)著女人似的雙乳。每次望見這樣一個(gè)人以后,雖然我長(zhǎng)得快,我也會(huì)減食。其他人則是干癟、尖嗓門,如同愁苦的老婆子。但是也有幾位高挑挺拔,露出一種驕傲的神情。我總想明白他們的秘密何在。 那是夏季里的一天,姑娘們坐在女眷院落的魚池邊伸手戲水,橙樹開著花,空氣中混合了花香和她們的汗香。女主人給我買了一把放在膝上彈奏的小豎琴,喚來一個(gè)姑娘教我調(diào)音。我正唱著,忽然閹人管家跑了進(jìn)來,他急得氣喘吁吁,渾身亂顫,按捺不住即將揭曉的新聞,卻又停下來抹抹額頭,抱怨天熱,讓她們等著。顯然是個(gè)大日子。 “夫人,”他說,“大總管巴勾鄂斯死啦!”院子里像一窩椋鳥似的鬧騰起來。女主人揮了揮豐腴的手,要求安靜?!霸趺此赖模悴恢涝斍閱??” “當(dāng)然知道的,夫人?!彼帜ㄖ~頭,直到女主人請(qǐng)他坐下。他坐在枕墊上,像集市上的說書人一樣四顧?!皩m里都在說這個(gè),因?yàn)楹枚嗳擞H眼看見了。您聽我說來。夫人,您是知道的,我懂得該上哪兒打聽。但凡有消息,都會(huì)傳到我耳朵里??磥韲?guó)王昨天接見了巴勾鄂斯。地位這么顯赫的人會(huì)面,奉上的當(dāng)然是最名貴的酒。酒送進(jìn)來的時(shí)候,已經(jīng)斟好在鑲金的杯子里。國(guó)王取過御杯,巴勾鄂斯取過另一只,然后大總管就等著國(guó)王飲酒。國(guó)王拿著杯子好一會(huì)兒,談了些無關(guān)緊要的事情,一直盯著巴勾鄂斯的臉,一會(huì)兒舉杯將飲,卻又放下,繼續(xù)盯著。然后他說:‘巴勾鄂斯,你侍奉三朝國(guó)主,忠心耿耿,理應(yīng)加以榮耀。用我的酒杯向我表忠吧,我會(huì)用你的杯子飲酒?!芗覍⒛蔷票偷桨凸炊跛姑媲埃瑢⒘硪槐唤o了國(guó)王?! 百p臉透露這一切的人告訴我,大總管的臉色變得像黯淡的河泥一樣蒼白。國(guó)王喝了大總管的酒,一時(shí)沉寂下來?!凸炊跛?,’他說, ‘我已經(jīng)喝了,我在等你向我祝酒?!@時(shí)候,巴勾鄂斯一手按在胸口上,呼吸急促,請(qǐng)求國(guó)王原諒他,他頭犯暈,懇請(qǐng)告退??墒菄?guó)王說, ‘坐著罷,大總管。酒是你最好的藥?!耍南ドw似乎不聽使喚了,杯子也在手里直發(fā)抖,有酒濺出來。然后國(guó)王在椅子上前傾身體,提高嗓門讓所有人聽見?!认履愕木?,巴勾鄂斯。我來告訴你,我說的是真話:無論杯子里是什么,喝它對(duì)你有好處?! 奥犃诉@話,他喝了。正當(dāng)他準(zhǔn)備起身的時(shí)候,禁衛(wèi)軍手執(zhí)鋒利的長(zhǎng)矛包圍了他。國(guó)王等到藥開始見效才退出,留下軍士看著他死去。我聽說他是一個(gè)鐘點(diǎn)以后斷氣的?!薄≡鹤永镯懫鸷靡魂圀@嘆,像銅錢紛紛落進(jìn)說書人的帽子里。女主人問是誰向國(guó)王提出警告的。閹人管家一臉隱秘,壓低聲音。“國(guó)王賞了宮廷司酒一件禮袍。夫人,誰知道呢?有人說是國(guó)王自己把奧庫斯的命運(yùn)看做前鑒。交換杯子的時(shí)候,大總管看懂了他的臉色,卻也無可奈何。就這么多了,聰明人應(yīng)該懂得何時(shí)謹(jǐn)慎地緘口?!?可見神圣的復(fù)仇者密特拉履行了天職。叛徒死于背叛,罪有應(yīng)得。然而神明的時(shí)間與凡人的時(shí)間不同。如父親所承諾,我的同名者已絕命,但是對(duì)于我和我的子子孫孫,他死得太晚了。 2 我在內(nèi)院里服侍女眷,兩年來沒受多少罪,只是有時(shí)會(huì)驚訝我為何沒有死于苦悶。我長(zhǎng)高了,他們不得不給我做了兩次新衣服。然而我的長(zhǎng)勢(shì)已經(jīng)減慢。在家時(shí),他們說我會(huì)長(zhǎng)得和父親一樣高大,但是閹割帶來的創(chuàng)傷想必改變了我。還好我不算矮小,而且終生保持著少年的身材。 我常在集市上聽見別人說我貌美。有時(shí)會(huì)有男人跟我搭話,但我扭頭不睬。我以為如果他知道我是奴隸,便不會(huì)搭話了。我那時(shí)就這么傻。我只慶幸擺脫了女人的碎嘴,得以看見熙攘的市場(chǎng),透一口氣。 不久我的主人也開始打發(fā)我跑腿,比如給新近向他供貨的珠寶商送信。我總是害怕被派去王室的作坊辦事,雖然達(dá)提斯似乎覺得那是他賞給我的消遣。工匠全是奴隸,希臘人居多,以技藝精湛受到器重。他們臉上當(dāng)然有烙印,但是多數(shù)人還被斫去一足,有的更被砍掉雙足,作為刑罰或是防止逃走。一部分人操作砂輪雕刻寶石,手腳都要用到,便被割鼻,以免他們不落痕跡地溜掉。我會(huì)努力將目光避開他們,一直到作坊主懷疑我想偷東西,開始盯著我看。 從小家里告訴我買賣是君子的大辱,僅次于懦弱和謊言。賣是絕對(duì)的恥辱,就連買也丟臉,因?yàn)槿藨?yīng)該靠田產(chǎn)生活。甚至我母親的鏡子都是嫁妝里原有的,是從伊奧尼亞遠(yuǎn)道運(yùn)來的物品,上面雕著一個(gè)有翼少年。不論我經(jīng)手買回多少商品,我依然覺得羞恥。俗話說得好,人總要到太晚才知道自己已經(jīng)富足。 這一年珠寶業(yè)生計(jì)艱難。國(guó)王出征去了,王城寥落如墳。馬其頓年輕的國(guó)王已經(jīng)進(jìn)入亞洲,攻下波斯掌握的希臘城市。他不過二十來歲,大家本以為沿海的總督就能將他擋在外面。然而他打敗他們的部隊(duì),渡過了格拉尼卡斯河,現(xiàn)在公認(rèn)為和他父親一樣難對(duì)付。 據(jù)說他沒有妻子,不帶親眷,只有戰(zhàn)士隨征,與馬賊土匪無異。不過正因?yàn)檫@樣,他行軍快捷,即使陌生的山地也能迅速攀越。出于驕傲感,他穿戴锃亮的盔甲,以便在戰(zhàn)場(chǎng)上引人注目。他的傳說很多,我不想贅言,因?yàn)槠渲械恼媸率廊私灾?,而謠言我們也聽夠了??傊?,他父親有志完成的事業(yè),他已經(jīng)完成,而且似乎并不滿足。 于是國(guó)王調(diào)兵遣將,親自迎戰(zhàn)。他貴為眾王之王,不會(huì)像西方的年少馬賊一樣空身上路。他的隨從有朝廷和內(nèi)宮的人,還有宮里眾多的役人、管家和宦官。王室也隨行,包括太后、王后、年幼的王子和諸位公主,以及各人自己的仆從、宦官、櫛發(fā)工、司掌衣櫥的女官,等等。王后一向是珠寶商們慷慨的主顧,據(jù)說她美貌絕倫。 隨行的大臣恐怕戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)拖得久,也帶著妻子,多數(shù)人還帶著妾。因此在蘇薩買珠寶的,只剩下那些滿足于爛銀碎鉆的人。 那年春季,女主人沒有做新衣,一連數(shù)日,她動(dòng)輒對(duì)我們發(fā)火。長(zhǎng)得最漂亮的妾得到一張新面紗,更使我們一星期無法安生。閹人管家的采辦錢減了數(shù)目,女主人不得不少吃糖果,奴隸的飯食也因而緊縮。摸到自己的細(xì)腰,再看看閹人管家,是我惟一的安慰。 雖然不長(zhǎng)肉,但我還在長(zhǎng)個(gè)子。盡管衣服穿著嫌小,我也以為只能繼續(xù)穿下去了。不料主人給我做了一整套的新衣裳:長(zhǎng)袍、長(zhǎng)褲、腰帶,以及一件闊袖的外衣。腰帶上還縫著金線。衣裳太美了,我不禁臨池自照,滿意地欣賞一番。 同一日剛過中午,主人把我喚進(jìn)客堂。我還記得我奇怪他為什么不看我。他寫了幾個(gè)字,封上信箋,說道:“把這個(gè)帶去給奧巴瑞斯老板。 直接過去,不許在集市上游蕩?!彼浦约旱闹讣祝倏纯次??!八俏易詈玫闹黝櫍砸⒁舛Y貌。”我聽了一怔。“老爺,”我說,“我從來沒有對(duì)主顧不禮貌。有人說我不禮貌了?” “呃,咳,那倒沒有,”他浮躁地把弄著一盤零散的綠松石,“我只是提醒你要對(duì)奧巴瑞斯禮貌而已。” 即使在我走向那宅子的時(shí)候,也只是猜度他疑心此人不太和善。那頭領(lǐng)把我從家里劫走,以及他后來對(duì)我做的事,在我記憶里已經(jīng)被別的事沖淡了。夜闌哭醒,多半是因?yàn)閴?mèng)見我父親沒了鼻子的臉在高喊。我走進(jìn)奧巴瑞斯的店鋪,毫無戒備之心。他是個(gè)矮胖的巴比倫人,長(zhǎng)著一叢濃密的黑胡子。他瞥了瞥字條,帶我直入內(nèi)室,仿佛我知道會(huì)發(fā)生的一切。 其余我不記得了,只有他的體臭,我至今無法忘卻。事后,他給了我一點(diǎn)碎銀子。我把銀子給了集市上的一個(gè)麻風(fēng)病人,他用沒有指頭的手接過來,祝福我長(zhǎng)命百歲。 我想起那只披著綠絨的猴子,一個(gè)滿臉兇相的人帶走了它,說準(zhǔn)備拿去馴養(yǎng)。我醒悟到剛才的事大概是一樁主人同意的交易。走到溝渠邊,我翻腸倒胃地嘔吐起來。沒有人在意。我渾身冷汗地回到主人家。 無論奧巴瑞斯是不是買者,我的主人并不打算賣。給奧巴瑞斯這種恩惠,對(duì)他好處更大。每星期我被借給他兩次。 我的主人大概從未自認(rèn)掮客。老主顧有求,他只覺不容推辭。后來奧巴瑞斯有個(gè)朋友聽說,他礙于情面又答應(yīng)了。那人不是同業(yè),付了銀兩,又把口碑傳開。沒過多久,差不多每天下午我都得外出。 十二歲的人想獨(dú)自赴死,必定是到了絕望至極的時(shí)候。我常懷著死的念頭。我夢(mèng)見沒有鼻子的父親,他喊叫的不是那個(gè)叛徒的名字,而是我。但是蘇薩沒有高墻可縱身一躍,其他的死法我又不甚明白。至于逃走,王室作坊里制珠寶的殘腿奴隸就是對(duì)我的警示。 于是我遵從吩咐,到主顧們那里去。有的人比奧巴瑞斯好些,有的更為不堪。我至今記得每次走向一幢陌生房子的時(shí)候,心都會(huì)寒冷麻木地下沉,也記得一次有個(gè)人提出了不堪入文的要求,我想起父親,不再是一副無鼻面具,而是他壽宴當(dāng)晚站在那里,我們的武士在火把映照下舞劍。為了不羞辱父親的魂魄,我打了那人,喊出他應(yīng)得的罵名。 主人生怕我被打壞,沒有用灌鉛的鞭子抽我 ——那是他拿來責(zé)罰那個(gè)努比亞挑夫的,但藤條打在身上仍然很痛。余痛未消,我就被打發(fā)回去道歉,并且贖罪。 這種生活我過了一年有余,看不見出路,除非是自己到了年齡太大的時(shí)候。我的女主人并不知情,我也配合主人蒙騙她,總是編出一席話來解釋我白天的去向。她比她丈夫有廉恥心,一定會(huì)感到不齒,但是她沒有力量救我。假如她知道了真相,家里肯定鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),最后主人為了平息風(fēng)波,會(huì)盡量抬高價(jià)錢把我賣掉。一想到那些競(jìng)價(jià)的買主,我就決心緘默下去。 從集市走過的時(shí)候,我總想像有人說 “看,達(dá)提斯的孌童來了 ”??墒俏冶仨毶狱c(diǎn)新聞回家,滿足女主人的好奇心。謠言比事實(shí)跑得快,有人風(fēng)傳國(guó)王跟亞歷山大在靠海的伊索斯大戰(zhàn)了一場(chǎng),兵敗,撇下他的戰(zhàn)車和武器,只騎馬逃了出來。我想,他究竟脫身了,對(duì)于我們有些人,能脫身即是萬幸。 當(dāng)確切的消息從驛道傳來,我們得知國(guó)王的家眷被俘,太后、王后、各位公主和小王子都在敵營(yíng)里。我以情理推想其命運(yùn),深感憐憫。少女的叫喊在我耳邊縈回;我想像一個(gè)男孩被戳在槍桿上,要不是因?yàn)橛袀€(gè)人貪財(cái),我的結(jié)局也會(huì)是這樣。但是我沒有見過那些婦女,又在我太了解的人家里如入樊籠,便把一部分憐憫留給自己。 后來有傳聞?wù)f,亞歷山大特地設(shè)了營(yíng)帳安置王族婦女,命她們?cè)?的仆從侍候,禁止外人接近,連小王子也活著。傳消息的人發(fā)誓,這是從西里西亞直接捎來的口信。大家嗤笑這故事,誰都知道戰(zhàn)時(shí)不會(huì)有這種行止,何況西方的蠻人。 國(guó)王撤退到巴比倫過冬。巴比倫春季炎熱,于是他輕車簡(jiǎn)從,回到蘇薩養(yǎng)息,命總督們重新湊集一支軍隊(duì)。我忙于干活,錯(cuò)過了觀看御駕和麾仗經(jīng)過的機(jī)會(huì)。我多少還是個(gè)孩子,對(duì)這些頗看重。似乎亞歷山大出人意料地沒有進(jìn)軍內(nèi)陸,卻把部隊(duì)愚頑地壓在海島提爾城下。那是個(gè)十年難破的要塞,只要他繼續(xù)在當(dāng)?shù)亓鬟B,國(guó)王便可從容應(yīng)對(duì)了。 雖然沒了王后,王室到底是回來了,我期盼珠寶生意興旺起來,那我就有希望擺脫我的生意,可以留在內(nèi)院服侍了。我曾經(jīng)覺得內(nèi)院的生活太苦悶,如今它卻像沙漠里的棕櫚林一樣,迎著我招手。 也許你以為,至此我已經(jīng)安于命運(yùn)了。雖然過了三年異于從前的生活,但十年畢竟是十年。眺望遠(yuǎn)山時(shí),我依然可以辨認(rèn)出我家廢墟的所在。 有的顧客,假如我愿意討他們喜歡,我會(huì)得到很多錢,不必讓主人知道。但是我寧愿以駱駝糞為一餐也不會(huì)那樣做。其中一些人卻被我的麻木所吸引,會(huì)挖空心思博我一笑;有些人則用各種方式傷害我,但是我揣度他們本性如此,奴顏婢膝反而會(huì)使他們變本加厲;最不堪的一個(gè)讓我身上鞭痕累累,主人不許我再去,倒不是由于憐憫,而是因?yàn)樗麚p壞了商品。我跟著其他人學(xué)了些消遣。我不拒絕小塊的銀子,只拿它買大麻。我很少吸,事先吸一點(diǎn)就足以讓我昏昏沉沉。因此那股氣味至今令我作嘔。 一些人待我算是不錯(cuò)。對(duì)他們,予以回報(bào)似乎符合待人之道。我沒有別的可給予,惟有盡量使他們快樂,而他們也樂意教我做得好些。于是我學(xué)到了初步的合歡術(shù)。 有位地毯商每逢事畢,會(huì)把我當(dāng)賓客招待,讓我和他并排坐在榻床 上,請(qǐng)我飲酒,又跟我談話。酒我是喜歡的,因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)把我弄痛。不是他的錯(cuò),因?yàn)樗麆?dòng)作輕柔,樂于悅?cè)恕N页鲇谧宰饹]有告訴他,也不知是否出于殘余的羞恥感。 一日他命人將一幅十年織就的毯子掛到墻上。他說,在給買家送去以前,要好好欣賞。訂購者是國(guó)王的朋友,一位非常挑剔的鑒賞家。他又說:“我估計(jì)他認(rèn)識(shí)你父親?!?我感到自己臉上血色消散,雙手發(fā)冷。這幾年我一直以為我的身世是秘密,我的恥辱沒有玷污父親的名字,現(xiàn)在才知道我的主人早從人販子那里聽說了我的家世,并且四處吹噓過。他怎能不吹噓?大總管本來要滅門報(bào)復(fù)我家,我卻漏網(wǎng)被人偷走;既然他已經(jīng)名譽(yù)喪盡,不在人間,欺騙他也不是罪名。我想像我家的姓氏,在所有摸過我的人嘴上議論著。 一個(gè)月下來,這種折磨已經(jīng)成為慣例,我稍微麻木了些,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有失去感覺。我恨不得殺死有些知道我身世的人。地毯商又一次叫我去時(shí),我慶幸不是被那種極為不堪的人召喚。 我被領(lǐng)進(jìn)噴泉庭園。有時(shí)他會(huì)坐在那里的枕墊上,待在藍(lán)色涼棚的蔭蔽里,直到我們進(jìn)屋為止。但是這一次他不是獨(dú)坐,旁邊還有一個(gè)人。我在敞開的門口站住了,心緒大概都寫在臉上,清清楚楚?! 斑M(jìn)來呀,巴勾鄂斯,”他說,“別那么驚慌失措的,親愛的小伙子。今天我和我朋友別無他求,只想看看你,一振精神,聽你唱唱歌,一快心意。你帶了豎琴來,我很高興?!薄 班?,”我回答,“主人說你希望我?guī)怼!蔽乙呀?jīng)猜過他是否要額外付錢。 “那就過來罷。我們都因?yàn)樵绯康墓ぷ餍纳癫粚?,你可以撫慰我們的靈魂。” 我唱歌時(shí)一直想著,他們稍后會(huì)另有要求。那賓客不像商人,更像 我父親的朋友,只是白凈些,看來是地毯商的老主顧。我想,不久我就會(huì)綠葉覆身,被人托在盤上送到他的床前。 我錯(cuò)了。他們要我再唱一曲,又和我談了些閑話,然后給我一小份兒賞,便打發(fā)我回家。我從來沒有遇到這樣的事。園門在我身后關(guān)閉的時(shí)候,我聽見他們低語,知道在講我。今天的活兒夠輕松,我想,那人還會(huì)找我的。 果然。第二天他把我買下了。 我看見他到家里來。主人命人端上了酒。奉酒的努比亞仆人說,剛才里面在激烈地講價(jià)。他只會(huì)簡(jiǎn)單的波斯話,聽不懂內(nèi)容,但是我猜出了幾分。隨后主人叫我過去,他沒開口我就知道了?! 鞍凸炊跛拱?,”他滿臉堆笑,“你是個(gè)非常幸運(yùn)的孩子,就要得到很好的工作了。”價(jià)錢也很好吧,我想。“明早會(huì)有人來接你去的?!彼麚]手讓我退下。我說道:“老爺,是什么工作?” “那是你新主人的事。注意對(duì)他恭敬。這里可是把你調(diào)教好了的?!蔽覐堥_口,卻始終沒說什么。我只盯著他看。他變了臉色,一雙鼠眼游移不定。然后他叫我出去,但是我已經(jīng)覺得出了一口氣。 于是我像那猴子一樣,即將走上未知的命途。女主人摟著我,淚如泉涌,我像裹在一堆濕漉漉脹鼓鼓的枕頭里。他賣掉我,當(dāng)然沒有問過她的意見?!澳阏媸莻€(gè)可愛的孩子,這么乖,這么文靜。我知道,你如今還在哀悼雙親,我從你臉上看見了。我真的祈求你會(huì)有一個(gè)善良的主人。你其實(shí)還是個(gè)小孩,可你住在這兒的這些時(shí)候,多么安安靜靜啊?!?我們又哭了,姑娘們輪流擁抱我。比起某些記憶,她們年輕的體香是安慰。我十三歲,卻覺得連五十歲的滄桑都經(jīng)歷過了。 翌日我被一個(gè)儀表堂堂的閹人依時(shí)接走。他年約四十,看得出從前是俊美的,現(xiàn)在仍注意身材。他非常和氣,我便斗膽問新主人是誰,他報(bào)以有涵養(yǎng)的微笑。“我們首先要把你調(diào)教好了才能送到他家里。但是孩子,你不必?fù)?dān)心,一切都會(huì)安排妥當(dāng)?shù)?。?我覺得他有些話沒講,但大抵是出于善意。我們過了集市,一直走進(jìn)深宅大院所坐落的街巷里。四下沉寂,我希望新主人沒有太見不得人的怪癖。 那宅子與周圍的房屋一樣,高墻環(huán)繞,與街道隔絕,大門上飾有銅釘。一進(jìn)外院,只見樹木參天,街上卻幾乎看不到樹梢。院內(nèi)的布置古舊而莊重。那閹人將我領(lǐng)到仆役住的耳房?jī)?nèi)的一個(gè)小間,里面只有一張床。以往那三年,我都是在閹人管家的鼾聲中入睡的。新衣服在床上攤開,比我身上的素凈,穿上才發(fā)現(xiàn)料子和手工之好。那閹人掂起我原先的衣服,鼻子里哼了一聲,“俗氣,料子也次,我們這兒用不上。不過,拿去給窮孩子倒是肯定會(huì)喜歡的?!?我以為馬上就要被領(lǐng)到主人那里。但是看來把我訓(xùn)練好以前,我是不宜見他的。訓(xùn)練當(dāng)天就開始了。 這老屋極大極陰涼,院子里散漫地建了一溜房間,似乎空置已久,有的房里只擺著一只舊櫥柜,或是一張靠枕都磨破了的舊床榻。我們穿過這些房間,來到一個(gè)家具很好的房間里,那些家具卻像在倉庫里一樣擺著,沒有住所的條理。一邊是餐桌和一把雕工精致的椅子,有食具櫥,里面是一件件涂了琺瑯的上等銅杯盞。另一邊卻是一張華麗的床,頂上有刺繡的帳子。奇怪,床居然鋪好了,還配有床頭柜和放衣服的小凳。所有東西都光彩而干凈,就是沒有人氣。藤蔓攀緣在透雕的窗戶上,陽光照進(jìn)來,像魚池里的水一樣綠森森的。 然而我很快明白這一切都是安排好的。這里是訓(xùn)練我的地方。 閹者坐在精雕的椅子上,扮演主人,指導(dǎo)我如何端菜,斟酒,放下杯子,或是將它遞給主人。他舉止矜貴,像養(yǎng)尊處優(yōu)的爵爺,但是對(duì)我不打不罵,我對(duì)他也沒有惡感。我知道他引起我的敬畏之心,本來就是訓(xùn)練的要求,因?yàn)槲掖_實(shí)感到自己卑微了許多,漸漸害怕起來。 我的午餐送到這里來,不必和仆役一起進(jìn)食。自從進(jìn)了這宅院,除了這閹者我沒有看見別人。我越想越不對(duì)勁,擔(dān)心他會(huì)叫我睡在那張大床上。這里晚上一定有鬼。但是晚餐后,我在自己的斗室就寢。連廁所也從來沒有別人,蔓草叢生,蜘蛛滿室,似乎已廢棄。 翌日上午,那閹人帶我把昨天的功課全部溫習(xí)了一遍。他這樣尊貴持重,卻仍然顯得有點(diǎn)緊張。我想,一定是主人要來了,不由得心神恍惚,有一次摔了個(gè)盤子。 猛然間門推開了,仿佛繁花似錦的園子忽現(xiàn)眼前一般,有個(gè)青年走了進(jìn)來。他步子很大,相貌英俊,輕靈自信,華麗的衣衫上飾著金子,昂貴的異香撲面而來。我好一會(huì)兒才回過神來,注意到他雖然年過二十,卻沒有胡子。他不像閹者,倒像是刮凈臉面的希臘人?! 澳愫?,小鹿,”他微笑著說,露出的牙齒像新剝的杏仁,“唉,他們終于有一回沒夸張?!彼D(zhuǎn)向我的老師?!翱砷L(zhǎng)進(jìn)了?” “還不錯(cuò),奧若梅當(dāng),看在他從前沒底子的分上。假以時(shí)日,我們肯定能把他塑造一番的?!彼f話不無謙恭,卻不是對(duì)主人的態(tài)度?! 皝恚蹅兛纯?。”他招手讓身后的埃及奴隸擱下包袱,退出去,然后要求我把侍候進(jìn)餐的活兒演練一遍。我正待斟酒,他說:“手肘太僵硬了。來,這樣彎?!彼麅墒职阎业母觳??!翱匆姏]?這樣子線條漂亮多了。” 我接著端上甜點(diǎn)心,立等挑飭?!昂芎?。不過我們現(xiàn)在要試試真正的做法?!睆呐`帶來的包袱里,他取出珍寶,我睜大眼看著:酒杯、水瓶和碟子,一件件都軋銀鑲金?!皝恚彼f,一面推開銅餐具,“手捧貴重的器物,應(yīng)該有特別的儀態(tài),這只有親手捧過才能學(xué)會(huì)?!彼煤诹恋牧~眼朝我偷偷一笑。我拿起那些寶貝時(shí),他說:“啊,他有那種感覺。你看,他不怕這些東西,他懂得如何珍而重之。我想我們會(huì)成功的?!彼h(huán)顧房?jī)?nèi)。“可枕墊都在哪兒?放酒食的案桌呢?他得學(xué)習(xí)侍奉內(nèi)室?!遍幦颂а劭纯此??!班?,對(duì)?!彼f著輕聲笑了,金耳墜閃著光芒?!拔覀儗?duì)那個(gè)有把握。把東西送來就好,我自己會(huì)一一教他。你可以回去了?!?枕墊送來的時(shí)候,他坐著,教我如何跪著捧上盤子。即使糾正我時(shí)他也很友好,我毫不慌張地學(xué)好了這件工作。他站起來,說道:“非常好。手快、嫻熟又安靜?,F(xiàn)在到寢室禮儀?!?我說:“大人,恐怕那些我也都還沒學(xué)過。” “你不必總是叫我大人。那個(gè)稱呼只是為了讓你保持儀式感。沒關(guān)系,這部分我會(huì)來教你。侍寢的禮節(jié)很多,不過我們只需過一遍,大部分是級(jí)別較高的人去做的。但是你每一步都要清楚。首先我們要鋪床,這一步應(yīng)該已經(jīng)由別人做好了。”我們掀開床鋪,又重新理好,床上蓋著鏤空的埃及亞麻布的被單。“沒灑香水?這間房不知是誰預(yù)備的,像是給趕駝人歇腳的小店。不過,我們就當(dāng)做灑過香水好了?!?他站在床邊,脫去條紋帽?!澳且徊娇墒菚?huì)由級(jí)別很高的人來做的?,F(xiàn)在教你一個(gè)取下腰帶的訣竅。他當(dāng)然不會(huì)為你轉(zhuǎn)過身來。你只把雙手溜進(jìn)去環(huán)扣著。嗯,這就對(duì)了?,F(xiàn)在到袍子。從上端開始解紐扣。現(xiàn)在從后面往上托,再往下滑出來。他只會(huì)稍微抬一下兩邊的胳膊,剛好夠地方?!蔽颐撓屡圩樱冻鏊蠙焐拿鐥l肩膀,一卷卷的烏發(fā)略染著棕紅,落在肩上。他在床邊坐下來?!懊撳熳拥臅r(shí)候,雙膝下跪,重心往后一點(diǎn),把腳一先一后放在你的大腿上,永遠(yuǎn)是右腳為先。不對(duì),先別起來。他已經(jīng)松開了褲帶,你這時(shí)把褲子解下來,還是跪著,始終低眉垂目?!彼晕焉碜犹嶂?,好讓我做到。此時(shí)他只穿著亞麻襯褲,優(yōu)雅至極,皮膚沒有一點(diǎn)瑕疵。他是米底人的漂亮,與波斯人的美不同?! 澳銢]疊衣服。寢室的仆人會(huì)收走衣服,但是決不能有一刻任其散 亂。這時(shí)候,如果這房間布置周全的話,你就該給他穿上睡袍了?!俏也缓?,怎么忘了呢?——然后他從底下解出襯褲,這才合乎端莊法度?!彼Y貌地用被單遮身,將衣服拋到小凳上?! 斑@時(shí)候,如果事先沒有吩咐,就得注意有沒有信號(hào),讓你在所有人退出以后留下來。信號(hào)不會(huì)很強(qiáng)烈,只是一個(gè)眼神 ——像這樣,或是一個(gè)小手勢(shì)。不能在一旁干站著,手不要閑下來。等房里東西齊全了,我會(huì)教你這個(gè)。剩下你一個(gè)人的時(shí)候,他會(huì)做個(gè)手勢(shì)讓你寬衣,像這樣?,F(xiàn)在走到床尾,利索地脫衣,放在床下看不到的地方。他可沒有打算看見一堆你的衣服。對(duì),全部脫下?,F(xiàn)在你不妨帶著笑容走上前來,但不能顯得太慣熟。嗯,這就對(duì)了,一點(diǎn)也不錯(cuò),盡量保持那種羞澀的意態(tài)?,F(xiàn)在呢 ——”他把被子一掀,和悅的微笑有種命令的力量,以至我懵懵懂懂就上了床。 我突然驚跳,心里又羞又恨。我對(duì)他這樣喜愛信任,他卻哄騙玩弄我,和別人一樣壞。 他伸手扣住我的胳膊,抓得很緊,卻沒有惱怒或貪婪的意思?!胺潘牲c(diǎn),小鹿。安靜下來,聽我講?!蔽移鋵?shí)一句話也沒有說,但我坐定了,不再掙扎?!拔覐囊婚_始,就沒有對(duì)你說過一個(gè)謊。我只是老師,所有這些,都是我的任務(wù)。如果我喜歡我的工作,對(duì)我們倆都會(huì)好得多。我知道你想忘記什么,很快你就可以永遠(yuǎn)忘記那一切了。你有一種驕傲,雖然受了傷害,但是不肯屈服,也許就是這種東西,把你的漂亮塑成了美麗。有這樣的本性,卻在齷齪的主人和他俗氣的朋友們手里討生活,難怪你一直緊鎖著自己。你做得一點(diǎn)不錯(cuò)。可是那些日子已經(jīng)過去了,你前面有一種新的生活?,F(xiàn)在你必須學(xué)會(huì)付出一點(diǎn)點(diǎn)。這就是我來的緣故:教你合歡之術(shù)?!彼斐隽硪恢皇?,輕柔地拉我躺下?!皝?。我對(duì)你擔(dān)保,和我一起你會(huì)享受得多?!?我沒有抗拒勸慰。他也許真的通神;在神力之下,一切都會(huì)安好。 至少起先似乎如此,因?yàn)樗坏匀?,而且嫻熟,像一個(gè)奇異的生靈,在我原先出入的那個(gè)世界里絕不存在。在跨入極樂以前,人仿佛可以在它的門庭永遠(yuǎn)流連。我接受給予我的一切,荒疏了往日的防范,當(dāng)痛楚張開腳爪朝我猛撲時(shí),卻前所未有地劇烈。我第一次叫出聲來?! 罢姹?,”我一能如常講話就說,“希望沒敗壞你的心情。我剛才是忍不住了?!薄 暗菫槭裁茨??”他朝我俯身,似乎真的關(guān)切,“我弄痛你了?沒有吧?” “當(dāng)然沒有?!蔽肄D(zhuǎn)過臉去用被單拭淚,“每次發(fā)生總是這樣,好像他們又拿著刀子來了?!薄 澳銘?yīng)該事先告訴我的?!彼€是用那種似乎關(guān)切的語氣,我感覺好極了?! 拔乙詾閷?duì)于我們,對(duì)于所有像我一樣的人,都會(huì)是那樣的?!薄 捌鋵?shí)不是。你被割多久了?” “三年,”我說,“三年多一點(diǎn)。” “那我不懂了。讓我再看看??墒沁@手術(shù)很漂亮,我沒見過疤痕結(jié)得更干凈的。像你這種姿容的孩子,如果他們過了讓你不長(zhǎng)胡須的界線還往深里切,我會(huì)驚訝的。當(dāng)然事故是有。傷口可以潰爛得很深,直達(dá)感覺的根柢,吞噬一切。又或者,他們可以像屠夫一樣對(duì)待你,把感覺器官去除凈盡,他們對(duì)努比亞人就是那樣,大概是害怕他們的力氣。至于你,你除了不能讓女人遂愿以外,我不明白你為什么無法盡情享受合歡。再說讓女人遂愿,我們中間其實(shí)沒幾個(gè)人能做到,雖然偶爾也會(huì)聽說有?!闶钦f從一開始你就一直在受折磨?” “怎么?”我喊道,“你覺得我喜歡讓那些狗崽子對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳?”我終于找到了可以訴說的人。“有一兩個(gè)倒是 ?不過我總往別處想,只要做得到的時(shí)候。” “好吧,我現(xiàn)在有點(diǎn)頭緒了?!彼芍妓?,醫(yī)者一般嚴(yán)肅,然后說道,“除非是因?yàn)榕恕D悴幌肱税??”我想到在池邊擁抱我的三位姑娘,和她們渾圓柔軟的乳房,又想到我母親在果園碎石地里迸流的腦漿,以及姐妹們的慘叫。我回答: “不想?!薄 扒f別想?!彼麘┣械乜粗?,輕松盡消,“如果你從美少年出落成美男子,別以為她們不會(huì)追逐你,喁喁細(xì)語,嚶嚶嘆息,發(fā)誓無論你有什么都心甘情愿。她們也許相信自己的話,卻絕對(duì)做不到。做不到的。她們不滿足,就會(huì)變得惡毒,然后背叛你。最后下場(chǎng)一定是釘死示眾。” 他的面色陰沉下來,看得出是因?yàn)槟臣膳碌耐?。為了讓他安心,我再次說我從來不想女人。 他安慰似的撫摸我,其實(shí)我已經(jīng)不疼了。“是啊,我不知為什么想到和女人有關(guān)。其實(shí)原因很清楚。你感官敏銳,對(duì)快樂自然敏感,對(duì)痛楚也一樣。雖然閹割在任何人來說都很可怕,各人感覺的深淺還是大有差別。在你,那感覺一直縈繞不去,好像這件事還會(huì)再發(fā)生。這并不罕見。如果你當(dāng)初遇上我,你會(huì)很早就克服那種感覺,但偏偏跟你交合的是你鄙視的人。你表面順從,內(nèi)心因?yàn)樽宰?,什么都不肯出讓。你寧可要痛楚,也不要一種讓你覺得屈辱的快樂。它來自憤怒,和靈魂的抗拒?!薄 拔覜]有抗拒你?!蔽艺f?! 拔抑?。但是那感覺咬嚙得太深,一時(shí)還不能痊愈。我們稍后再試,現(xiàn)在太早了。只需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣,你就會(huì)跨過這道坎。我還可以告訴你一件事:在你要去的地方,這對(duì)你不會(huì)有很大妨礙。我只能說這么多,不能再透露,雖然這樣嚴(yán)峻的禁令不是慎重,而是荒唐了。不過沒關(guān)系,有令在先,我就得遵命?!薄∥艺f:“我希望我可以屬于你?!薄 拔乙彩?,小鹿,但你會(huì)屬于比我優(yōu)秀的人。所以別愛上我,我們很快就得分開。穿上衣服吧,起床的禮儀我們明天練習(xí)。今天的課夠長(zhǎng)的了?!?我的功課又延續(xù)了些時(shí)日。他來得早了些,支開那位傲慢的閹者,親自教我餐桌上,噴泉庭園里,以及寢室和浴室中的侍候工作。他甚至帶來一匹良馬,在野草叢生的院子里教我上馬和自如的驅(qū)策。在家的時(shí)候,我學(xué)會(huì)的只是緊緊攀住我的矮種馬罷了。后來,我們回到那個(gè)有綠光窗戶和大床的房間。 他仍然希望祛除我的心魔,耐心地花上許多時(shí)間,但痛楚總是回來,仿佛一種必須償還的消耗,起始的快樂越精純,后繼的痛楚就越劇烈?!安辉嚵耍彼f,“再下去對(duì)你會(huì)太多,對(duì)我又不夠。我來是為了教你,但是我差不多要忘乎所以了。我們只好承認(rèn)這是你目前的運(yùn)氣?!?我悲戚地說:“我還不如像那些什么都感覺不到的人?!薄 班?,不要這樣。永遠(yuǎn)別這樣想。他們把欲念轉(zhuǎn)移到吃食上,你看得見他們成了什么模樣。即使只為了我們倆,我也想把你治好,但你的工作是給予快樂,不是享用。我覺得雖然有那個(gè)煩惱,你還是顯出異稟。況且,誰能說清是什么成就了藝人?也許正是這煩惱成就了你。你的回應(yīng)很細(xì)致,所以你上一個(gè)主人家的工作才那樣讓你惡心。你是個(gè)樂師,從前被迫聽街頭賣唱的人吼叫。現(xiàn)在你只需了解你的樂器。這我會(huì)教你,雖然我覺得你將來會(huì)勝過我。這一回,你不必?fù)?dān)心被送到使你受辱的地方了,這我可以擔(dān)保?!薄 澳氵€不能告訴我他是誰嗎?” “你還沒猜出來?也是,你怎么可能想到?不過有一點(diǎn)我倒可以告訴你,千萬別忘了。他喜歡完美,對(duì)珠寶和杯盞,對(duì)掛毯、地氈和刀劍,對(duì)馬匹、女子和少年,無一例外。噢,別慌張,你決不會(huì)因?yàn)椴槐M 如人意而招來禍害。但是他有可能失去興致,那就遺憾了。我希望把你無可挑剔地奉上,那才符合他對(duì)我的要求。但是你的秘密會(huì)不會(huì)顯露,我沒有把握。我們別再想了,專心考慮有益的事吧?!?我發(fā)現(xiàn)一直到此時(shí),他都像撥弄一把陌生豎琴的樂師,測(cè)試著它的回響。認(rèn)真的功課現(xiàn)在才開始。 我知道那些只知呼奴喚婢,對(duì)奴隸生活別無了解的人會(huì)怎樣批評(píng)我。我已經(jīng)聽見有聲音在說:“不要臉。居然吹噓自己少年時(shí)怎樣被一個(gè)更早墮落的人教壞?!睂?duì)這種責(zé)難,我會(huì)回答此前我已經(jīng)沉淪了一年,遍體污泥,無助又絕望;此時(shí)被人精心調(diào)教,在我看來不是墮落,而是極樂天堂的一瞥。經(jīng)歷過被畜生們當(dāng)做玩物的日子以后,如今那訴諸感官的細(xì)致音樂,亦是極樂。我輕易聽見了它,仿佛天賦使然,又像曾經(jīng)耳聞。在家的時(shí)候,我偶爾會(huì)做綺夢(mèng),如果任其發(fā)展,我一定會(huì)情竇早開。生活使我改變,但并未扼殺全部。 像未經(jīng)戎馬而能謳歌戰(zhàn)斗的詩人,我可以讓欲念在想像中成形,但不必承受它鋒利的傷害 ——那種痛楚我太熟悉了。我可以送出音樂,有暫止的延音,有獨(dú)奏的華彩樂段。奧若梅當(dāng)說,我就像一個(gè)能為舞者演奏而不舞蹈的人。他天生喜歡給予節(jié)拍并且從中得到快樂,然而是我和他一同凱旋。后來他說:“小鹿,我覺得你要學(xué)的已經(jīng)不多了?!?雖然這消息并不突兀,他的話還是使我黯然。我依偎著他,問道: “你愛我嗎?你不只是想教我吧?我走了,你會(huì)不會(huì)難過?” “你已經(jīng)學(xué)會(huì)離愁別恨了?”他說,“這我可從來沒有教你?!薄 翱墒悄銗畚覇幔俊蹦赣H死后,我沒有問過別人。 “永遠(yuǎn)不能這么問他。他會(huì)覺得你過分親昵了?!?我定睛看著他。他緩和下來,把我像孩子一樣摟著,但是我不覺得 不自在?!拔艺娴膼勰?,你走后我就孤單了?!彼恼Z氣像是在安慰怕黑 怕鬼的孩子,“可是明天要來。如果我對(duì)你發(fā)誓,就是殘忍了。我也許不會(huì)再見到你。即使見到,也許也不能跟你說話,那你就會(huì)認(rèn)為我騙了你。我承諾過不對(duì)你說謊。侍奉大人物,他們就是我們的命運(yùn)。什么都別依靠,但是要筑起自己的小巢防范風(fēng)暴 ——你可明白?” 他額角有個(gè)舊傷疤,顏色已經(jīng)變淺了,我覺得那使他別有一番氣概。我父親的朋友里,沒有一兩處傷痕的人總像是不能算作男子漢。我問:“你怎么受的傷?” “打獵的時(shí)候顧著照看別的事,摔了下來 ——就是從你騎的那匹馬身上。你看,它還屬于我,所以我后來的待遇并不壞。只是他不喜歡有缺陷的東西。所以盡量不要掉下馬背?!薄 凹幢隳銤M身傷痕,我也會(huì)愛你的?!蔽艺f,“是他把你遣開了?” “噢,不,我很受優(yōu)待,所有的安排都合宜。只是我不再和完美的花瓶與閃爍的寶石并列了。所以小鹿,別在流沙上經(jīng)營(yíng)。這是我最后一課。希望你不會(huì)因?yàn)樘贻p而學(xué)不會(huì),因?yàn)槟阋呀?jīng)到了需要這一課的時(shí)候。我們還是起來吧,明天再見了?!薄 澳闶钦f明天是最后一天了?”我問?! 耙苍S,畢竟還有一課。我還沒告訴你怎樣得體地行跪拜禮?!薄 肮虬荩俊蔽依Щ蟮卣f,“可是只有對(duì)國(guó)王才這樣行禮啊。” “沒錯(cuò),”他說,“你終于領(lǐng)悟了?!?我愣愣地看著他。然后大叫:“我不行!我不行,不行?!?“怎么回事,我辛苦一場(chǎng)還是這樣?別瞪著大眼睛,好像我告訴你的是賜死令,而不是你的福氣?!?“你一直沒有告訴我!”我驚恐地抓緊他,指甲戳了進(jìn)去。他把我輕輕地松開。 “我給了你足夠的暗示。你顯然會(huì)勝任。不過你要知道,內(nèi)廷在決定錄用你以前,會(huì)先察看你的工作。不稱職的人會(huì)被調(diào)走。所以,如果你預(yù)先知道訓(xùn)練你是為了讓你侍候什么人,他們會(huì)認(rèn)為你知道得太多了。” 我捧著臉,哭得抽搐起來?!皠e這樣,”他說,一面用被單給我擦眼睛,“真的,你沒有什么好怕的。他這一向活得不稱心,需要人安慰。我跟你說,你將來一定會(huì)做得非常好。這我應(yīng)該會(huì)知道?!薄 ? 我在宮里待了些日子才見到國(guó)王。這個(gè)璀璨而巍峨的迷宮,我永遠(yuǎn)覺得會(huì)在其間走失。到處是高聳的廊柱,以大理石、孔雀石或斑巖為材,鍍金柱頂,螺旋式柱身。每一塊墻壁都刻著比實(shí)物更亮麗的釉彩浮雕,描繪了行軍的戰(zhàn)士,或是從帝國(guó)外省遠(yuǎn)道而來的朝貢者,領(lǐng)著牛群或單峰駝隊(duì),背著成捆的糧食和酒壇。迷路的時(shí)候,會(huì)感到自己身處肅穆的人群里,無人可借問。 在宦官起居的院落,由于我將來的特權(quán),他們對(duì)我不甚熱情。但是也由于同一個(gè)原因,誰也不敢虧待我,怕我記仇。 第四日,我見到了大流士。 他品酒賞樂,已經(jīng)有些時(shí)候了。便殿對(duì)著一個(gè)不大的噴泉庭園,百合芬芳醉人,金雀籠關(guān)著鮮艷的鳥兒,掛滿繁花開遍的枝頭。噴水池邊,眾樂師正在收起樂器,但流水和鳥鳴也是一種柔聲細(xì)語的合奏。庭園有高墻,為便殿更添幽深。 他坐在枕墊上,面向庭園,身前矮案上放著酒壺和一只空杯。我立即認(rèn)出他就是我父親壽宴上的人。不過他那時(shí)穿了騎馬遠(yuǎn)行的輕裝,現(xiàn)在則是一身有白色刺繡的紫袍,戴著錐形王冠,是閑居所佩的較輕便的一種。他的胡須平順如綢,身上散發(fā)出阿拉伯香的氤氳。 我跟隨管家的宦官,斂目前行。臣下不能平視國(guó)王,因此我不知道他是否認(rèn)得我,也不知道我是否討他喜歡。聽到念我名字的時(shí)候,我照學(xué)到的那樣行了跪拜禮,親吻他跟前的地板。他的軟羊皮便鞋染成棗紅,鑲著箔片和金縷。 那管家取了酒托,交給我。我倒退著走出御前的時(shí)候,似乎聽見枕墊間傳來細(xì)微的響動(dòng)。 當(dāng)晚我被叫到寢宮,給寬衣的活兒打下手。有人把東西交給我捧著,直到執(zhí)事的取走,除此沒有什么事。我努力顯出合宜的舉止,不負(fù)老師的教導(dǎo)。他對(duì)我似乎用了特別嚴(yán)格的要求,實(shí)際上,新手可以稍有差池。第二夜國(guó)王還沒有回房的時(shí)候,一位老宦官對(duì)我附耳說道:“如果陛下召喚你,不要跟著其他人退下。待在那兒,留神看他是不是要給你別的命令?!彼櫦y滿面,顯然經(jīng)驗(yàn)豐富。 我牢記訓(xùn)練,低眉垂目,同時(shí)留意召喚的表示。我沒有呆立一旁,而是找些合宜的活兒一直做著。我們獨(dú)對(duì)的時(shí)候,我認(rèn)出解衣的信號(hào)。我把自己的衣服放在視線外,只是做不到含笑上前。我太害怕了,知道一笑便是訕訕的傻笑,于是嚴(yán)肅而信任地走近。被褥為我掀開時(shí),我只求不出差錯(cuò)。 一開始,他像對(duì)待玩偶一樣親吻擺弄我。然后我猜到他要求我什么,因?yàn)槲矣?xùn)練有素,而且他似乎認(rèn)可了我。誠如奧若梅當(dāng)所言,快樂不會(huì)將我出賣給痛楚。他和我共處時(shí),始終沒顯出知道閹人也有感覺。如果眾王之王不問,這種事也不該對(duì)他說。 我就像那些如焰烈如酒紅的鳥兒,就像那座噴泉、那些弦琴,是供享用的。我很快掌握了如何既取悅他,又不損其帝王之尊。我從未受辱,也不被虧待。如果他還醒著,會(huì)說句和善的話讓我退下。翌晨常有一份賞賜送來。但是我也已經(jīng)懂得了快樂。他年近五旬,雖然勤于洗浴又灑滿香水,還是難掩一股老人的氣味。有頗長(zhǎng)一段日子,我在御床上總是希望將這個(gè)蓄須的高大男人,換成身段靈巧的奧若梅當(dāng)。但是完美的花瓶和閃爍的寶石不能選擇主人。 如果我生怨,只消回想從前的命運(yùn)。國(guó)王擁有的快樂太多,因而疲乏,又不肯歇手。我所給的分量恰是他之所需,他滿意,因而慷慨。當(dāng)我想起從前那些人,那些貪婪粗暴的手、難聞的呼吸和可恥的欲求,我真不敢相信自己對(duì)目前有過剎那的怨懣。我向主人表露了自己的感激。很快,他閑居時(shí)多半要我隨侍。他贈(zèng)我一匹漂亮的小馬,在禁苑從騎。難怪世人以此地作為天堂的代稱。歷代國(guó)王都從亞洲各地搜集 珍稀的花木,有些是成年樹木,連根帶土整棵運(yùn)來,用牛車隊(duì)裝載,由成群的花匠一路照料。禁苑的禽獸也是精選。圍獵時(shí),侍從們會(huì)將野獸趕到國(guó)王面前,他殺死野獸以后,我們都鼓掌祝賀。一日他想起我唱過歌,說要聽聽。我的嗓音從不驚人,不像有些閹者歌聲強(qiáng)健甜美,遠(yuǎn)非女子可比。少年時(shí),我的歌喉只算清亮動(dòng)聽。我取來從前的女主人在集市上買的小豎琴。他十分詫異,仿佛我?guī)淼氖莿?dòng)物的腑臟?!澳鞘鞘裁矗吭趺床蛔屓私o你拿件好點(diǎn)的?”見我錯(cuò)愕,他溫和地說:“沒關(guān)系,我知道你是不好意思去要。但是拿走這個(gè)吧。有了相宜的樂器來伴奏,就可以唱了?!?我得到一架玳瑁鑲邊的黃楊木豎琴,有象牙的調(diào)音匙,跟從司樂長(zhǎng)學(xué)習(xí)彈奏。我一時(shí)還沒學(xué)會(huì)那些較難的曲子,但是有一天,日落時(shí)坐在噴水池邊,我想起從我們家的高墻上望出去,余暉西斜照過平原。國(guó)王讓我唱一支歌,我便唱起夜晚在篝火旁,我父親的武士們經(jīng)常歌吟 的調(diào)子。 曲終,他招手讓我上前。我看見他兩眼含淚?!斑@首歌,”他說, “讓你可憐的父親浮現(xiàn)在我眼前。多少快樂的日子過去了,當(dāng)時(shí)我們都年富力強(qiáng)。你父親是先王阿爾塞斯忠肝赤膽的朋友,愿智慧之主接受他的靈魂。要是他健在,我一定會(huì)邀他來做客的。我的孩子,請(qǐng)相信,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你是他的兒子?!?他用戴滿珠翠的手撫摩我的頭。他的兩位朋友在座,執(zhí)事長(zhǎng)也在。自從那一刻,我在宮里的地位變了,這正是他的意思。我不再是買來的少年玩物,而是出身士族的寵臣,所有人都要知道。他也要我知道,假使我毀了容,或是姿色全消,他依然會(huì)看顧我的。 我在宮殿高處得到一個(gè)可愛的房間,窗戶朝向御花園,還有個(gè)埃及奴隸把我當(dāng)王子一樣侍候著。我十四歲,正從男童變成少年的樣子。我聽見國(guó)王對(duì)朋友說,他早就注意到我的潛質(zhì),如今我果然不負(fù)所望。他相信我的美冠絕亞洲。他們自然附和,稱贊我無與倫比。不消說,我學(xué)會(huì)了在舉手投足間把這當(dāng)真。 他的床有一頂花架似的華蓋,純金的葡萄藤纏繞其間,珠寶做的果實(shí)累累掛下,還懸著一盞巨大的透雕燈。夜里,燈火向我們投下樹葉般的影子,他有時(shí)會(huì)讓我站在床前,迎著光亮,把我轉(zhuǎn)向這邊,又轉(zhuǎn)向那邊。要不是他想顯示自己還行,這種以眼睛完成的占有大概會(huì)使他滿足。 但是別的晚上,他想要娛樂。世間到處是希望重復(fù)的人,他們不能忍受最微小的改變,雖沉悶,卻豁免了創(chuàng)新的麻煩。國(guó)王喜歡變化,愛好驚喜,自己卻不擅創(chuàng)新。我將奧若梅當(dāng)教我的都用過一遍以后,不禁自忖我何時(shí)也會(huì)訓(xùn)練起接班人來。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我之前有個(gè)男孩子,因?yàn)閲?guó)王覺得他乏味,來了一星期便被打發(fā)了。 我求新心切,便去拜訪蘇薩最有名的妓女。她是巴比倫人,自言曾在印度的一個(gè)愛神廟里受訓(xùn)。為了證明不假,她房中擺了件青銅像(估計(jì)其實(shí)是向馬幫買來的),是舞蹈中合歡的兩個(gè)妖魔,各有六臂或八臂。我疑心國(guó)王不會(huì)喜歡這個(gè),但還是懷著希望。這種女人時(shí)不時(shí)會(huì)有閹者來拜訪,不愁沒生意可做??墒撬炙椎呐?dòng)實(shí)在惡心,我顧不上禮貌,起身穿衣。放下金幣時(shí),我說既然她費(fèi)了時(shí)間,我會(huì)付錢補(bǔ)償,但是無法留下來調(diào)教她。她氣得失語,待我下樓走到一半才罵出聲來。似乎沒有人造詣更高了,我只得依靠自己。 此時(shí),我學(xué)會(huì)了舞蹈。我童年便喜歡舞蹈,會(huì)在男人跳舞時(shí)跟著動(dòng)作,也會(huì)隨著心頭的某個(gè)調(diào)子騰躍、旋轉(zhuǎn)。我知道要是我學(xué)過,會(huì)至今記得。國(guó)王很高興我愿意學(xué)點(diǎn)技藝(我沒提起那名妓),請(qǐng)了全城最好的老師來教。習(xí)舞不比我幼年的游戲,學(xué)起來必須像戰(zhàn)士一樣苦練,然而這是我樂意的,勝過呆立、閑談、等差遣 ——那種無所事事才令閹人發(fā)福。汗水涔涔、血液涌流的感覺真好。 老師說我已經(jīng)學(xué)有所成的時(shí)候,我在噴泉庭園向國(guó)王和他的朋友們獻(xiàn)藝。我跳了一支印度舞,纏著頭巾,系著鑲箔的襠布;一支希臘舞(我當(dāng)時(shí)是這么以為),穿著棗紅的寬袍;還有一支帕提亞舞,手執(zhí)一柄鍍金小彎刀。連國(guó)王的弟弟奧克薩瑟瑞斯都叫好,向我拋來一塊金幣。 他只喜歡女人,平素對(duì)我是不屑一顧的。 白天,我穿戴華麗地跳舞,晚上也跳,掩映我的只有從金葡萄架掛下來的透雕燈的影子。我很快學(xué)會(huì)臨了要放慢節(jié)奏。他從不給我時(shí)間喘息。 我常想如果王后沒有被俘,他會(huì)不會(huì)這樣寵眷我。王后是他的異母妹(是一個(gè)年輕得多的夫人所生),論年紀(jì)可以跟他做父女了。人人都說她是亞洲最有風(fēng)韻的女人。國(guó)王當(dāng)然只要最好的。如今他讓她落到了比她年輕的蠻人手里,從過去的事跡推斷,那蠻人想必精力旺盛。當(dāng)然他從不對(duì)我提起這些。床笫之間,他其實(shí)極少說話。大約這時(shí)候我中了暑。我的埃及奴隸內(nèi)什伊對(duì)我悉心照拂。國(guó)王派了他的御醫(yī)前來,自己卻沒有來。 我想起奧若梅當(dāng)?shù)膫?。我看見鏡子里憔悴的自己,所以國(guó)王最好 別來。但我畢竟年輕,還有隱約的渴求,雖然不知道渴求什么。我虛弱 的時(shí)候胡思亂想,夜里哭過一次,內(nèi)什伊從草席上起身,給我揩面。稍后國(guó)王差人送來一些金幣,但本人還是沒有來。我將金幣給了內(nèi)什伊。 我愈后不久,有一日在噴泉庭園為國(guó)王一人彈琴,大總管忽然親自走了進(jìn)來,氣喘吁吁地稟報(bào)說,王后的大宦官從亞歷山大的軍營(yíng)里逃了回來,請(qǐng)求朝見。 假如有別人在,他們會(huì)受令退下,我就要跟著出去。但是我像那些鳥雀和那座噴泉一樣只是擺設(shè),而且大總管進(jìn)來以后,他們?yōu)楸C芷鹨?,說希臘語。 沒有人問過我是否懂希臘語。蘇薩有幾位希臘來的珠寶商,我從前的主人恰巧跟他們有生意往來 ——有時(shí)交易珠寶,有時(shí)交易我。因此我入宮時(shí)已經(jīng)略懂一二,后來閑時(shí)也常聽希臘來的通譯說話。他當(dāng)眾翻譯各種事情,讓廷臣和入朝的請(qǐng)?jiān)刚呖梢越徽?,替從亞歷山大解放的希臘城市逃來的城主說話,為來自雅典等城邦的使節(jié)(亞歷山大似乎對(duì)這些地方手軟,留下了對(duì)抗他的后患),也為希臘人雇傭軍的將領(lǐng)、船長(zhǎng)和探子代言。因?yàn)椴ㄋ拐Z全都要用希臘語復(fù)述,所以不難憑耳朵學(xué)會(huì)。 國(guó)王等不及跪拜禮行畢,便詢問他家里人是否還活著。那宦官說都活著,而且身體康健。不僅如此,她們還保有王族的待遇,住處也符合身份,因此他才能這樣輕易逃回來(他歲數(shù)不小了,長(zhǎng)途的跋涉使他更加蒼老)。王室女眷的守衛(wèi)更關(guān)心的是阻擋外人進(jìn)去,而不是防備里面的人出來。 國(guó)王的手按著椅柄,看得出在發(fā)抖。我明白了。他不得不問的事,本來不該問一個(gè)仆人?! 敖^沒有,大王!”那宦官的動(dòng)作像是請(qǐng)神明作證,“大王,戰(zhàn)后第二日他來過,承諾會(huì)保護(hù)王室女眷,然后就再也沒有來到王后面前了。我們當(dāng)時(shí)一直在場(chǎng),他還帶了一個(gè)朋友來。我聽說他的同伴們喝多了酒以后,講起王后聞名的美貌,慫恿他改變主意。他也像一切馬其頓人那樣喝得不少,但是他很生氣,不許他們?cè)佼?dāng)著他提起王后的名字。有個(gè)在場(chǎng)的人對(duì)我保證確實(shí)如此?!?國(guó)王沉默了一會(huì)兒。長(zhǎng)嘆一聲后,他用波斯語說道:“真是怪人?!蔽乙詾樗麜?huì)接著問亞歷山大的長(zhǎng)相,我自己想知道,但是他在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)然見過了?! 拔夷赣H怎樣?”這時(shí)他完全改用波斯語,“老人家受不得這些罪啊,有人照顧她嗎?” “大王,太后身體極康健。亞歷山大一直派人來問安。我逃走前,他差不多天天來探望太后。” “探望我母親?”他陡然變色,面目慘白。我想不明白。太后年逾七旬了?! 笆沁@樣的,大王。一開始他冒犯了太后,但是現(xiàn)在,他求見的時(shí)候,太后總是準(zhǔn)許他過來。” “他怎么侮辱我母親了?”國(guó)王語氣迫切?! 八o太后一包編織用的羊絨?!薄 班模慨?dāng)她是奴隸?” “太后起先也是這么想。不過太后顯出受到侮辱時(shí),他請(qǐng)罪了。他說他母親和姐妹都喜歡編織,他以為太后也借此消遣。太后領(lǐng)會(huì)他是不知道,便不再計(jì)較。有時(shí)候他們會(huì)借助通譯說話,對(duì)談一個(gè)鐘點(diǎn)?!?國(guó)王坐在那里,目光呆滯地看著前面。少頃他讓那宦官退下,想起我還在,便做了個(gè)手勢(shì)讓我彈奏。見他心煩,我彈撥輕柔。要到多年以后我才明白是什么緣故。 我將此事告訴了朝中的朋友?,F(xiàn)在我交到一些朋友了,有的身居高位,有的不然,但是都喜歡最早得到消息。我這樣做并不拿禮物,因?yàn)槲也毁u友情。當(dāng)然,別人有事央求我在國(guó)王面前美言的時(shí)候,那些賄賂我是接受的。不收就是給自己樹敵,遲早會(huì)被人下毒。不消說,我沒有拿他們無聊的訴求來煩著國(guó)王。他讓我侍奉不是為了這些事。有時(shí)我會(huì)說:“某某為了得到您的寵遇,送我這個(gè)。”他會(huì)被逗樂,因?yàn)閯e人從來不說。他偶爾會(huì)問:“他想要什么?”然后道:“我會(huì)叫人安排的,可不能讓你失信了?!?宮里對(duì)馬其頓國(guó)王的奇怪行為多有爭(zhēng)論。有人說他要顯出自己意志堅(jiān)定、不圖享樂,有人說他是不勝房事,還有人說他保護(hù)王室的家眷,是為了受降更順利。也有人說他只喜歡男孩子。 據(jù)王后的大宦官說來,亞歷山大確實(shí)由一群出身高貴的青年隨侍,然而這是歷代馬其頓國(guó)王的習(xí)慣。他自己相信,這年輕人是有寬待求告者的天性。他很快補(bǔ)充道,他的相貌和風(fēng)度都比不上我們的國(guó)王,如果兩人并立,他大概還不到大流士的肩膀。“真的,他來給王室女眷安全保證的時(shí)候,太后認(rèn)錯(cuò)了人,向他的朋友躬身跪拜。你們信不信,他倆并排一道走進(jìn)來,衣服幾乎沒有區(qū)別,他朋友個(gè)子比較高,在馬其頓人里算是英俊的。我急慌了,因?yàn)槲以谟鶐だ镆呀?jīng)見過亞歷山大。他朋友向后退,太后也看見了我警告的手勢(shì)。她當(dāng)然驚慌,朝著亞歷山大又要跪拜下去。但是他雙手把太后扶起來,居然不對(duì)那個(gè)人生氣,他說:‘老媽媽別擔(dān)心,您差得不遠(yuǎn),他也是亞歷山大。’通譯證明我沒有聽錯(cuò)?!?他們究竟是野蠻人,我想著,心里卻嘆息一聲。 宦官說:“我從來沒見過這么不講排場(chǎng)的國(guó)王,他過得還不如我們這里一位將軍。他走進(jìn)大流士的營(yíng)帳時(shí),像農(nóng)夫一樣愣眼看著周圍的陳設(shè)。他知道那浴缸是做什么用的,第一件事便是泡了個(gè)澡,不過他對(duì)其他的東西哪,簡(jiǎn)直讓人憋不住要笑。他坐到大流士的椅子上,腳連地都?jí)虿恢?,只好擱在酒案上,當(dāng)是腳凳。不過他很快搬了進(jìn)去,跟窮苦人得了筆遺產(chǎn)似的。他乍看像男孩子,直到你看清
媒體關(guān)注與評(píng)論
瑪麗·瑞瑙特代表了歷史小說的最高理想——使讀者獲得對(duì)過去的新洞見?!谧髌分姓鎸?shí)自然地展示希臘世界的生活與道德,而且把雙性愛、同性愛和異性愛都視為常態(tài),予以從容的表現(xiàn)?! 都~約時(shí)報(bào)》 瑪麗·瑞瑙特的亞歷山大三部曲是20世紀(jì)原創(chuàng)性最令人意外的藝術(shù)品之一?! ?duì)?維達(dá)爾,著名美國(guó)作家
編輯推薦
《波斯少年》: 1、以男寵的視角,講述亞歷山大大帝與波斯少年之間凄美動(dòng)情的愛戀。 2、連張愛玲也讀得津津有味的歷史小說大師,備受威廉·戈?duì)柖。ㄖZ貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主《蠅王》作者)推崇?! ?、最權(quán)威的歷史小說大師最值得閱讀的作品,寫出最不同的亞歷山大大帝?! ?、網(wǎng)友基礎(chǔ)極廣,網(wǎng)上流傳多種譯本,此次中文首次完整呈現(xiàn),譯筆細(xì)膩流暢。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載