偶然的音樂

內(nèi)容概要

《偶然的音樂》故事的大部分場景都在賓夕法尼亞的一片草地上，吉姆?納什和杰克?波齊被迫做工還債，為兩個古怪的百萬富翁砌一道墻，一道“哭墻”，一個墻一樣的紀(jì)念碑。對納什來說，事情開始于他繼承了一筆遺產(chǎn)，因此得以辭掉消防員的工作，離開波士頓，尋找一種自由的生活。他開車周游美國，揮霍著遺產(chǎn)，直到錢所剩不多的時候，遇上了波齊，一個脾氣暴躁但也想著發(fā)財?shù)哪贻p人。憑著納什的最后一點錢，他們參加了一場和這兩個富翁進(jìn)行的賭局，把所有的一切都押在翻出來的每一張牌上。
兩個富翁的整個世界就是一個被圍墻和大門包圍起來的地方。當(dāng)他們輸?shù)羲械腻X后，便成了他們這個瘋狂世界的一部分。

作者簡介

保羅·奧斯特（Paul Auster，1947—
），生于新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學(xué)念英文暨比較文學(xué)系，并獲同校碩士學(xué)位。
　　奧斯特于1990年獲美國文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院所頒發(fā)“莫頓?道文?薩伯獎”，1991年以《偶然的音樂》獲國際筆會“福克納文學(xué)獎”提名，1993年以《巨獸》獲法國麥迪西文學(xué)大獎，2006年10月獲頒阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎。作品除了小說《月宮》、《紐約三部曲》、《幻影書》、《神諭之夜》、《密室中的旅行》等，還包括回憶錄《孤獨及其所創(chuàng)造的》、評論集《饑渴的藝術(shù)》及詩集《煙滅》。作品已被譯成三十多國語言。
　　在文學(xué)創(chuàng)作之外，奧斯特也熱衷于電影劇本寫作并曾獨立執(zhí)導(dǎo)電影。目前與妻兒定居于紐約布魯克林區(qū)。

章節(jié)摘錄

　　那之后好幾個晚上，他都做同樣的夢。他想像在一團(tuán)黑暗的房間里醒來，再也無法入睡，這時他穿上衣服，走出拖車，開始穿過草地。當(dāng)他來到草地另一端的工具棚時，他踢開門，抓起一把鏟子，走入林子，沿著那條土路向鐵絲網(wǎng)奔去。這夢總是既生動又精確，比幻覺更真實，細(xì)節(jié)豐富，納什從來不覺得自己是在做夢。他能聽到跑步時腳下的窸窣聲，能感到夜晚空氣掠過皮膚時的涼意，能聞到秋天林子里腐爛的氣息。但每次他帶著鏟子走到鐵絲網(wǎng)跟前時，夢就戛然而止，他醒來發(fā)現(xiàn)仍舊躺在自己的床上?！　栴}是：那時候他為什么不起床，像夢到的那樣去做？沒有什么能阻止他做逃跑的嘗試，然而他卻停滯不前，甚至想都不想。起先，他把這種不情愿歸結(jié)為恐懼。他確信穆克斯造成了波齊的遭遇（弗勞爾德從中助了一臂之力，毫無疑問），有十足的理由相信，如果他也想違約，類似的事情會發(fā)生在他身上。的確，那天早上穆克斯看到波齊的時候神色不安，但誰能保證他不是在裝腔作勢？納什眼睜睜看著波齊沿著那條公路走去，要不是穆克斯把他弄過來，他怎么會再次出現(xiàn)在草地？如果這小子是被其他人所打，那么打他的人應(yīng)該把他扔在公路上，逃之夭夭。即使那時波齊還清醒，他也沒有那個力氣爬過那個洞，更別提一個人走過整個草地了。不是的，穆克斯把他放在那兒殺雞儆猴，讓納什看看想逃跑會有怎樣的下場。他說他已經(jīng)把波齊送到多樂斯鎮(zhèn)的慈善修女會醫(yī)院，但憑什么說這就不是在撒謊？他們可能圖方便，把這小子扔在林子里某處，然后埋了他。就算他現(xiàn)在還活著，有什么意義？往一個人的臉上蓋些泥土，你不用數(shù)到一百下，他就會窒息而死。畢竟穆克斯是填洞大師。他填完一個，你都不能判斷是否有過這么一個洞?！　∪欢?，納什明白過來這與恐懼無關(guān)。每次他想像自己跑過草地，他都能看到穆克斯在他背后舉著槍，慢慢地扣動扳機(jī)——但子彈穿過他的皮肉，穿透他的心臟的想法，與其說讓他害怕，不如說激起他的憤怒。也許他應(yīng)該去死，但他不想給穆克斯以殺人的滿足。那太容易，太沒有懸念。他已經(jīng)因為強(qiáng)迫波齊逃跑而導(dǎo)致了他的死亡，但即使讓自己也一同死去（有些時候這種想法幾乎不可遏止），已經(jīng)犯下的錯也無法挽回。這就是為什么他繼續(xù)工作下去——不是因為害怕，不是要還債，而是他想報仇。他要完成這里的工作，一旦他獲得自由得以出去，他就會叫來警察，逮捕穆克斯。這是他現(xiàn)在惟一能為波齊做的了，他覺得。他一定要讓自己活著，親眼看到那婊子養(yǎng)的罪有應(yīng)得的下場?！　∷聛斫o唐娜寫了一封信，解釋說他的建筑工作比預(yù)想的時間還要長些。他本來以為很快就大功告成了，但看來還得再往后拖六到八周。他很有把握穆克斯一定會在寄出之前打開信看，因此他一定不能在信里提任何關(guān)于波齊的事情。他試著保持輕松和開心的語調(diào)，寫了單獨一頁給朱麗葉，上面畫了城堡，寫了幾個他想能逗她開心的謎語。唐娜一周后回信說，她很高興聽到他一切都好。他做哪種工作不重要，她補(bǔ)充道。只要能樂在其中，就值了。但她希望這份工作結(jié)束后，他能考慮安定下來。他們都非常想念他，朱麗葉都等不及再次見到他?！　∽x這封信讓納什很痛苦，那幾天里但凡想到自己怎樣徹底地欺騙了姐姐，他就感到無地自容。他比以往更甚地切斷了與世界的聯(lián)系，很多次他感覺到心中有什么東西在崩潰，好像他站立的這塊地面正慢慢地塌陷，在他孤獨的壓力之下粉碎。工作在繼續(xù)，孤獨也在繼續(xù)，他盡可能地避開穆克斯，拒絕跟他說話，除非萬不得已。穆克斯依舊像往日一樣平靜，但納什不為所動，他用不加掩飾的輕蔑來抵制這位工頭明顯的友善。每天至少一次，他要在腦子里過一遍一個精心策劃的場面，他想像自己突然將矛頭對準(zhǔn)了穆克斯——一躍而起，趴在穆克斯身上，把他摁倒在地，然后抽出他槍套里的槍，對準(zhǔn)他的眉心。工作是逃避內(nèi)心騷亂的惟一辦法，他無情地對待自己，讓自己深陷其中，抬石塊，運石塊，一個人的工作量比波齊在的時候兩個人合起來的還要多。他用不到一周的時間完成了墻的第二層，一次往車上裝三四塊石頭，而返回時，每次都莫名其妙地想起斯通的世界之城，好像觸摸一塊真石頭喚起了他對擁有這個名字的人的記憶。遲早，納什想，會有新的部分表示他現(xiàn)在所在的地方，墻的模型，草地的模型，拖車的模型，一旦這些都有了，兩個小人物將會放在場地的中央：一個代表波齊，一個代表他自己。這個念頭讓他不能自拔。有時候，他控制不住地去想，甚至想像自己已經(jīng)住到模型里面。而弗勞爾和斯通會自上而下俯視他，他突然就能在他們的眼睛里看到自己——不到拇指那么大，就像一只灰老鼠在籠子里竄來竄去?！　∽铍y熬的是晚上，收工后一個人回到拖車的時候。那是他最想波齊的時候，最初的一段日子里，他的悲痛和思念是這么地深，以至于幾乎難以鼓起力氣給自己做一頓像模像樣的飯。有那么一兩次，他根本不吃東西，只是坐在客廳，就著一瓶波本，聽莫扎特和威爾第的安魂曲，直到入睡。他將音樂開到最大，任自己在樂聲的喧囂當(dāng)中哭泣，每當(dāng)嘹亮、洶涌的人聲響起時，他一次又一次地想起波齊，好像他只不過是一抔土，原本造就他的、已四散化作塵埃的易碎的土塊?？v容自己沉浸在這些悲劇中，陷進(jìn)深不可測、無法估量的悲傷當(dāng)中，倒能起到安撫的作用，不過即便他修整過來，適應(yīng)自己的孤獨了，他還是無法完全習(xí)慣波齊不在的日子，他依舊哀悼這小子，好像他自己的一部分也永遠(yuǎn)地消失了。他在家只做些干巴巴、毫無意義的例行差事，做飯，吃飯，弄臟東西，洗東西，純粹是些動物性的機(jī)械功能。他試著用讀書填補(bǔ)空虛，回憶在路上的美好時光，但是很難集中注意力，一碰到書上的字，頭腦里就涌現(xiàn)出過去的影像：五個月前在明尼蘇達(dá)度過的一個下午，和朱麗葉在后院里吹泡泡玩；看著他的朋友波比·特布爾從波士頓一個著火的房子里往下掉；他向特蕾莎求婚時所說的那些話；母親中風(fēng)后他第一次走進(jìn)佛羅里達(dá)的醫(yī)院所看到的她的臉；唐娜在高中做拉拉隊隊長時蹦蹦跳跳的樣子。他不想回憶這些，但書里的故事沒法吸引他，回憶就源源不斷地涌來，不管他喜不喜歡。在將近一周的時間里，他每天晚上忍受記憶的侵?jǐn)_，不知道還能干點什么，一天早上，他向穆克斯提出能否給他一架鋼琴。不，不必是真正的鋼琴，他說，他只是需要某種東西讓自己忙碌，讓自己分分心。　　……

媒體關(guān)注與評論

　　這個迷宮般的故事是個文學(xué)智力游戲——隱喻與指涉在一頁頁故事中躍然紙上。這個關(guān)于自由與機(jī)會相互作用的故事，將帶你踏上一個男人的內(nèi)心之旅，并流連忘返?！　?mdash;—《洛杉磯時報》　　《偶然的音樂》處理的是當(dāng)代美國小說家已不再擅長的主題：命運、忠誠、責(zé)任、邪惡本質(zhì)以及自由的真義。這是一部關(guān)于良知的驚悚作品，《偶然的音樂》是本年度最佳的美國小說?！　?mdash;—《娛樂周刊》　　一趟關(guān)于自由與禁錮、動與靜、秩序與隨機(jī)的旅程……故事體裁與節(jié)奏掌控流利，強(qiáng)力暗示不祥氛圍。文體沉穩(wěn)、透徹、明快且充滿力量?！　?mdash;—《華爾街日報》　　關(guān)于空曠公路的誘惑這個主題，你不會找到比這更好的作品。此外，本書更證明奧斯特已成為美國當(dāng)代文壇少數(shù)能兼顧原創(chuàng)與趣味的小說家?！　?mdash;—《華盛頓郵報》　　保羅·奧斯特的小說宛如行云流水，文字收放自如，并結(jié)合老派小說家的多線敘事手法……他的文字魅力難以抗拒，另辟蹊徑的情節(jié)轉(zhuǎn)折讓讀者目眩神迷。這樣的閱讀經(jīng)驗就像泅泳在美麗奇異的水域之中。——《紐約新聞日報》　　在《偶然的音樂》中，奧斯特持續(xù)探索與發(fā)揮他的獨門說書技藝，并在故事主題與敘事腔調(diào)的運用功力上大幅躍進(jìn)?！　?mdash;—《芝加哥論壇報》　　冷調(diào)卻異常引人入勝……文字清晰，故事緊緊抓住讀者心思?！　?mdash;—《出版商周刊》　　一部情節(jié)精巧的作品，而且這部作品的樂趣不只來自奧斯特的文字功力，也包括故事中的疏離與懸疑氛圍?！　?mdash;—《紐約書評》

編輯推薦

　　一部黑色戲劇風(fēng)格的公路小說，關(guān)于良知的驚悚作品，比《在路上》更瘋狂的冒險。　　　　　　　　　　　　　　　“?？思{文學(xué)獎”提名作品。　　保羅·奧斯特的作品凸顯了命運、忠誠、責(zé)任、邪惡本質(zhì)以及自由的主題，他被認(rèn)為是美國最好的后現(xiàn)代小說家。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    偶然的音樂 PDF格式下載

---