聰明的瑞普利先生

用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

•   　　
  　　 1955年，《天才雷普利》首版即引起轟動(dòng)。各路人馬的評(píng)論中，有一個(gè)詞不斷被提到：disturbing，令人不安的。這不難理解，1955年的偵探小說(shuō)讀者們習(xí)慣的仍然是天才警察追尋蛛絲馬跡，一路捕捉罪犯的故事。而《天才雷普利》卻是反其道而行之，以罪犯為主角，詳細(xì)描述他的一舉一動(dòng)，他行兇的心理，他對(duì)付警察的策略。更令時(shí)人側(cè)目的是：這家伙居然跑了，他沒(méi)有被某個(gè)福爾摩斯先生抓到。撒了幾句謊，偽造了幾份證據(jù)，他便有驚無(wú)險(xiǎn)的擺脫了其他小說(shuō)奉之圭臬的善惡報(bào)應(yīng)，開(kāi)始了一段全新的人生。無(wú)怪乎當(dāng)年金匕首獎(jiǎng)評(píng)審時(shí)，一位評(píng)委揚(yáng)言如果膽敢選這部小說(shuō)，她就當(dāng)場(chǎng)辭職。她如愿以償了，《天才雷普利》落選金匕首，當(dāng)年獲獎(jiǎng)的是Winston Graham的《The Little Walls》。
  　　 58年過(guò)去了，《The Little Walls》已經(jīng)只能在wiki上被查到了，但是《天才雷普利》卻仍然一直有人在讀，不斷被人改編，電影、話劇……激發(fā)著一代又一代人的靈感。而更讓人奇特的是，這種disturbing感如影隨形般走過(guò)了58年。如果說(shuō)對(duì)當(dāng)年的讀者而言，以罪犯為主角是全新體驗(yàn)的話，當(dāng)代的讀者可算是見(jiàn)多識(shí)廣、百毒不侵了。他們見(jiàn)識(shí)過(guò)了把黑手黨做主角的《教父》，以殺人狂為第一人稱(chēng)的《美國(guó)精神病人》。然而，disturbing這個(gè)詞似乎仍然只能放在雷普利身上。它不同于惱怒，反感，甚至惡心或興奮（很多讀者聲稱(chēng)《美國(guó)精神病人》讓他們同時(shí)產(chǎn)生了這兩種感覺(jué)），它只是一種不安，一種無(wú)所適從，一種讓人模模糊糊的煩躁?！短觳爬灼绽肪褪悄敲吹奶貏e。
  　　 這種特別的感覺(jué)來(lái)自于雷普利身上的某種缺失和因?yàn)槿笔Ф斐傻脑幃惖暮椭C。缺失的是善惡之間細(xì)細(xì)的道德紅線，而失去了這條紅線后，雷普利沒(méi)有變成個(gè)怪物，相反，他生活的似乎更自信、更自由、更快樂(lè)了。他自然的穿梭在陽(yáng)光和陰影之間，自如的把殺人列在“to do list”之中。Highsmith不厭其煩的詳細(xì)描述法國(guó)鄉(xiāng)間典型生活的細(xì)節(jié)：食物、音樂(lè)、美術(shù)、社交……，然后極其自然的，她在其中插入各式各樣的罪行。車(chē)庫(kù)擺著一具尸體？沒(méi)問(wèn)題，讓我們晚上請(qǐng)朋友吃個(gè)便飯吧。酒窖地板血漬還未干？小意思，讓我們?yōu)檫@美好的夜晚，倒上一杯皮諾吧。在《巴斯維克的獵犬》里，柯南道爾花了大力氣來(lái)描述犯罪時(shí)那陰森的天氣，空氣中危險(xiǎn)的征兆，以至于讀者仿佛聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)獵犬低低的吠聲。但《雷普利》中，Highsmith卻在努力弱化犯罪所帶來(lái)的天然的緊迫感。尸體藏在車(chē)廂里所帶來(lái)的緊張，被描述的只能和車(chē)子不夠干凈座位有點(diǎn)臟所帶來(lái)的不便相提并論。這種讓人難以覺(jué)察任何異常的“自然”狀態(tài)，是雷普利最有威力的武器。如果說(shuō)撒謊是雷普利的天賦，那么這種坦然更是謊言的威力強(qiáng)化劑。所有的受害人中，唯一能讓雷普利感到些許不安的只有迪基一個(gè)，而其他受害者可就負(fù)罪感欠奉了。這個(gè)系列中不止一次的提到，在犯下殺人的罪行后，雷普利以為自己會(huì)失眠，然而最終卻發(fā)現(xiàn)自己睡的香甜無(wú)比，完全不受困擾，一副內(nèi)心平和、毫無(wú)愧疚的模樣。
  　　
  　　 對(duì)于犯罪，對(duì)于殺人，大部分人是愧疚的，小部分人是享受的，但是，極少有人能夠像雷普利那樣，是淡定的。昆西在他的論文《論<麥克白>中的敲門(mén)聲》中提到，一聲普通的清晨敲門(mén)聲，卻讓正要?dú)⑷舜蹤?quán)的麥克白夫婦驚恐萬(wàn)狀，也讓所有的觀眾驚心動(dòng)魄。昆西對(duì)此頗為不解，苦思多年得出的結(jié)論是：清晨敲門(mén)是一件極其平常的事情，代表了一種正常的生活，而正是這種正常的生活，反襯或者提醒了正沉浸在罪惡場(chǎng)景中的麥克白夫婦和觀眾。在這個(gè)設(shè)定中，麥克白和所有的觀眾，都把犯罪的場(chǎng)景和正常的生活截然分開(kāi)，他們心中清楚的知道自己所行的是不義之事，他們想做的，是希望能夠在罪惡的場(chǎng)景中做完這些骯臟的勾當(dāng)，然后洗干凈雙手，調(diào)整好心態(tài)，重新回歸到正常的生活中——這是我們所理解，或者所想象的罪犯的生活。
  　　 而雷普利之讓人困擾，正是我們難以察覺(jué)這個(gè)男人在犯罪生活和正常生活之間情緒的不同。對(duì)他而言，殺死一個(gè)人，只是生活中的某種必要做的。他熱愛(ài)在麗影（他別墅的名字）的生活，深?lèi)?ài)自己美麗的太太，喜歡大鍵琴，發(fā)自內(nèi)心的欣賞繪畫(huà)的藝術(shù)。對(duì)任何試圖破壞這種生活的人，只要他認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)可以承受，他并不介意在酒窖里面多加一具尸體。這具尸體可能只是一個(gè)想要揭穿他底細(xì)的美國(guó)商人，也可能是一個(gè)不知天高地厚想要破壞他安定生活的黑手黨。你也許會(huì)覺(jué)得殺死后者在道德層面更讓容易接受一些，更不容易產(chǎn)生負(fù)罪感，連雷普利自己也這么認(rèn)為，他偶爾也會(huì)對(duì)自己強(qiáng)調(diào)“我只是殺了幾個(gè)黑手黨，這種人并沒(méi)什么值得同情的。”但事實(shí)是，黑手黨和普通美國(guó)商人在他并沒(méi)有什么區(qū)別，后者也并沒(méi)有給他帶來(lái)更多的困擾，而雷普利自己也一再提及：殺死迪基，是唯一一次讓他心中不安的罪惡，而其他人，就如同給麗影除白蟻一般，只是消除生活中的不便而已。
  　　 雷普利是現(xiàn)代社會(huì)培養(yǎng)的一個(gè)野孩子?！端暮灻分械男∫叭瞬⒉粫?huì)令人不安，雖然他完全沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀，但異族的特性如此明顯的寫(xiě)在臉上，就一下子把這場(chǎng)景變成了歡快的freak show。雷普利可完全不一樣，他受過(guò)教育，有過(guò)藝術(shù)的熏陶，但顯然這些東西只是讓雷普利了解了怎樣的行為是“別人認(rèn)同的”，而不是“我所認(rèn)同的”。他就如同是道德長(zhǎng)河中的鵝卵石，常年沖刷，外面已經(jīng)濕漉漉，可里面卻仍然是干的。這種人的存在簡(jiǎn)直是對(duì)社會(huì)道德影響體系的巨大打擊。而更大的打擊是，雷普利證明了道德感是一個(gè)負(fù)擔(dān)而非祝福。
  　　 所以在我看來(lái)，讀者這58年來(lái)最大的不安，是對(duì)于有人竟可以完全撇開(kāi)道德壓力的不安，是對(duì)有人竟可以享受這種自由生活的不安，更是一種不知不覺(jué)被這種自由所吸引的不安。當(dāng)你為雷普利可能被發(fā)現(xiàn)而擔(dān)心的時(shí)候，你是否也潛移默化的被他這種內(nèi)在的“自然和諧”所吸引？你是否開(kāi)始有點(diǎn)羨慕他那輕松的表情？你是否隱約感到了道德感在肩膀上日益沉重的份量？
  　　
  　　 如果要理解這種設(shè)定，恐怕最好的方式就是求助于他的創(chuàng)造者：Patricia Highsmith。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)“你要知道一個(gè)人的自己，你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳，別傳就是自傳?！睂?duì)于Highsmith而言，雷普利的生活、成長(zhǎng)、困擾多多少少來(lái)自作者的個(gè)人生活體驗(yàn)。Highsmith出生在保守的得克薩斯，父母在她出生10天后離異。12歲時(shí)，她皆為藝術(shù)家的母親和繼父搬去紐約，留下她和外祖母同住。感到被拋棄的年輕的姑娘把這一年形容為“saddest year of my life”。終其一生她都同母親關(guān)系緊張，并把這種失敗的關(guān)系部分歸咎于繼父。這意味著Highsmith從來(lái)都沒(méi)有什么好機(jī)會(huì)同父母探討自己復(fù)雜的雙性戀取向，她只有艱難的從寫(xiě)作，輾轉(zhuǎn)于不同的男女關(guān)系中尋找自己。
  　　 Andrew Wilson 2004年給她寫(xiě)的傳記名叫《Beautiful Shadow》——美麗的陰影。她無(wú)疑是美麗的，照片中，你可以看到她精致的五官，窈窕的身軀，兼具優(yōu)雅和淘氣的眼神。然而她也是一個(gè)陰影般的存在，不笑的照片里，她帶著深深的法令紋，直愣愣的盯著鏡頭，一副冷漠的氣派。時(shí)人對(duì)她的評(píng)價(jià)也是如此，既有人說(shuō)她“殘忍、尖刻、既不懂得愛(ài)別人，也完全不值得去愛(ài)，是我見(jiàn)過(guò)最丑陋的人”，也有人說(shuō)她“美麗，雖然難以相處，但是卻有一種冷幽默，有她在周?chē)偸亲屓擞淇斓摹薄?br /> 　　 這種自我陶醉和否認(rèn)的矛盾，帶著Highsmith一路從《火車(chē)怪客》走向了《雷普利》。她向往平和，卻無(wú)法壓抑內(nèi)心的掙扎；她追求平靜，卻無(wú)法忽視自己天生的復(fù)雜。在她的想象中，雷普利或者正是的雙面人生最終的統(tǒng)一。在這個(gè)完美統(tǒng)一中，擁有關(guān)系穩(wěn)定妻子，名叫“麗影”的豪宅，稱(chēng)職的管家，日常生活包括學(xué)大鍵琴，繪畫(huà)，園藝，購(gòu)物。她甚至模擬了暗示正常生活可能遇到的各種小小麻煩：尖刻的岳父，愛(ài)評(píng)判別人的鄰居，而讓生活更加真實(shí)。而她也渴望并享受著自己的另外一重身份。雷普利的麻煩和冒險(xiǎn)至少有一半是他自己帶來(lái)的，他不知不覺(jué)的把自己引入到麻煩之中，一個(gè)走失的年輕人，一個(gè)在絕癥前充當(dāng)了一把殺手的中年男人，都可以讓這個(gè)過(guò)著舒適生活的男人一步步合理卻又怪異的介入到黑暗的一面中。這個(gè)敏感的女人，她終于發(fā)現(xiàn)，唯一能夠讓兩者和諧存在的，不是某種“切換狀態(tài)”的能力，而是從來(lái)不區(qū)分彼此的能力。
  　　 這種能力不是切換的能力。有人能夠既是罪犯，又是好丈夫——畢竟擁有這種特質(zhì)的人我們都見(jiàn)慣不怪，比如你那個(gè)上班時(shí)粗魯而直接，回家后溫和而有趣的老板。我們很容易從中引申出行兇時(shí)是心狠手辣的黑手黨，回家后是安靜沉默的父親這種設(shè)定。大量的小說(shuō)探討的恰恰是對(duì)立生活互相之間的入侵，《麥克白》中謀殺的體驗(yàn)最終讓麥克白夫人瘋狂，黑暗吞噬了正常的生活；而相反，克林特.伊斯特伍德1993年的電影《完美的世界》則是正常世界對(duì)黑暗世界的侵襲，當(dāng)凱文.科斯特納愛(ài)上了那個(gè)作為人質(zhì)的小男孩兒，正常的父子生活便侵入了黑暗的一面，最終導(dǎo)致了他的死亡。在這種設(shè)定中，清晰的割裂兩種生活是生存的關(guān)鍵。
  　　 而在Highsmith的設(shè)定中，清晰的割裂只不過(guò)一種幻象，如《雷普利的游戲》中那個(gè)中年男子，最終無(wú)法持續(xù)兩種不同的生活。雷普利的世界中，割裂必然帶來(lái)反噬，只有雙方的融合才是生存之道，而這種融合的前提就是模糊的道德感，能有多難，所謂的道德感不就是一群人以為是對(duì)的東西嗎，你完全可以像雷普利一樣：知道它的存在，但是不為所動(dòng)。
  　　
  　　 然而Highsmith終于還是沒(méi)能夠做到這點(diǎn)，無(wú)數(shù)人愛(ài)上他，包括那些給她留下美麗影像的攝影師們，那些愛(ài)上她才華的男女藝術(shù)家們。然而繁華過(guò)去，她終于還是只能獨(dú)自面對(duì)凋零的容顏。她想象中的雷普利能夠連打兩個(gè)電話，先請(qǐng)朋友來(lái)幫忙搬運(yùn)尸體，再請(qǐng)另一個(gè)鄰居過(guò)來(lái)一起喝個(gè)下午茶。而Highsmith卻終于只能說(shuō)“我不喜歡與人交流，獨(dú)處更能激發(fā)我的想象力……比起人類(lèi)，我更喜歡和動(dòng)物呆在一起”。這個(gè)來(lái)自得克薩斯的女孩終于還是沒(méi)有辦法甩開(kāi)她的童年，擺脫她道德的負(fù)擔(dān)。她會(huì)一直困擾下去，如同她的讀者們一樣，困擾而著迷于雷普利的自由，背負(fù)著諸多的規(guī)則，迷惑、不齒、卻又有些羨慕的看著那個(gè)天才的背影。
  　　
•   　　
  　　嚴(yán)肅的文學(xué)作品往往以高尚的情感打動(dòng)人，而消遣小說(shuō)則是以驚險(xiǎn)獵奇的故事情節(jié)吸引人。
  　　
  　　例如說(shuō)，在冒險(xiǎn)故事里面，我們總會(huì)讀到，故事里面的大英雄往往愚蠢得不像話。我們所有的傍觀者們都看得出來(lái)：惡棍們安排了一個(gè)漏洞百出的陷阱。但是，大英雄卻毫無(wú)察覺(jué)，充滿了英雄氣概地掉進(jìn)了陷阱。隨后展開(kāi)的激烈打斗，大英雄卻又無(wú)論如何都不會(huì)被打死，總是會(huì)戰(zhàn)勝那些占盡了一切優(yōu)勢(shì)的惡棍們。我們固然十分滿意于正義戰(zhàn)勝邪惡的幸福結(jié)局，但卻不會(huì)相信現(xiàn)實(shí)生活中的好人們總是會(huì)有這樣的好運(yùn)氣。
  　　在《紅樓夢(mèng)》里面，女說(shuō)書(shū)先生為賈府的眾人們說(shuō)評(píng)書(shū)故事，剛剛沒(méi)講幾句，就被賈母打斷了。賈母嘲笑了一番說(shuō)書(shū)故事的荒誕情節(jié)，表示說(shuō)，那些都是沒(méi)見(jiàn)識(shí)的窮酸作者們瞎編的，他們何曾看見(jiàn)過(guò)真正富貴人家的禮數(shù)規(guī)矩呢？相府的大小姐是不可能與落魄書(shū)生一見(jiàn)傾情，然后雙雙私奔的。
  　　賈母的議論，固然充滿了正確的生活常識(shí)。但是，我們仔細(xì)想一想，《西廂記》不就正是這樣的荒唐故事情節(jié)嗎？《射雕英雄傳》里面的郭靖黃蓉，難道不也是同樣的故事情節(jié)嗎？所以，也許正是這樣明顯背悖生活常識(shí)的荒唐橋段才能夠營(yíng)造出富于張力的精彩劇情，從而引起觀眾們的極大興趣。畢竟，我們普通觀眾們喜愛(ài)閱讀傳奇故事，正是希望能夠暫時(shí)逃避充滿了理智常識(shí)，但卻又淡然無(wú)味、波瀾不驚的日常生活。
  　　
  　　所以，做為通俗小說(shuō)的一個(gè)重要組成部分，偵探小說(shuō)抑或是犯罪小說(shuō)，也為讀者們開(kāi)辟了一片夢(mèng)幻的秘密花園。就好像是相府小姐；落魄書(shū)生；他們一見(jiàn)傾情，然后月夜私奔。偵探小說(shuō)也建立了獨(dú)特的人物形象、獨(dú)特的故事情節(jié)。每一代的偵探小說(shuō)作家們就好像是拚裝樂(lè)高玩具那樣，運(yùn)用相同的小說(shuō)元素，寫(xiě)作了風(fēng)格迥異、精彩紛呈的杰出作品。
  　　大偵探、警長(zhǎng)、眾多的嫌疑人、匿伏其中的兇手，他們就是作家手中的一枚枚棋子；一篇篇曲折有趣的偵探小說(shuō)，就仿佛是一部部可以傳世千古的對(duì)局棋譜。如果大偵探是白方的皇后，相應(yīng)地，兇手就是黑方的皇后了。
  　　即使是正義凜然的 夏洛克 福爾摩斯，也曾做過(guò)一回竊賊，正像是那句西洋諺語(yǔ)所說(shuō)的‘最好的護(hù)林員，往往是最好的偷獵者’。所以，福爾摩斯正是憑借著自己優(yōu)秀的偵破技藝，才能夠成功地完成了這次偷竊行動(dòng)。當(dāng)然，在這個(gè)故事里面，福爾摩斯只是運(yùn)用非常手段來(lái)懲惡揚(yáng)善，故事的結(jié)局仍然是正義戰(zhàn)勝了邪惡。并沒(méi)有挑戰(zhàn)讀者們的道德底線。
  　　
  　　通過(guò)閱讀《天才雷普利》，我們知道，小說(shuō)的作者——帕特里夏 海史密斯——必定熟讀一切經(jīng)典的偵探小說(shuō)，熟稔此中的一切寫(xiě)作技巧。這也是這部小說(shuō)取得成功的最重要原因。
  　　不過(guò)，這部小說(shuō)的主要內(nèi)容講述的是一個(gè)兇手殺害朋友，霸占被害人的財(cái)產(chǎn)，歷經(jīng)曲折之后卻終于逍遙法外的黑色故事。這樣的故事結(jié)局難道不是在挑戰(zhàn)讀者們的道德觀念嗎？這樣的故事結(jié)局能夠被讀者們?nèi)萑虇幔?br /> 　　由此，我想起了《三國(guó)演義》里面的曹操。作為文學(xué)形象的大白臉曹操在遭受唾罵的同時(shí)，也幾乎贏得了所有《三國(guó)》擁躉者們的熱烈喜愛(ài)。也許，中國(guó)人容忍、喜愛(ài)曹丞相的原因，也正是西方讀者們?nèi)萑?、喜?ài)《天才雷普利》的原因。畢竟，文學(xué)幻想的世界與現(xiàn)實(shí)世界是不同的。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　原文見(jiàn)《東方早報(bào)》
  　　http://epaper.dfdaily.com/dfzb/html/2013-01/27/content_730332.htm
  　　
  　　先虛構(gòu)作者，再虛構(gòu)人物
  　　
  　　小白
  　　
  　　帕特里夏創(chuàng)造出小說(shuō)家“帕特里夏”，由其虛構(gòu)雷普利，再讓雷普利肆意創(chuàng)造從富家子、畫(huà)家到殺人犯各色人物。這一連串虛構(gòu)自我的超鏈接，構(gòu)成小說(shuō)家巡演世界的人格舞臺(tái)。
  　　
  　　雷普利算不上犯罪界的頂尖高手。論才智，與小說(shuō)世界中那些超級(jí)犯罪家相比，不管是在工業(yè)化塵霧中編織犯罪之網(wǎng)的倫敦大蜘蛛莫里亞蒂教授，或者后精神分析時(shí)代的世界主義者漢尼拔博士，他都稍遜一籌。前者發(fā)表過(guò)革命性的二項(xiàng)式定理論文，后者不僅能在弗蘭德斯撥弦古鋼琴上演奏巴赫，也熱衷電子產(chǎn)品，斥巨資拍下泰勒明教授親手制造的電子琴。
  　　
  　　尋找雷普利的弱點(diǎn)，可能是閱讀這套小說(shuō)的樂(lè)趣之一。這與一般閱讀犯罪小說(shuō)的樂(lè)趣恰恰相反，讀者向來(lái)希望犯罪的主人公行事無(wú)懈可擊。如果他有一點(diǎn)幽默感（他并不是必須擁有這項(xiàng)可喜的特質(zhì)），那將會(huì)是一種陰險(xiǎn)的、同時(shí)也必須是尖銳的幽默感，并以那種確信能夠取悅包括讀者在內(nèi)的所有其他人的方式呈現(xiàn)。但雷普利常常企圖表現(xiàn)他本不具備的幽默品質(zhì)。在他認(rèn)為氣氛合適（而實(shí)際上并不合適）的時(shí)候，演一段小品，來(lái)幾句笑話，夾幾個(gè)雙關(guān)語(yǔ)詞，以為自己準(zhǔn)保有把握逗人家開(kāi)心。敘述者按照雷普利本人的視角，頗有節(jié)制地讓配角笑幾聲。如果不是因?yàn)樗拮雍Ｂ褰z的態(tài)度，讀者很少有機(jī)會(huì)懷疑雷普利的喜劇演技。但海洛絲從來(lái)不會(huì)被他的雙關(guān)語(yǔ)逗樂(lè)（《水魅雷普利》第6頁(yè)）。到底是因?yàn)樗拮舆t鈍冷淡，還是因?yàn)樯頌槠拮訜o(wú)須客套呢？在這里，讀者至少得到一次重新審視雷普利的機(jī)會(huì)。
  　　
  　　熟悉好萊塢電影的讀者，立即就能辨認(rèn)出此類(lèi)喜劇性雙關(guān)句法的大致出處。上世紀(jì)三四十年代的老電影（比方劉別謙），那些老派、迷人的男主角常用的殺手锏。但五十年代末的雷普利使這一手，這個(gè)殺手——你不覺(jué)得有點(diǎn)冷？讀者確實(shí)從一開(kāi)始就獲悉，雷普利喜歡看電影，模仿電影，一度還想往電影圈發(fā)展。他曾用表演喜劇小品的方法贏得迪基·格林利夫的好感——迪基拍手、笑。但瑪姬跟海洛絲一樣沒(méi)笑，雷普利認(rèn)為這是由于她缺乏幽默感（《天才雷普利》52頁(yè)）。
  　　
  　　因此雷普利的得逞，不完全依靠那不太可靠的演技。似乎也不靠那并不精確的犯罪運(yùn)籌能力，犯罪小說(shuō)迷會(huì)覺(jué)得那簡(jiǎn)直漏洞百出。居然僥幸逃脫，其中三分是因?yàn)樗蒙碛谀撤N“亨利·詹姆士境遇”——在歐洲人看來(lái)，美國(guó)人要不做出些讓人覺(jué)得不可思議的舉動(dòng)，那才奇怪呢。另外三分很可能要?dú)w功于布雷頓森林體系——其時(shí)按歐洲匯率，用美元可以買(mǎi)到一切，包括不受打擾的“孤獨(dú)”。
  　　
  　　何況，雷普利都不能算是一個(gè)職業(yè)殺人犯。他的殺人，純粹是他最初犯罪預(yù)謀失敗的結(jié)果，如果不算上《雷普利游戲》的話，但那本書(shū)中照他的計(jì)劃，動(dòng)手殺人的應(yīng)該不是他本人。
  　　
  　　嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，雷普利自己真正擅長(zhǎng)的是偽造文書(shū)、欺詐這類(lèi)罪行。那是他的志趣所在，他的天才（假如有的話）所在。他也時(shí)時(shí)磨礪這項(xiàng)才能，當(dāng)他冒充稅務(wù)官騙取支票后，甚至不去兌現(xiàn)，簡(jiǎn)直是達(dá)到無(wú)懈可擊的戈蒂耶式境界。
  　　
  　　我們可以換用一種更準(zhǔn)確的說(shuō)法，他只是擅長(zhǎng)扮演他人，模仿另一個(gè)人的語(yǔ)調(diào)、簽字、手勢(shì)、神情、心態(tài)。他從不創(chuàng)造，只是竊取，將一個(gè)現(xiàn)成的人物形象據(jù)為己有。如此天才（如小說(shuō)標(biāo)題所稱(chēng)），想來(lái)一半是揶揄，一半是打折。那倒理所當(dāng)然，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，天才這塊標(biāo)簽，也得降價(jià)才有得貼。
  　　
  　　雷普利確實(shí)是個(gè)現(xiàn)代人，比道德感更缺乏的是存在感。他厭憎紐約的人和事，因?yàn)樵诩~約他什么都不是。他喜歡歐洲，是因?yàn)闅W洲的城鎮(zhèn)就像散布的舞臺(tái)，由著他去演別人。扮演別人時(shí)，他才有存在感。他覺(jué)得孤單，卻并不寂寞——因?yàn)槟欠N人人都注視他，全世界都是觀眾，而他是好演員，正在扮演屬于他的好角色的感覺(jué)（《天才》124頁(yè)）。他卑微怯懦，但在駛向希臘的輪船上，他演得英勇無(wú)畏。他冷淡，但在同性戀者彼德（迪基的朋友）家，他一提到迪基就激情洋溢淚水盈眶。
  　　
  　　有時(shí)候，讀者不禁要問(wèn)，究竟有沒(méi)有雷普利這個(gè)人？你看，他在扮演迪基時(shí)，必須反復(fù)練習(xí)找回雷普利的聲音，以便在需要時(shí)能夠迅速恢復(fù)（《天才》110頁(yè)）?！袄灼绽本拖袷莻€(gè)空洞的容器，一個(gè)他可以暫時(shí)認(rèn)同的身份容器。就像迪基·格林利夫是另一個(gè)看起來(lái)高檔一點(diǎn)的容器——一只帶有姓名縮寫(xiě)、褐色帆布、配皮帶的古馳旅行箱。
  　　
  　　雷普利不僅自己能隨時(shí)變形附體成他人，甚至能輕易改變他人的身份認(rèn)同，《雷普利游戲》中，他使用心理暗示手段，將一位普通人改造成殺人犯。由阿加莎·克里斯蒂的波洛所處理的最后一起案件，謀殺犯采用的是同樣手法（《幕》[Curtain]）。但帕特里夏比阿加莎更清楚，要成功殺掉一個(gè)人，必須首先制造一個(gè)真正的殺手——一個(gè)具有自覺(jué)意識(shí)的殺人犯，而不是無(wú)辜的幾秒鐘內(nèi)催化的白癡。
  　　
  　　在《地下雷普利》中，帕特里夏還聰明地發(fā)現(xiàn)，與其制造贗品，不如創(chuàng)造（虛構(gòu)）一個(gè)能夠制造贗品的人物。贗品畫(huà)家德瓦特先于贗品德瓦特畫(huà)作而誕生，由此他不僅能畫(huà)得像德瓦特，還能隨心所欲畫(huà)得不像德瓦特，因?yàn)榈峦咛刈约阂灿袡?quán)變得不像德瓦特。
  　　
  　　犯罪學(xué)界因此應(yīng)該給帕特里夏頒獎(jiǎng)?！杜骷覀饔洝罚═he Talented Miss HighSmith）上說(shuō)，這點(diǎn)子來(lái)自三十年代橫行歐洲的荷蘭假畫(huà)大王米格倫（Hans von Meegeren）。這家伙偽造的維米爾作品甚至賣(mài)給納粹德國(guó)的格林元帥。據(jù)說(shuō)，帕特很喜歡米格倫的風(fēng)格。但我們看來(lái)，替一個(gè)已故當(dāng)代畫(huà)家編一套故事，讓他繼續(xù)畫(huà)出無(wú)窮無(wú)盡的作品，實(shí)在要比偽造幾幅十七世紀(jì)的維米爾更具想象力。而且，這情節(jié)豈不是小說(shuō)家在描述自己的工作方法？
  　　
  　　一個(gè)小說(shuō)家，向來(lái)都是在虛構(gòu)小說(shuō)人物之前，就先已虛構(gòu)出“小說(shuō)家”自己。我們?cè)谶@里說(shuō)的不是敘事學(xué)意義上的“敘述者”（他的語(yǔ)調(diào)、風(fēng)格、視角、立場(chǎng)）。我們?cè)谶@里說(shuō)的是坐在寫(xiě)字臺(tái)前的這個(gè)人的自我意識(shí)（他的狂妄和自卑將會(huì)恰似雷普利的狂妄和自卑）。與這相比，語(yǔ)調(diào)風(fēng)格這些東西倒像是雷普利在各色城市舞臺(tái)上穿梭表演所攜帶的那些收藏品，那些刻有首字母縮寫(xiě)的戒指和旅行箱。
  　　
  　　帕特里夏創(chuàng)造出一位小說(shuō)家“帕特里夏”，讓她干預(yù)、推動(dòng)小說(shuō)中人的行動(dòng)，正如雷普利創(chuàng)造出畫(huà)家德瓦特（《地下》）和殺人犯喬納森（《游戲》），給他們動(dòng)機(jī)，讓他們動(dòng)手。小說(shuō)家藉由交往，理解他人的自我，同時(shí)認(rèn)為自己有權(quán)隨意竊取這些人格，并以之為容器，虛構(gòu)出他的人物，正如同雷普利認(rèn)為自己有權(quán)竊取他人的自我，以之為容器裝進(jìn)他自己或者另一個(gè)人。
  　　
  　　雷普利擁有的天才，正是一個(gè)小說(shuō)家的天才（如同這詞語(yǔ)所包含的微諷也是小說(shuō)家對(duì)自身的微諷一樣）。他們所有的，不過(guò)是一種藉由想象而來(lái)的虛構(gòu)能力。如果說(shuō)因?yàn)檫@虛構(gòu)能力過(guò)度，而導(dǎo)致雷普利產(chǎn)生自我意識(shí)的錯(cuò)覺(jué)，那此等認(rèn)同錯(cuò)覺(jué)乃至人格空洞，同樣是小說(shuō)家的職業(yè)病。
  　　
  　　我們知道，終其一生，帕特里夏都在不斷地虛構(gòu)自己。虛構(gòu)寫(xiě)作筆記和日記，改變?nèi)掌诨虍?dāng)事人，用偽造身份郵寄信件，（如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話）用腹語(yǔ)術(shù)對(duì)著錄音話筒口授信件（那只她潔癖強(qiáng)迫癥似地不斷擦拭的話筒）。
  　　
  　　帕特里夏創(chuàng)造出小說(shuō)家“帕特里夏”，由其虛構(gòu)雷普利，再讓雷普利肆意創(chuàng)造從富家子、畫(huà)家到殺人犯各色人物。這一連串虛構(gòu)自我的超鏈接，構(gòu)成小說(shuō)家巡演世界的人格舞臺(tái)。
  　　
  　　這樣說(shuō)，不是要對(duì)雷普利系列小說(shuō)作元小說(shuō)解讀。我們寧可說(shuō)成是，由于小說(shuō)對(duì)人物的分析如此精細(xì)，以致讀者發(fā)現(xiàn)雷普利的犯罪與小說(shuō)家的寫(xiě)作，竟似乎有某種心理學(xué)意義上的同構(gòu)。雷普利在他最狂妄時(shí)，便如小說(shuō)家將混沌復(fù)雜的世界削繁就簡(jiǎn)，自行勾勒一幅邏輯棋盤(pán)，投下賭注演習(xí)人生。雷普利寧愿整理唱片也不上樓收拾不可示人的文件，只是因?yàn)榘此僭O(shè)的前提和計(jì)算，他妻子從不看他桌上的文件，當(dāng)然這次也不會(huì)去看（《跟蹤雷普利》78頁(yè)）。但這擬想的因果演算，要是一頭撞入現(xiàn)實(shí)世界那團(tuán)亂麻中呢？
  　　
  　　小說(shuō)家對(duì)此情形確有預(yù)計(jì)。雷普利不斷由偽造欺詐的輕罪始，卻次次以殺人重罪收?qǐng)?。這更像是小說(shuō)家對(duì)自己的警示。她膽大妄為捏造驅(qū)使筆下人物，這難以控制的想象和虛構(gòu)能力讓她感到驚悚：上帝的法庭中，有沒(méi)有專(zhuān)門(mén)追捕小說(shuō)家的警察？
  　　
  　　就像雷普利，帕特里夏也常會(huì)遭遇刺探者。那些做過(guò)功課的八卦記者跟普立徹夫婦（《水魅雷普利》）同樣讓人討厭。她恨不得殺掉他們，她也確實(shí)已在小說(shuō)中殺掉這些人。
•   　　擾人的海史密斯小姐
  　　
  　　如果你讀的推理小說(shuō)還不算多，或者如果你對(duì)偵探小說(shuō)轉(zhuǎn)往犯罪小說(shuō)的歷史也還不算熟悉的話（對(duì)常讀日本推理小說(shuō)的讀者而言，這句話應(yīng)該改為： 如果你對(duì)本格派與社會(huì)派的分野還不算熟悉的話），當(dāng)你第一次讀到帕特里夏·海史密斯的小說(shuō)，你可能會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)，呃，有點(diǎn)，有點(diǎn)擾人（disturbing）。
  　　
  　　Disturbing，擾人，沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)字。這是過(guò)去文評(píng)家討論到海史密斯的作品時(shí)最常用到的字眼，如果你沒(méi)讀過(guò)，讓我抄錄一段《紐約客》的書(shū)評(píng)給你：“帕特里夏·海史密斯的小說(shuō)是無(wú)與倫比的擾人……是讓我們讀完之后余夜難安的噩夢(mèng)，讓我們意識(shí)到一種可以言喻卻不能解釋的恐怖可能性。”
  　　
  　　海史密斯小姐去世于一九九五年，留下了二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和七部短篇合集，在推理小說(shuō)家之中，這樣的數(shù)量不能算多，但她卻以這些精彩的作品在推理小說(shuō)史上留下不可磨滅的印記，一群忠實(shí)追隨的書(shū)迷（包括本人在內(nèi)），以及一個(gè)所謂的“海史密斯流派”（Highsmith School）。
  　　
  　　什么是海史密斯流派？這些小說(shuō)又為什么會(huì)擾人？
  　　
  　　說(shuō)來(lái)話有點(diǎn)長(zhǎng)，請(qǐng)容我從歷史淵源說(shuō)起，但又扼要地說(shuō)吧。
  　　
  　　在偵探小說(shuō)剛誕生的上古時(shí)期，或者說(shuō)在福爾摩斯和華生醫(yī)師還未退休的時(shí)候，偵探小說(shuō)家對(duì)犯罪的看法是很一致的，也就是說(shuō)小說(shuō)家們都覺(jué)得犯罪就是冷血，犯罪就是反社會(huì)，犯罪者大多道德鄙下，犯罪者應(yīng)該繩之以法。就像福爾摩斯提到犯罪者時(shí)總是說(shuō)：“真是一個(gè)冷血的惡棍！”
  　　
  　　從這些例子，我們看到在早期的偵探小說(shuō)里，作者是采取了與偵探同一立場(chǎng)的觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)作的，小說(shuō)和社會(huì)上的法律一樣，都是扮演伸張公義、捍衛(wèi)秩序的角色；小說(shuō)也站在無(wú)辜大眾的立場(chǎng)，扮演對(duì)犯罪者懼怕、受害、懷疑、憤怒的角色。至于在犯罪者那一邊，他們是誰(shuí)？性格如何？童年如何？?jī)?nèi)心如何？偵探小說(shuō)其實(shí)并不關(guān)心，犯罪者只是小說(shuō)的工具，只是神探用來(lái)逞其聰明英勇的工具。
  　　
  　　但自從哈密特（Dashiell Hammett）和錢(qián)德勒（Raymond Chandler）開(kāi)啟了美國(guó)冷硬派偵探的新紀(jì)元，偵探小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)就開(kāi)始起了變化。這個(gè)時(shí)候偵探脫去了高智商精英分子的色彩，變成一種不入流也不得已的職業(yè)，他們游走于社會(huì)底層，和犯罪者打交道，因而有了一個(gè)較親近的觀察。如同錢(qián)德勒的名言：“（他們）把謀殺還給有理由做這些事的人身上，而不是只提供一具尸體?！?br /> 　　
  　　帕特里夏·海史密斯所寫(xiě)的小說(shuō)和古典推理小說(shuō)或美式冷硬派偵探小說(shuō)卻完全不一樣?，F(xiàn)在，擺在你面前的《天才雷普利》是她的代表作之一，你可以看出它和傳統(tǒng)的推理小說(shuō)有多么不一樣。它也和偵探小說(shuō)一樣有一位偵探，但他遲遲才出現(xiàn)在第二十七章，卻又在二十八章提早離去（全書(shū)共有三十章）。其他二十八章都沒(méi)有偵探的篇幅，小說(shuō)究竟在做些什么？
  　　
  　　小說(shuō)作者和犯罪者在一起，詳細(xì)記錄犯罪者的一舉一動(dòng)，記錄他的內(nèi)心起伏，記錄他的思考邏輯；它讓讀者不得不和犯罪者站在同一立場(chǎng)，為他心驚肉跳，為他情緒起落，為他快被識(shí)破而捏一把冷汗。當(dāng)你和犯罪者一起度過(guò)這些“犯罪歲月”，讀完之后你會(huì)感到道德崩潰，懷疑自己出了什么問(wèn)題，你害怕起自己內(nèi)心黑暗的成分，看到自己犯罪的潛力，你開(kāi)始覺(jué)得余夜難安，覺(jué)得disturbing，呃，覺(jué)得擾人。
  　　
  　　聰明的雷普利先生
  　　
  　　海史密斯小姐就是這樣一位犯罪小說(shuō)史上獨(dú)樹(shù)一幟的小說(shuō)家，許多名家都對(duì)她的文學(xué)成就推崇備至；推理小說(shuō)史家兼評(píng)論家朱利安·西蒙斯（Julian Symons）說(shuō)她是“嚴(yán)肅的犯罪小說(shuō)家”，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多次提名的文學(xué)大師格雷厄姆·格林（Graham Greene）則說(shuō)：“她屬于自創(chuàng)一個(gè)世界的作家，那個(gè)世界幽閉而非理性，每次我們步入其中，都不由得感到危險(xiǎn)……”而基亭（H.R.F. Keating）更大膽地宣稱(chēng)：“湯姆·雷普利將成為時(shí)代的產(chǎn)物，那個(gè)詩(shī)人奧登稱(chēng)為‘焦慮年代’的時(shí)代。”
  　　
  　　帕特里夏·海史密斯一九四五年開(kāi)始有短篇小說(shuō)發(fā)表，一九五年她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《列車(chē)上的陌生人》(Strangers on a Train）問(wèn)世，立刻震動(dòng)了世界。這本小說(shuō)的奇特構(gòu)想吸引了大導(dǎo)演希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）的注意，將它改編為電影，他把海史密斯推廣成舉世聞名的小說(shuō)作者。從《列車(chē)上的陌生人》開(kāi)始，海史密斯就顯露出她對(duì)犯罪行為的特殊了解；這本小說(shuō)講到兩個(gè)在火車(chē)上相遇的陌生人，相約為對(duì)方去殺對(duì)方所恨的人，被殺的人因?yàn)榕c殺人者毫不認(rèn)識(shí)，這種無(wú)線索的謀殺將無(wú)法被警方所破獲。這個(gè)奇特的構(gòu)想以及故事一路的怪異發(fā)展，的確是前所未見(jiàn)的獨(dú)創(chuàng)作品。
  　　
  　　但帕特里夏·海史密斯最著名的作品，是一系列共五本以雷普利為主角的小說(shuō)，其中又以《天才雷普利》最受讀者歡迎，而這位雷普利先生卻是最不可能成為小說(shuō)主角的怪異人物。
  　　
  　　雷普利是怎么樣的一個(gè)人？很難說(shuō)得清楚，他是一個(gè)賊，也是一位專(zhuān)門(mén)偽造文書(shū)騙人騙財(cái)?shù)钠ψ?，他?xí)慣性地說(shuō)謊，無(wú)法對(duì)女性產(chǎn)生好感（作者沒(méi)有明說(shuō)，但湯姆·雷普利極可能有同性戀的傾向），必要時(shí)他會(huì)變得十分冷血而暴力；但他有一些天賦，就是對(duì)數(shù)字有些本事，對(duì)見(jiàn)機(jī)說(shuō)謊也頗得心應(yīng)手。像這樣的人物照理說(shuō)不太容易成為人們喜歡的對(duì)象，但很奇怪的，隨著海史密斯的緊貼雷普利的描寫(xiě)，我們不禁關(guān)心起這個(gè)毫無(wú)道德邏輯的犯罪者，甚至對(duì)他的安危開(kāi)始感到緊張，生怕他的罪行就要敗露。當(dāng)他無(wú)賴行騙，甚至冷血?dú)⑷藚s僥幸過(guò)關(guān)時(shí)，我們卻又為他松了一口氣。
  　　
  　　這是一個(gè)很擾人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但又令人難以合卷；論者大都?xì)w因于海史密斯處理人物的心理深度，她深明犯罪者天性中不可控制的沖動(dòng)與自成一格的內(nèi)在邏輯，描寫(xiě)得既可怖卻又合情入理。而那些非理性的犯罪沖動(dòng)又隱隱與我們內(nèi)在的某些聲音若合符節(jié)，讓我們讀后害怕起自己來(lái)。
  　　
  　　如果你是一位純文學(xué)的愛(ài)好者，你也許也會(huì)看出，《天才雷普利》其實(shí)是一部犯罪版的《奉使記》(The Ambassadors, 1903）；《奉使記》是心理小說(shuō)大師亨利·詹姆斯（Henry James）的晚期經(jīng)典，寫(xiě)的也是一位美國(guó)人奉命前往歐洲勸回一位年輕人的故事?！短觳爬灼绽烽_(kāi)始時(shí)，神秘的老人看上雷普利（雷普利以為警察找上他了，嚇出一身冷汗），要他幫忙前往意大利勸留在那里做畫(huà)家夢(mèng)的兒子回國(guó)，這個(gè)故事與《奉使記》是很像的，就連歐洲的許多旅游情景也是相像的，但聰明的（有犯罪天賦的）雷普利先生到了歐洲，音樂(lè)就走了調(diào)，他不可測(cè)的毀滅傾向就闖出許多不可思議的亂子來(lái)，這和老亨利·詹姆斯的古典故事可就完全不一樣了。
  　　
  　　這部富于爭(zhēng)議性的小說(shuō)還有一則軼聞，當(dāng)年這本書(shū)驚動(dòng)了讀書(shū)界，被提名入圍英國(guó)犯罪小說(shuō)協(xié)會(huì)的金匕首獎(jiǎng)，結(jié)果會(huì)上一位評(píng)審揚(yáng)言，如果其他評(píng)審?fù)镀边x出此書(shū)為最佳作品，她就立刻辭職。你猜《天才雷普利》得獎(jiǎng)沒(méi)？
  　　
  　　沒(méi)有，它沒(méi)有得到任何獎(jiǎng)項(xiàng)！當(dāng)年的第一名是誰(shuí)？是溫斯頓·格雷厄姆（Winston Graham）的《小墻》(Little Walls），現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人要看了。
•   　　小時(shí)候一到暑假，就會(huì)去書(shū)店買(mǎi)一堆人民文學(xué)或者譯林出版的世界名著，仿佛書(shū)封上印著“名著”兩個(gè)字，就讓人有了閱讀的義務(wù)。那時(shí)候天真的心里飽含希望的朝露，以為名著的意義就在于引人向善和上進(jìn)，殊不知更多的卻是誘入歧途的禁果，等到有所覺(jué)悟，已然無(wú)藥可救。
  　　
  　　那時(shí)候最戀戀不舍的便是莫泊桑的《漂亮朋友》，幼小的心靈第一次對(duì)美有了難以遏制的好奇，雖然直到現(xiàn)在也難以想象，究竟要多美，才會(huì)像基督一樣。對(duì)美的知覺(jué)一旦建構(gòu)，便一發(fā)不可收拾，那些對(duì)于美的描述，也時(shí)常在腦袋里流連。張愛(ài)《沉香屑第一爐香》里形容喬琪喬的眼睛像風(fēng)吹過(guò)的早稻田，時(shí)而露出稻子下水的青光。三島《禁色》里信孝第一次見(jiàn)到悠一，眼前突然出現(xiàn)一道閃電，與之相比，之前遇到的一千個(gè)人，不過(guò)是香火而已。王爾德在《道連?格雷的畫(huà)像》里說(shuō)“美是天才的一種形式——說(shuō)真的，高于天才，因?yàn)樗恍枰魏谓忉?。美是世間的一大存在，就像陽(yáng)光、春天、或者是映在黑黑的水中，我們稱(chēng)之為月亮的銀色貝殼。它不容置疑，它擁有自己神圣的主權(quán)，它使占有美的人成為王子”。
  　　
  　　當(dāng)然這些是真正的美，讓人沉默，停頓呼吸，讓人忽視其中或許夾雜的惡意。
  　　
  　　《漂亮朋友》開(kāi)啟的，除了美之外，還有一種駭人聽(tīng)聞的世界觀，杜?洛瓦在發(fā)現(xiàn)妻子偷情后，有一段激烈的內(nèi)心掙扎，這段描述也讓我第一次窺視到人性的真實(shí)與丑陋：
  　　人人都為的是自己，勝利歸于勇敢者。什么都離不開(kāi)“自私”兩字，有的自私是為了名利，有的自私是為了愛(ài)情和女人，前者總比后者要好。
  　　杜?洛瓦現(xiàn)在是徹底剝?nèi)チ松罡挥性?shī)意的外表，惡狠狠地繼續(xù)想道：“一個(gè)時(shí)期來(lái)，我總是縮手縮腳，這也不敢，那也不敢。遇到一點(diǎn)事兒，便心驚膽戰(zhàn)，自己折磨自己，這是何苦來(lái)？從今之后，我是決不會(huì)再這樣了?！?br /> 　　
  　　當(dāng)然不是對(duì)這種世界觀有任何程度的認(rèn)同或者艷羨，驚異的，更多是杜?洛瓦轉(zhuǎn)變的迅猛與決絕。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人只是游移于變與不變之間，總是會(huì)留戀過(guò)去，哀悼現(xiàn)在，比較得失，長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾。而故事的延展，讓我們知道杜?洛瓦將自己全新的人生經(jīng)驗(yàn)執(zhí)行地多么徹底，干凈利落，沒(méi)有一絲懷疑。
  　　
  　　想法可以轉(zhuǎn)變，行為可以轉(zhuǎn)變，但這些都是個(gè)體同自我的博弈。如果要脫胎換骨重新做人呢？變成自己可望而不可及的另外一個(gè)人？湯姆?雷普利知道答案。這種想法或許源于一種深深的自厭，或者失望。追求完美，滿足欲望，人類(lèi)前進(jìn)的動(dòng)力。而如果身邊恰好有完美的反證，會(huì)成為憤怒的根源，或者罪惡的誘因。惡意排山倒海。
  　　
  　　“湯姆盯著狄奇閉著的眼皮，心中泛起一陣憎恨、愛(ài)戀、不耐與挫折交雜的狂亂感，讓他呼吸困難。他想殺死狄奇。他已不只一次這么想。以前，一次，兩次，或者三次，都是憤怒或失望引起的一股沖動(dòng)，但沖動(dòng)瞬間即會(huì)消逝，只留給他一陣羞愧。此刻他整整一分鐘、兩分鐘都想著這件事。反正他要離開(kāi)狄奇了，還有什么好羞愧的？他與狄奇之間徹底玩完了。他恨狄奇，因?yàn)闊o(wú)論他如何看待過(guò)去發(fā)生之事，他的失敗并非他一個(gè)人的錯(cuò)，起因并非他做的任何事，而是狄奇不通人情的頑固以及他的狂妄無(wú)禮！他給了狄奇友誼、陪伴與尊重，給了他能給的一切，狄奇非但忘恩負(fù)義，如今更視他為眼中釘。狄奇正逼他走上絕路。如果他此行殺了狄奇，湯姆想，他只要說(shuō)發(fā)生了某件意外即可。他可以——他突然靈機(jī)一動(dòng)——他可以變成狄奇?葛林里，他可以做狄奇做過(guò)的任何事。他可以回蒙吉貝羅收拾狄奇的東西，隨便向瑪姬瞎掰一篇故事，在羅馬或巴黎找間房子，每個(gè)月接收狄奇的支票并在支票上偽造狄奇的簽名。他可以大大方方地穿上狄奇的鞋子，他可以把葛林里先生，葛老先生，耍得服服貼貼的。盡管這項(xiàng)行動(dòng)危險(xiǎn)，甚至必然只能換來(lái)一時(shí)的享受，卻讓他更加熱衷。他開(kāi)始思考如何下手?！?br /> 　　
  　　根據(jù)小說(shuō)改變的電影總讓我覺(jué)得敘事過(guò)于刻意，導(dǎo)演的傾向性太過(guò)明顯，情節(jié)推進(jìn)過(guò)于戲劇，書(shū)里只有赤裸的丑陋的真實(shí)，只有粗糙的情感，關(guān)于一場(chǎng)蓄意的謀殺，而不是受到刺激后的一時(shí)失手；喜不自勝地偽裝成另外一個(gè)人，坦然地在不同身份間游走，而不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，時(shí)刻面臨被戳穿的危機(jī)；每一步都精心策劃自信滿滿，縱然出現(xiàn)小的風(fēng)浪也很快平息，而不是漏洞百出，捉襟見(jiàn)肘。
  　　
  　　書(shū)的末尾湯姆設(shè)計(jì)得到了狄奇的遺產(chǎn)，“不是玩笑，是他的了！狄奇的錢(qián)與自由！而且自由，和其他東西一樣，似乎結(jié)合在一起，結(jié)合了他與狄奇的自由。他可以在歐洲有個(gè)家，也可以在美國(guó)有個(gè)家，隨他選擇”。
  　　
  　　看似光明，但我總覺(jué)得比起電影要冷酷的多。因?yàn)檎嬲臍埧岵辉谟跉⑺浪鶒?ài)后的懊惱和恐懼，而是惡意蔓延后，自我得以解脫和改變的欣喜。即使有悲哀，也是粗糙做作，沒(méi)有真心。
  　　
•   　　如果選擇去過(guò)別人的生活，那么代價(jià)只能時(shí)刻準(zhǔn)備是殺掉隨時(shí)可能出現(xiàn)的知道自己生活的人。茍延殘喘的保住這謊言之軀。。。。
•   　　鑒于這部充滿心理描寫(xiě)的主人公為青年男子的偵探小說(shuō)來(lái)自一位女士，不得不讓我深感欽佩。當(dāng)然，與其說(shuō)的它是偵探小說(shuō)，不如說(shuō)它是嚴(yán)肅小說(shuō)。
  　　相對(duì)于較長(zhǎng)的篇幅，這部小說(shuō)的情節(jié)不能說(shuō)非常緊湊，但是作者不緊不慢的心理描寫(xiě)和故事推進(jìn)，卻實(shí)在令人印象深刻。閱讀這部小說(shuō)，就像在用一個(gè)下午的時(shí)間看著一把尖刀慢慢刺進(jìn)肉里，而鮮血，則正隨著刀子的緩慢推進(jìn)，一絲絲滲透肌膚。
•   電影在人性惡的一面收斂了很多，蓄意謀殺變成了失手錯(cuò)殺，
  結(jié)局雷普利殺了好友，書(shū)里冷酷和電影中的悲哀，我說(shuō)不清此時(shí)雷普利是悲還是喜，或許喜憂參半吧
•   電影所醞釀出的是另一種基調(diào)，殺人并非都是精心策劃，而情感卻經(jīng)常一觸而發(fā)，社會(huì)與性格的矛盾是一切的本因，而愛(ài)恨情仇則從此一步步展開(kāi)。
•   我理解為關(guān)于人性的小說(shuō)，欲望、嫉妒、love、lies、murder、somebody or nobody,這些只是表象，it's all about human nature.

相關(guān)圖書(shū)

• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【4】
• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【5】
• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【6】
• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【7】
• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【8】
• 玻璃夕陽(yáng)
• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【9】
• 月娘照眠床
• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【10】
• 你在圣·弗蘭西斯科做什么?
• 天涯海角
• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【11】
• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【12】
• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【13】
• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【14】
• 伊藤潤(rùn)二恐怖漫畫(huà)精選【15】
• 藍(lán)海策略
• 物理化學(xué) (第四版) 上冊(cè)
• 設(shè)計(jì)師談網(wǎng)頁(yè)色彩與風(fēng)格
• 上帝的隱語(yǔ)
• 魯迅全集（2005最新修訂版）
• 美國(guó)插圖史
• 袖珍世界地圖冊(cè)
• 珍藏喀納斯
• 企業(yè)戰(zhàn)略管理