準噶爾之書-家住新疆.散文

前言

家住新疆    劉亮程    這是一套講述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆。家鄉(xiāng)是文學言說不盡的母題。對于每個人來說，她都像空氣一樣，像陽光和雨水一樣。小時候，家鄉(xiāng)是童年的村莊。長大后，家鄉(xiāng)是整個新疆。家鄉(xiāng)隨著年齡在變大、擴張，但不會大過新疆。對于家鄉(xiāng)的情感，也遠非一個愛可以說清，它更豐富更復雜，百感交集。每個人都有自己心中的家鄉(xiāng)。作為一個多民族共居的美好家園，當我們說新疆是自己家鄉(xiāng)時，其實它也是許多人的家鄉(xiāng)，是許多不同民族的人們的家鄉(xiāng)。當我們用漢語表述對家鄉(xiāng)的情感時，維吾爾語、哈薩克語、蒙古語里的家鄉(xiāng)又是怎樣的情景。在新疆，普普通通的一場雪，會落在十幾種語言里。每個陽光明媚的早晨，太陽這個詞也會在不同的語言里發(fā)光。許多種語言在述說我們共同生活的地方。這正是新疆的豐富與博大。家住新疆，是十位各民族作家心中的新疆之家。正如土地會像長出包谷和麥子一樣，長出自己的言說者。這些充滿著愛和真誠的家鄉(xiāng)文字，是對新疆真實生活的一次可貴言說。    葉爾克西的《永生羊》，講述的是她小時候生活的北塔山牧場。上世紀五十年代，由哈薩克牧民和來自全國各地的兵團人組成了這個邊境牧場，人們一邊生產(chǎn)勞動，一邊守著祖國大門?？宋鞯母改妇驮谀抢镩_辦牧場小學?！队郎颉芬院⑼暯牵瑝艋冒愠尸F(xiàn)了那個特殊年代特殊地方的故事：四季遷移的哈薩克氈房里不為人知的生活秘密：人的悲歡離合和羊的生離死別發(fā)生在同一個小山岡；鋪展的青草年年將人畜引向遠方又回到老地方。自然與人世的交融中，唯一不變的一顆純真童心，是引領一切的魂。我們跟著她回到那個久違的又似乎不曾有過的童年家鄉(xiāng)?！队郎颉返脑侔孀C明了這部作品的持久魅力。    《發(fā)現(xiàn)塔瑪牧道》是方如果繼《大盤雞正傳》后的又一部文化人類學散文。在塔城塔爾巴哈臺山和托里瑪依勒山之間，存在著一條長達三百多公里，有三千多年固定轉(zhuǎn)場歷史的古老牧道，至今每個轉(zhuǎn)場季節(jié)，仍有百萬牲畜延綿不絕走過這里，它是世界現(xiàn)存的規(guī)模最為宏大的草原轉(zhuǎn)場牧道，是游牧文明的最后奇觀。2010年，方如果發(fā)現(xiàn)并命名了這條千年古牧道——塔瑪牧道，并以理性而優(yōu)美的文字，將這個人類古老神奇的游牧家園呈現(xiàn)在讀者面前。塔瑪牧道的發(fā)現(xiàn)和命名，應該是新疆的一個重大文化事件，其意義還有待我們進一步認識和發(fā)現(xiàn)。    生活在油城克拉瑪依的趙鈞海，自覺地把自己當成準噶爾人?！稖矢翣栔畷肥且粋€“準人”的蒼茫心路。作者站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈記憶，此時此刻的生活連接著古往今來。曾經(jīng)的游牧家園，現(xiàn)在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、農(nóng)場職工、母親，在延伸著另一段歷史。與生存之地的歷史和諧相處，大地上過往的先民皆是祖宗，不分民族人種。這不僅僅是作家的思考，也是我們每個人應有的心態(tài)。    康劍在喀納斯一帶長大，后來做了這個新疆最美地方的管理者。他的山水文章是安靜的，那些他看了多年聽了多年的風景，在進入他的文字時，有如走上回家之路一樣愜意自如。好文字是家。那篇《禾木星空》就是給漫天繁星構筑的一個文字的家。自古以來的永恒文字里安頓著萬物之心?！恶雎牽{斯》是心靈與自然的對話溝通。山水言語，花草唱歌，人在聆聽?？祫Φ募野苍诳{斯山水里，風景亦是心景。他以長久的聆聽寫出了有關喀納斯山水的可信文字。    《天堂的地址》是軍旅作家王有才的第一本散文集。讀有才的散文，更能體味“文章老來好”。那些新疆風物在他手掌中磨礪多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他對大題材散文的有效把握和書寫能力，是許多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族語言混合的智慧。    唐新運從小生活的老奇臺，是新疆漢文化積淀深厚的地區(qū)。在新疆，東起哈密、奇臺，西至瑪納斯、沙灣一帶，是漢唐以來中華農(nóng)耕文化落地生根的重要區(qū)域，留有許多農(nóng)耕遺存，新疆話及老新疆人的生活習俗，都在這一區(qū)域完整保留，它們是漢農(nóng)耕文化在新疆的根?！短爝咞湀觥肥瞧媾_老新疆人生活的生動寫照。唐新運的散文語言汲取新疆方言特色，靈動俏皮又不失厚道。    張景祥《一代匠人》中的蒲秧溝村，是沙灣縣商戶地鄉(xiāng)的一個村子。自上世紀五六十年代起，村里逐漸聚集了一批天南海北的匠人，崔木匠、趙屠夫、張皮匠、說書人老李等先后在村里定居下來，那是手工匠人們逞能的最后年代。在他們中間長大的張景祥，日后成了一個文字匠，活生生地記錄了匠人們的手藝和生活。這部書的最大特點是，直接將新疆方言引入散文寫作，這些土生土長的文字，野趣橫生，有著不尋常的創(chuàng)新意義。    《跟羊兒分享的秘密》是帕蒂古麗的處女作。書中的大梁坡村，是一個由漢族、維吾爾族、哈薩克族和回族共居的村莊。在新疆，這樣的村莊很平常，大家在一個村里，生來就知道怎樣跟不同民族的人們一起和睦生活。古麗的父親是維吾爾族，母親是回族，她從小上漢語學校。在她充滿維吾爾族味道的獨特文字里，地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。我不知道這些文字譯成維吾爾文會是什么樣子。同樣的生活，在另一種文字中會有什么不同的意義。這部書非常罕見地寫出了一個鄉(xiāng)村女孩的成長秘史，那些只能與羊兒分享的秘密，最終還是與我們分享了。優(yōu)秀的文學都在與人分享人的秘密。而土地上曾經(jīng)的美好生活，也許從來都不應該是秘密?？墒?，如何說出它，卻是文學永恒的秘密。    孤島以詩人的激情書寫新疆山水?！渡衬系挠⑿蹣洹肥撬麑π陆竦膶懸馑苄巍Ｐ陆且粋€容易讓文人激動的地方，它的遼闊、獨特和豐富，都太容易被文字獵取。無數(shù)的文字在書寫新疆大地。大地不知道人在寫它。好文章讓山川精神，讓草木有靈。壞文章也無損它的皮毛。眾多熱鬧的獵奇文字之后，山河會等來它真正的書寫者嗎？    尚崇龍有媒體人的經(jīng)歷，有幸走遍新疆。他熱衷于風景人事，走一路寫一路?！端诟瓯跒┥系睦苯贰肥撬嗄陙韺π陆囊蝗酥?，一人之感。文學說到底是一個人的行為藝術，獨自表演，獨自謝幕。平常人也幻想也激動也有故事，但過去就過去了。作家卻試圖用文字表達。這似乎是一件多余的事。但還是有那么多人在努力地掙扎寫作，像草叢中的小蟲想發(fā)出單獨的聲音，想被另外的聲音記憶和傳誦。寫作本身是一種試圖與時間和遺忘抗爭的藝術。盡管是一種徒勞，其中卻蘊含著人獨有的最絢爛的幻想精神。    每一本書都在創(chuàng)造個人的新疆記憶。新疆是一個容易被獵奇、被傳說、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學書寫。文學能讓不同種族、宗教的人們在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在對同一縷陽光的熱愛中達成理解與共識。在大風和無需翻譯的花香烏語中，敞開我們一樣坦誠的心靈。從家出發(fā)，我們會到達人類共同的心靈之家。    2011年7月23日

內(nèi)容概要

　　新疆是一個容易被獵奇、被傳說、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學書寫。《家住新疆·散文》是一套講述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆?！　　都易⌒陆ど⑽模簻矢翣栔畷窞閰矔弧！　∵@是一部有思辯、有感悟、有精神內(nèi)涵的散文集?！都易⌒陆ど⑽模簻矢翣栔畷肥杖胱髡呲w鈞海近年發(fā)表的反映新疆準噶爾歷史記憶與人文情感的散文二十篇。

書籍目錄

邊野記憶伊犁將軍：惠遠古城之累古爾圖，那個熄滅的驛站黑油山舊片回望木井架1959年的一些絢麗飛翔在白堊紀的翼龍永遠的第一一個老石油的側影    心靈潛頌陪母親逛街享受回家我的恍惚的農(nóng)場光陰昨天，在記憶中的精河父親影像：蟄伏在舊片上走路，讓嫣紅的帽子閃光敦煌劉白毛賀四眼皋鳴冷凝高銳

章節(jié)摘錄

黑油山舊片    俄國人費·阿·奧勃魯契夫在新疆塔爾巴哈臺（塔城）東面的黑油山用皮囊裝著黑糊糊的原油時，北方的蘇海圖山有一片棕灰色的云在緩緩地飄移，如果仰面看它，它很像一尊形態(tài)逼真的北極熊。奧勃魯契夫突然傷感起來，他已經(jīng)出來四個月了，他還將在這里待多久呢？他也不清楚。在遼闊而干渴的準噶爾盆地，他搜刮到一些歷史遺物，尤其重要的是，他自認為有一個實質(zhì)性的發(fā)現(xiàn)，就是這個距塔爾巴哈臺東三百公里的青石峽之黑油山。    費·阿·奧勃魯契夫一邊掏油一邊翹著他的山羊胡子，想起了這種俄國人普遍關注的問題。沙皇俄國喜歡在中國西部尤其是天山南北的準噶爾盆地、塔里木盆地發(fā)現(xiàn)點什么，然后就把這些發(fā)現(xiàn)的新東西變魔術一樣幻化成自己的東西。    這就是搖搖欲墜的大清帝國光緒三十一年（1905年）夏天的黑油山。    黑油山是一座高僅二十多米的怪山，它是由從地下溢流到地面上的黑色原油（石油）堆積而成的油砂瀝青山，已經(jīng)滲冒溢流數(shù)百萬年了。據(jù)說在地球上，有如此龐大的體積，并且仍常年自然溢流的石油山，僅此一座。    奧勃魯契夫放下皮囊袋就卷起了莫合煙。跟隨他的一個是他的黃鬈毛的大兒子，另一個是學生謝里諾夫和青年向?qū)О⒉涣ψ?。奧勃魯契夫卷的是那種伊犁莫合煙，這種煙看似粗礪，抽起來卻極其過癮。而穿著老式舊袷袢并有些殘洞的向?qū)О⒉涣ψ我矎目诖锾统隽艘环N叫納斯的煙袋，取出一點納斯壓在舌根下，感受起它的奇妙煙草香味。    這一年，費·阿·奧勃魯契夫剛滿四十二歲，是沙皇俄國托木斯克工學院的教授。他受命于俄國沙皇來新疆考察，完全是為了地質(zhì)地貌，而沙皇為了什么，他沒有說，或者他并不十分清楚，但沒有想到，這次考察讓他迷戀上了這個奇異又奇妙的黑油山瀝青丘。    四十二歲的奧勃魯契夫看上去比實際年齡要大許多。這也許與他那棕黑的胡須和上翹的山羊胡有關。    奧勃魯契夫問向?qū)О⒉涣ψ危骸澳阏J為這條小道有多少年歷史啦？”    阿不力孜機敏地回答：“我爺爺很早就用黑油膏潤車軸了，他老人家還告訴我那些哈薩克族牧羊人用它治羊疥癬的事。”    奧勃魯契夫?qū)Π⒉涣ψ蔚幕卮鸩⒉粷M意，于是他說：“這里至少有五百年前的腳印?！?   費·阿·奧勃魯契夫后來以研究西伯利亞和中亞細亞的地質(zhì)地理而著名。但我覺得他的著名多半與他曾三次來中國踏勘蘇海圖山及準噶爾盆地有關。因為有過三次戈壁荒漠中的地質(zhì)地理奇妙的探險考察，三次自然生態(tài)的親密接觸和三次酷熱焦渴與颶風的侵襲，他變得與它們有了一種無法割合的聯(lián)系，也變得沉穩(wěn)和冷靜了許多。他于是就寫出了《邊緣準噶爾》一書，雖然那書多少帶有一些沙皇俄國覬覦西部中國的主觀愿望，但他還是忠實地紀錄了包括青石峽之黑油山瀝青丘、烏爾禾瀝青脈在內(nèi)的諸多寶貴地質(zhì)資料，尤其還發(fā)表了有研究價值的新見解。我想，正因為有了他這些奇妙的見解，后來的蘇維埃政權才授予他科學院院士稱號，也才能安享到1956年去世。他是一個歷經(jīng)過沙俄也歷經(jīng)過蘇聯(lián)時代的“兩棲”地質(zhì)地理學家。    當然，奧勃魯契夫在1905年回俄國后的表述是極重要的藍本。沙皇俄國幾百年來一直覬覦新疆的資源是有目共睹的，更早一些時候沙皇彼得一世就把征服中亞包括新疆作為俄羅斯的重大戰(zhàn)略目標。他們不斷派遣所謂專家、氣象學家、地理學家搜集情報，秘密測繪了大量。中國地圖。在1864年、1881年，沙俄以《中俄勘分西北界約記》、《中俄伊犁條約》等不平等條約，強行霸占了新疆五十四萬平方公里的土地。我不知道奧勃魯契夫是不是還帶有這種秘密使命，但緊隨其后，1906年、1916年，先后發(fā)生過俄商闊闊巴夫、穆什凱托夫請求開采天山北麓和準噶爾盆地石油資源的事。    1905年之前，黑油山瀝青丘一直是有人用土法掏油的，并且有一批批商人將這些黑油賣給俄國人或者有錢的迪化人、西湖（烏蘇）人、伊犁人，這已是不爭的事實。奧勃魯契夫不是黑油山的第一個發(fā)現(xiàn)者，也不是唯一向世界證實它有開發(fā)價值的地質(zhì)專家。但黑油山?jīng)]有被開發(fā)，不是沒有機會，而是當時風云際會的新疆當權者們，并不懂得它的價值，他們感興趣的或許更多地集中在遼闊的土地和至高權力的爭奪上。    1912年是孤懸塞外的新疆很獨特的一年，也是黑油山升起一顆璀璨明星的一年。雖然，上一年辛亥革命推翻了大清王朝的大吏，但遙遠的新疆依舊控制在清廷的統(tǒng)治之中。    這一年，在伊犁大都督府的楊纘緒司令率軍與新疆巡撫袁大化的迪化（烏魯木齊）清軍作戰(zhàn)時，察哈爾馬隊曾匆匆地經(jīng)過青石峽，甚至在黑油山的油池里攪弄了一陣晶瑩剔透的油珠，但很快他們就趕往了大戰(zhàn)前夕的精河古爾圖戰(zhàn)場。緊接著改朝換代并掌管上大權的光緒進士楊增新，其疑心頗重又陰險毒辣。他設立了阿山道，還專門把土爾扈特親王帕勒塔弄出阿爾泰。這親王的馬隊一路風塵，居然在黑油山頂踩出一個個蹄印，但它（他）們還是一路狂奔地拐向了吉木薩爾牧地，去悠閑地吃草了。    1991年，九十歲高齡的克力瑪洪老人，神情木然卻嗓音清晰地敘述著1912年的往事。    P22-24

編輯推薦

生活在油城克拉瑪依的趙鈞海，自覺地把自己當成準噶爾人?！稖矢翣栔畷肥且粋€“準人”的蒼茫心路。作者站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈記憶，此時此刻的生活連接著古往今來。曾經(jīng)的游牧家園，現(xiàn)在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、農(nóng)場職工、母親，在延伸著另一段歷史。與生存之地的歷史和諧相處，大地上過往的先民皆是祖宗，不分民族人種。這不僅僅是作家的思考，也是我們每個人應有的心態(tài)。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    準噶爾之書-家住新疆.散文 PDF格式下載

---