平原上的城市

前言

　　譯者前言　　科馬克·麥卡錫生于1933年。20世紀(jì)50年代初于田納西大學(xué)研習(xí)文學(xué)，60年代起專業(yè)從事文學(xué)特別是小說的創(chuàng)作。他早期的作品專注于對(duì)美國南方風(fēng)土人情的摹寫，作品被歸入美國南方文學(xué)范疇。自70年代中期移居得克薩斯西部、美墨邊境城市埃爾帕索后，即致力于對(duì)當(dāng)?shù)叵聦尤嗣裉貏e是西部牛仔生存與奮斗的描寫。他數(shù)十年埋頭耕耘、默默著述，終以《血色子午線》（1985）一書嶄露頭角，《天下駿馬》一書的出版使他在流派紛呈、群星燦爛的美國文學(xué)界脫穎而出，成為一顆耀眼的文壇新星。而“邊境三部曲”的全部出版，則更奠定了他作為當(dāng)代美國西部文學(xué)大師的地位。他新近因《老無所依》（2005）、《路》（2006）等小說的出版，更贏得了“當(dāng)代在世的最偉大的美國作家之一”的盛譽(yù)?！　　镀皆系某鞘小罚–ities of the Plain）和“邊境三部曲”（The Border Trilogy）中的《天下駿馬》（All the Pretty Horses）、《穿越》（The Crossing）是在情節(jié)上各自獨(dú)立、在人物上互有聯(lián)系、在精神上一以貫之的三部小說。從結(jié)構(gòu)上講，《平原上的城市》是“三部曲”的終結(jié)“樂章”，而在思想內(nèi)容上講，它又是全書的縮影。讀過《天下駿馬》和《穿越》的讀者可以看到，《天下駿馬》的主人公、少年牛仔約翰·格雷迪和《穿越》的主人公、少年牛仔比利·帕勒姆，作為經(jīng)過生活歷練、變得成熟了的青年，在這部《平原上的城市》中共同扮演了主角，繼續(xù)了他們的探索，演繹出了又一段感人至深的故事。而在另一面，由于《平原上的城市》的同名未發(fā)表電影劇本產(chǎn)生在十多年之前，所以實(shí)際上它又是“三部曲”藉以鋪陳、推演和發(fā)展的藍(lán)本。因而這本書更集中、更凝練地反映了作者在整部三部曲中所要表達(dá)的思想。　　故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久的上世紀(jì)50年代初。在《天下駿馬》的浪漫歷險(xiǎn)中走過來的青年牛仔約翰·格雷迪和經(jīng)歷了《穿越》的比利·帕勒姆，現(xiàn)在生活、勞作在美國西南部靠近墨西哥的一個(gè)牧場里。離牧場不遠(yuǎn)，是美、墨的界河格蘭德河。隔河相望的是美國的埃爾帕索和對(duì)岸墨西哥的華雷斯兩座城市，即“平原上的城市”。小說的情節(jié)，特別是貫穿全書的約翰·格雷迪與一個(gè)年輕墨西哥妓女間的愛情悲劇便展開在這兩座城市及其周遭的牧區(qū)和群山中。　　在牧場牛仔們對(duì)華雷斯城一家妓院的造訪中，約翰·格雷迪看上了年輕美麗的墨西哥妓女瑪格達(dá)萊娜，卻因拘謹(jǐn)和羞澀而與她失之交臂。隨后，約翰·格雷迪一次次地穿過國界，在華雷斯到處不懈地尋找，終于在一個(gè)叫做“白湖”的妓院與他鐘情的姑娘相會(huì)，并雙雙陷入熱戀。愛情喚醒了誠實(shí)、執(zhí)著的約翰·格雷迪對(duì)新生活的向往，少女的悲慘身世更激起了他救助愛人的信念。他不顧世俗的成見，不顧包括摯友比利在內(nèi)的所有朋友的反對(duì)，決定娶多病的瑪格達(dá)萊娜為妻。“白湖”妓院老板愛德華多不但是個(gè)陰狠毒辣的冷血惡棍，更把瑪格達(dá)萊娜控制作自己泄欲的性奴。約翰·格雷迪在為情人贖身的努力遭到了必然的失敗后，鋌而走險(xiǎn)，計(jì)劃營救瑪格達(dá)萊娜偷越國境，進(jìn)入美國。不幸計(jì)謀敗露，姑娘在即將進(jìn)入美國時(shí)，在邊界上慘遭殺害。對(duì)愛情、也對(duì)生活絕望了的約翰·格雷迪向愛德華多尋仇，在一場血腥的決斗中，殺死了仇敵，自己也因身受重傷而死，結(jié)束了他短暫而又歷盡艱辛的一生?！　∪缤袃?yōu)秀的小說一樣，《平原上的城市》在上述故事情節(jié)的背景下，展開的是一幅內(nèi)容更加豐富、幅面更加廣闊的生活畫卷。它既涵蓋了20世紀(jì)中葉美國西部牧業(yè)經(jīng)濟(jì)和牧民生活的方方面面，也集納了作者對(duì)人生的意義、人與自然的依存、人與宗教關(guān)系的理性思索。在這里，作者向我們展現(xiàn)了牛仔們辛勤的勞動(dòng)生活和在艱苦環(huán)境中互相關(guān)懷的兄弟情義，也展現(xiàn)了牧區(qū)中獨(dú)身牛仔和城鎮(zhèn)中妓女之間相依相存的獨(dú)特人文生態(tài)景觀。在這里既有圍獵山獅、捕殺野狗的激烈場面，也有繁星低垂、篝火熊熊的靜夜里對(duì)往事的娓娓述說。在故事發(fā)生的年代，由于現(xiàn)代大工業(yè)的發(fā)展，致使一度繁榮的西部放牧業(yè)漸趨衰落。而城市化和現(xiàn)代化的推進(jìn)，更迫使牛仔們放棄世代相沿的簡樸生活方式，背井離鄉(xiāng)，甚至跨越邊境，到異國去尋找自己失去的“天堂”。歷史的無情變遷、人與命運(yùn)的抗?fàn)?，使全書彌漫著失落、彷徨、悲愴的氣氛。?duì)整個(gè)時(shí)代變化的記錄和抒寫，更使小說具有史詩般的品格和氣魄。　　“在麥卡錫的作品中，大自然始終是偉大的存在（第一部前言）。”大自然雄渾、壯美、偉大，是人類勞作、生息的所在；而人類的勞作、生息恰恰又破壞、毀滅著大自然。人類在與嚴(yán)酷自然的斗爭中、在改造自然中體現(xiàn)了自己存在的價(jià)值，而又為大自然的風(fēng)貌不再而惋惜。對(duì)大自然的描寫，對(duì)人與自然和諧相處的贊美和依戀，對(duì)人與自然這對(duì)矛盾的思索，構(gòu)成了小說《平原上的城市》的另一個(gè)主題?！　”緯奈猜曇蚱湓谌珪邢鄬?duì)獨(dú)立的地位和寓意隱晦的特點(diǎn)，也許需要稍加說明。在這部長達(dá)30頁、在情節(jié)上一直延伸到50年后（2002年）的尾聲中，作者試圖概括和歸納他在“三部曲”中的種種思索：約翰·格雷迪死后，比利離開了牧場，開始了浪跡天涯的流浪生活。2002年秋，78歲垂垂老矣的比利在公路邊遇到了另一個(gè)流浪者--另一個(gè)比利。在兩人的對(duì)話中，流浪者向比利講述了他的夢境，以及夢中另一個(gè)旅人所做的夢。在現(xiàn)實(shí)與夢、現(xiàn)實(shí)與夢中夢、夢與夢中夢之間糾結(jié)難解的情景結(jié)構(gòu)中，麥卡錫表達(dá)了他對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想的哲理性思考，以及對(duì)作家與他所做的夢--他的作品--之間關(guān)系與責(zé)任的看法。評(píng)論家愛德溫·阿諾德指出：這篇尾聲如同麥卡錫其他小說的結(jié)論部分一樣“空靈、玄奧而難以捉摸”。這就像是一幅抽象畫，美是顯然的，但卻留下了巨大的理解與想象的空間?！　∽鳛槲鞑课慕艿柠溈ㄥa，在寫作上沿襲了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)。評(píng)論家們廣泛地把“邊境三部曲”這部巨著與霍桑、馬克·吐溫、?？思{、德萊塞和斯坦貝克等美國文學(xué)巨匠的著作相提并論；他在“三部曲”中所表達(dá)的某些精神、意象和觀念，甚而被與遠(yuǎn)至荷馬、莎士比亞、但丁，乃至《圣經(jīng)》文學(xué)相對(duì)照。而以譯者所見，麥卡錫在《平原上的城市》中所表現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格，也許更讓人聯(lián)想起海明威的作品。麥卡錫的敘事方式凝練含蓄，一如海明威：一切蔓枝雜葉、修飾詞語都幾乎被刪除得一干二凈；對(duì)事物的描寫簡潔、樸實(shí)，不事文飾和渲染；對(duì)情節(jié)和人物更是不稍加說明和交代，全賴讀者通過對(duì)人物的活動(dòng)和大量對(duì)話的反復(fù)閱讀、進(jìn)入情景、咀嚼品味，才能理解故事的內(nèi)容和含義。這頗使人聯(lián)想起海明威的《永別了，武器》。而《平原上的城市》里，蒼穹之下，荒野之上，踽踽獨(dú)行的牛仔這一文學(xué)意象，更使人聯(lián)想起《老人與海》中茫茫大海里的老漁夫，天、地、人、海，廣袤、深沉、肅穆、神秘，在在都使人產(chǎn)生一種對(duì)人生的艱辛短暫、對(duì)大自然浩渺永恒的近乎宗教式的感悟和崇敬?！　?ldquo;小說是敘述故事情節(jié)的語言藝術(shù)。”《平原上的城市》表現(xiàn)了作者駕馭語言的才能和作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力。使用美國西南邊境的語言，是本書的一大特色。這賦予小說濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)味和地方色彩。用當(dāng)?shù)啬鞲缛怂褂玫倪吘澄靼嘌勒Z以及用英、西雙語交雜寫成的大段落對(duì)話，則不但表現(xiàn)了邊境文化交融的特點(diǎn)，更常常恰當(dāng)?shù)胤从沉巳宋锏奶囟P(guān)系和細(xì)微的心理活動(dòng)。而大量使用的俚語、俗語、土語和“習(xí)慣錯(cuò)誤”的句法和詞法，更貼切而生動(dòng)地反映了下層人民的生活習(xí)俗和牛仔的性格特征。由于麥卡錫對(duì)西部牛仔生活的觀察積累和對(duì)其語言的深刻體會(huì)，他書中的對(duì)話語言不但完全口語化，而且準(zhǔn)確、凝練、意蘊(yùn)豐富。常常是一個(gè)詞語，便鮮活地造成或幽默、或諧謔、或調(diào)侃、或尖刻、或辛辣的不同語感，而許多從生活中提煉出來的樸素語言，更常包含著閃光的哲理，以及多層次的深刻含義?！　∵@些語言上的特點(diǎn)，給讀者閱讀原著提供了巨大的藝術(shù)享受，也給譯者在翻譯時(shí)造成了很大的困難。為了把譯文中的不足和缺憾降低到最低程度，譯者作了力所能及的最大努力。在此過程中，得到了許多國內(nèi)外朋友，特別是譯者在猶他大學(xué)的朋友查理·梅恩（Charles Mayne）教授的幫助。為了保證對(duì)原書的理解，我和查理一起度過了許多個(gè)不眠之夜，對(duì)原文作了逐字逐句的討論和推敲。沒有他的幫助，《平原上的城市》的譯文不可能達(dá)到現(xiàn)在忠實(shí)于原作的程度。　　我還要特別感謝我的朋友尚玉明教授。他不但是“邊境三部曲”前兩部的譯者，更是整個(gè)“三部曲”中譯版的發(fā)起和組織者。我在翻譯《平原上的城市》的整個(gè)過程中都得到了他及時(shí)而有力的幫助。沒有他的倡導(dǎo)、鼓勵(lì)和支持，就不可能產(chǎn)生這部譯作?！　≈貞c出版社選擇出版這部現(xiàn)實(shí)主義嚴(yán)肅文學(xué)作品，既體現(xiàn)了他們向中國讀者介紹世界各流派優(yōu)秀作品的不懈努力，更反映了他們?cè)谥袊鴤鞒鞋F(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典文學(xué)的使命感。這在當(dāng)前娛樂、消閑和實(shí)用讀物走俏的市場環(huán)境下，尤為可貴。作為譯者、也作為讀者，我為此向他們表示深切的感謝?！　±詈V　　2010年8月于美國猶他州普羅沃市

內(nèi)容概要

　　傷痕累累的過往，絕望悲慘的愛，生死難料的未來，遙不可期的今生，這就是最后的牛仔！
　　在牧場牛仔們對(duì)華雷斯城一家妓院的造訪中，約翰·格雷迪看上了年輕美麗的墨西哥妓女瑪格達(dá)萊娜，卻因拘謹(jǐn)和羞澀而與她失之交臂。隨后，約翰·格雷迪一次次地穿過國界，在華雷斯到處不懈地尋找，終于在一個(gè)叫做"白湖"的妓院與他鐘情的姑娘相會(huì)，并雙雙陷入熱戀。愛情喚醒了誠實(shí)、執(zhí)著的約翰·格雷迪對(duì)新生活的向往，少女的悲慘身世更激起了他救助愛人的信念。他不顧世俗的成見，不顧包括摯友比利在內(nèi)的所有朋友的反對(duì)，決定娶多病的瑪格達(dá)萊娜為妻。"白湖"妓院老板愛德華多不但是個(gè)陰狠毒辣的冷血惡棍，更把瑪格達(dá)萊娜控制做自己泄欲的性奴。約翰·格雷迪在為情人贖身的努力遭到了必然的失敗后，鋌而走險(xiǎn)，計(jì)劃營救瑪格達(dá)萊娜偷越國境，進(jìn)入美國。不幸計(jì)謀敗露，姑娘在即將進(jìn)入美國時(shí)，在邊界上慘遭殺害。對(duì)愛情、也對(duì)生活絕望了的約翰·格雷迪向愛德華多尋仇，在一場血腥的決斗中，殺死了仇敵，自己也因身受重傷而死，結(jié)束了他短暫而又歷盡艱辛的一生。

作者簡介

　　科馬克·麥卡錫（Cormac
McCarthy），美國小說家、劇作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。1933年7月出生于美國羅德島。代表作有《血色子午線》、《邊境三部曲》、《老無所依》、《路》等。《血色子午線》開啟麥卡錫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的"過去25年美國最佳小說"中名列第三?！哆吘橙壳芬饒D書界轟動(dòng)，榮膺美國國家圖書獎(jiǎng)和國家書評(píng)獎(jiǎng)?！独蠠o所依》改編為同名電影，力奪奧斯卡最佳影片等四項(xiàng)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。《路》榮獲2007年普利策最佳小說獎(jiǎng)，據(jù)其改編的電影《末日危途》引起極大轟動(dòng)。這些均奠定了麥卡錫的大師地位，令其由此獲譽(yù)"當(dāng)代最偉大的美國作家之一"，"海明威與?？思{唯一的繼承者"。

書籍目錄

流浪漢若有所思地微笑著，好像是沉浸在了自己遙遠(yuǎn)的回憶之中。“這些夢也反映了人間的生活，”他說，“人們醒來，心里還記得夢里的零星事件，但夢的整個(gè)情節(jié)卻很難記得起了。然而，夢的故事情節(jié)才是夢的靈魂，而夢中發(fā)生的零星事件則是前后可以變化的。另一方面，在我們醒著的世界里，各種事件一旦發(fā)生就發(fā)生了，它們是由情節(jié)這條軸線貫穿起來的。是人來把這些事件編成故事的。世上每一個(gè)人都是他自己的故事的詠唱者。人就是這樣與世界聯(lián)系糾纏在一起的。因此，人從他的夢中醒過來，既是一種失落，也是一種解脫。好了，那時(shí)候我本來也該醒過來了，就在我快醒過來，那個(gè)睡在石頭上的旅行者即將消失的時(shí)候，我忽然覺得有些舍不得與他分手，所以便喊住了他……”

章節(jié)摘錄

　　那人打量著漸漸亮起來的天，說道：“我覺得我活了半輩子的時(shí)候，把以前走過的路、去過的地方都描在了一張地圖上，仔細(xì)研究了好久，想從中看出點(diǎn)名堂來。因?yàn)槲蚁?，如果我能看出什么名堂，能辨別出它的形狀，那我大概就能明白我下一步怎么走、知道我的路在哪里，能看清楚我的后半輩子了。”　　“那你看出了點(diǎn)什么呢？”　　“跟我原先想的不一樣。”　　“你怎么知道那時(shí)候你已經(jīng)活了一半了呢？”　　“那時(shí)候我做了一個(gè)夢，所以知道，才畫了那張圖。”　　“是什么樣兒的呢？”　　“你說那張圖？”　　“是。”　　“挺有意思，看上去可以是好幾種不同的東西?？梢杂泻枚喾N不同的看法，真讓人驚異。”　　“你能記得所有你去過的地方？”　　“噢，當(dāng)然。難道你不能嗎？”　　“我不知道，好大一堆地方呢。也是，如果用心想，大概也能記得起來。得靜下心來，仔細(xì)一個(gè)個(gè)好好地想想。”　　“對(duì)，肯定。我就是這個(gè)辦法。想起一個(gè)就引出另一個(gè)。我們走過的路是永不會(huì)忘卻的，無論如何也不會(huì)。”　　“你那圖像什么東西呢？我是說你畫的圖。”　　“初看上去像個(gè)人臉，可掉過來從另一頭看了看，再掉轉(zhuǎn)回來看，那人臉卻不見了。以后再也找不著了。”　　“怎么回事兒呢？”　　“我也不知道。”　　“你是看見了人臉，還是你想著你看見了？”　　那人笑了，他說：“這是什么問法?。窟@有什么區(qū)別嗎？”　　“說不清，我覺得還是應(yīng)該有點(diǎn)區(qū)別吧！”　　“我也這么覺得，可是到底有什么區(qū)別呢？”　　“反正，該是不像真正的人臉。”　　“對(duì)，不像。只是有那么點(diǎn)兒意思，可能像是勾勒了幾筆的側(cè)影，或是素描之類的一樣。”　　“對(duì)。”　　“無論如何，一個(gè)人是很難完全站在自己的想法和意念之外，只看到事物本來的面貌的。”　　“我倒覺得，你面前是什么，你看見的就是什么。”　　“是嗎？我不這么想。”　　“你那時(shí)做了個(gè)什么夢呢？”　　“那個(gè)夢嘛……”那人遲疑著。　　“你要不愿講，就別講了。”　　“你怎么知道我不愿講？”　　“你本來就沒必要告訴我任何東西嘛。”　　“也是。是這樣的，我夢見有一個(gè)人，在山里走著。走著走著，走到了一個(gè)以前朝圣香客們休息的地方……”　　“這是你的夢嗎？”　　“對(duì)呀。”　　“好，往下講吧。”　　“好的。他到了一個(gè)以前朝圣的香客們常去休息的地方……”　　“看來，你以前已講過這個(gè)夢的。”　　“沒錯(cuò)。”　　“往下講。”　　“這都是以前的事了。那旅行者到了山里高處的一個(gè)山口，那兒有一塊像桌子一樣的大石頭。這石頭年代很久遠(yuǎn)了，大概當(dāng)初天地初創(chuàng)的時(shí)候，從山頂上大巖石上剝離崩塌下來，從此就躺在這個(gè)山口當(dāng)間了。石塊的一面朝天，經(jīng)著風(fēng)吹雨打，酷日暴曬。后來，在這巖石上還殺了不少人來祭天，石桌上血跡斑斑。天長日久，頸血里的鐵質(zhì)，把石頭都染黑了。石面上還有劍砍斧剁留下的痕跡，一切都?xì)v歷在目，生動(dòng)地提醒著當(dāng)年的殺戮。”　　“世上真有這種地方嗎？”　　“不知道。該有的，該有這種地方。不過我說的這個(gè)不是，這是我夢里的一個(gè)地方。”　　“繼續(xù)講。”　　“那個(gè)人在暮色四合的時(shí)候走到了這里，周圍的群山正漸漸黑下來，吹過山口的冷風(fēng)也隨著夜色的降臨，變得愈加寒冷。那旅行者卸下身上的包袱，坐下稍事休息。他摘下帽子，讓腦門涼快涼快。一回眼他瞥見了那塊豎在地當(dāng)間的大祭石，也看見了上面斑斑的血跡，看來山間幾千年來的風(fēng)吹雨淋也沒能把它們洗刷干凈。那人還是決定就在這兒過夜。這可是個(gè)大膽魯莽的決定！世人常常做出這樣的魯莽冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，而不知上帝一直是多么苦心地在庇護(hù)著他們，免受世間的災(zāi)禍和不幸。”　　“這個(gè)旅行者是誰？”　　“我不知道。”　　“不是你嗎？”　　“我想不是?？墒牵l知道呢？大白天我們還弄不清自己是誰哩，何況是在睡夢里。”　　“要是我的話，我想我會(huì)知道的。”　　“也許吧?？墒?，你難道沒有在夢里見過以前從來沒見過的人嗎？”　　“倒也是，真見過。”　　“那他們是誰呢？”　　“我不知道，就是夢中人吧。”　　“你認(rèn)為他們都是你心里想出來的，在你夢里造出來的，對(duì)吧？”　　“我想是的，對(duì)。”　　“你醒著的時(shí)候也能這樣嗎？”　　比利兩手抱著膝頭，說：“不能，我覺得不能。”　　“是的，你不能。我總認(rèn)為，無論夢里面的你，或者夢外面的你，都只是你情愿看到的自己的一部分。我猜想，每個(gè)人都比他自己所認(rèn)為的要更復(fù)雜。”　　“說下去。”　　“就這樣，這個(gè)旅行者也就是這么個(gè)人。他把包袱放下來，便打量著四下愈來愈暗的景色。這山口光禿禿的，只有壁立的山巖和散亂的礫石。他心里想，總得睡得高一點(diǎn)，以免夜里萬一有蛇爬過來。于是他走近那個(gè)大祭石，他把手搭了上去時(shí)，先是遲疑了一下，但也僅僅一會(huì)兒，接著他便把毯子鋪開在石桌上，并用幾塊石頭壓在兩頭，以免脫靴子時(shí)，風(fēng)把毯子吹跑。”　　“他知道那是塊干什么的石頭嗎？”　　“不知道。”　　“那誰知道呢？”　　“那個(gè)做夢的人知道。”　　“就是你嘍？”　　“對(duì)。”　　“這樣的話，我覺得你和他就一定是兩個(gè)不同的人了。”　　“為什么？”　　“因?yàn)槟銈儌z要是同一個(gè)人的話，一個(gè)人知道的事，另一個(gè)人當(dāng)然就也該知道了。”　　“就像在人世間那樣？”　　“對(duì)。”　　“可這不是在人世間，這是個(gè)夢啊！在人世間根本就不會(huì)發(fā)生這樣的問題。”　　“繼續(xù)說下去吧。”　　“那旅行者開始脫靴子。脫了靴子，便爬到那塊巖石上，用毯子裹著身子，定了定神，準(zhǔn)備在那塊冰涼而又可怕的石頭上入睡。”　　“但愿別出什么事！”　　“是，可他倒睡著了。”　　“他在你的夢里睡著了？”　　“對(duì)。”　　“你怎么知道他睡著了？”　　“我看見他在睡呀！”　　“他做夢了嗎？”　　那人盯著自己的鞋，坐著不說話。他把交叉的兩條腿分開，又換了個(gè)樣子交叉在一起，才說：“哦，我還真不知道該怎么回答你。夜里他夢見了一些事情，但有些情況說不清楚。比方說，他夢中事情是什么時(shí)候發(fā)生的，就沒法弄清。”　　“為什么？”　　“我的這個(gè)夢是在某一夜做的，在夢里，那個(gè)旅行者出現(xiàn)了，但這又是在哪一夜呢？那個(gè)旅行者是在自己生活的哪一天跑到那張石床上去過夜的呢？他在那里睡了一覺，后來他又遇到了些事情--這我一會(huì)兒再說。這都是發(fā)生在什么時(shí)候的呢？你明白這里的問題了吧？就是說，這些后來的事情都不過是那個(gè)旅行者的夢，而這個(gè)行人自己的真實(shí)性還不確定呢！一個(gè)虛擬的人所做的虛幻夢境，怎么能夠捉摸呢？而且，對(duì)他來說，什么是睡著，什么又是醒著呢？說到底，他怎么能會(huì)有一夜呢？凡事都必須有一個(gè)立足的基礎(chǔ)，就像每一個(gè)靈魂都需寄存在一具肉體中。一個(gè)夢境又套著另一個(gè)夢境，這就比人能理解的復(fù)雜多了。”　　“一個(gè)夢中的夢恐怕就不再是夢了。”　　“但你必須承認(rèn)仍然有這種可能的。”　　“這簡直是太玄奧了！”　　“什么意思？”　　“你問什么是'玄奧'？”　　“對(duì)。”　　“嗯，我想，'玄奧'就是你相信某些說不清、把握不住的東西。”比利說?！　?ldquo;就譬如明天，或者昨天？”　　“昨天已經(jīng)過去，明天就要來到，這都是實(shí)實(shí)在在的。我指的是像你夢中的人所做的夢那樣的東西。”　　“也許是吧。不過無論怎么說，這個(gè)人的夢就是他自己的夢，跟我的夢完全是兩碼事。在我的夢里，那個(gè)人就是躺在那塊石頭上，在睡覺。”　　“可你仍然可以炮制他的夢。”　　“這個(gè)世界上，什么都是可能的。你很快就會(huì)看到的。”　　“這就像你在地圖上畫出的生活軌跡一樣。”　　“怎么說？”　　“它不過是一張圖畫，并不是你真正的生活。一張圖畫就是一張圖畫，并沒多少深意。”　　“說得好！可你的真正的生活又是什么呢？你能看見它嗎？生活一出現(xiàn)，馬上就開始消失，一點(diǎn)一點(diǎn)地，一直消失到再也沒有什么東西。你仔細(xì)看看這個(gè)世界，在什么時(shí)刻，你看見的東西轉(zhuǎn)變成了你記憶中的東西了呢？這兩者又如何區(qū)分呢？這種區(qū)分你既不能拿在手里讓人看，又不能標(biāo)在地圖上，也不能表現(xiàn)在你畫的圖形里。而我們又只能如此而已。”　　“你還沒說你的那個(gè)軌跡圖到底有什么用處。”　　那人用食指輕輕彈著下唇，又瞧了瞧比利說：“是，我們過一會(huì)兒再說這個(gè)?，F(xiàn)在我只能說，我那時(shí)一直在尋找一種辦法，能夠把經(jīng)歷過的生活和圖形聯(lián)系起來。這種辦法當(dāng)然不是很可靠，但在一定條件下，過去的生活和未來的生活間總該有某種聯(lián)系，或者相通的地方。如果情形的確是這樣的話，那么我描繪出的圖形應(yīng)該能多少為我指出方向，而未來生活中出現(xiàn)的事，就應(yīng)該在這個(gè)方向上了。你說一個(gè)人的生活不可能用圖畫或形象表現(xiàn)出來，這可能是我們兩人所指不同。一張圖畫總是力圖用自己的形態(tài)和語言來捕捉、固定和反映外在事物和意象。另外，我們的圖畫與時(shí)間毫無關(guān)系。它本身沒有反映秒、分、時(shí)等時(shí)刻的能力，既不能反映過去的時(shí)刻，也不能反映未來的時(shí)刻。但是，這圖形與它所追蹤的生活軌跡，卻在一個(gè)人生命的最后時(shí)刻交匯在了一起。”　　“這么說來，我雖然說對(duì)了，道理卻還是不對(duì)的。”　　“我們還是回頭說那個(gè)做夢的人和他的夢吧！”　　“好，說吧！”　　“你也許會(huì)說，那個(gè)旅行者醒來了，后來發(fā)生的事情根本不是他的夢。但我覺得還是把它們當(dāng)做夢更恰當(dāng)些，因?yàn)槿绻@些事情不是夢的話，那他根本就不會(huì)再醒來了，這你后面就會(huì)知道的。”　　“說下去。”　　“我自己的夢是另一回事兒了。我夢里的旅行者正在做一個(gè)噩夢，我是不是該叫醒他？你瞧，他做的夢并不完全屬于他自己。如果我要是取消他的存在的話，他的夢當(dāng)然也就完全消失了?，F(xiàn)在你看出問題了吧？”　　“嗯，我覺得我慢慢看出一些了。”　　“對(duì)。這個(gè)旅行者有他自己的生活，有他生活的目標(biāo)。要是他沒有在夢中出現(xiàn)的話，那么這個(gè)夢也就完全談不到他了，這個(gè)夢也就是另一個(gè)樣兒了。你也許要說，他并沒有真實(shí)存在，因而就不會(huì)有什么經(jīng)歷或生活了。但我認(rèn)為，無論他是什么人，是從哪兒來的，只要他出現(xiàn)，就必定有其經(jīng)歷，有其生活。而且，他的經(jīng)歷和生活的基礎(chǔ)是與你的、我的一樣的，因?yàn)槿说拇嬖诒旧硪约叭说囊磺校纪耆怯伤木唧w的生活來確定的。這天夜里我們得以目睹這旅行者的一段經(jīng)歷，這使我們意識(shí)到，所有獲得的知識(shí)、所有你認(rèn)知的事實(shí)，都是有代價(jià)的。因?yàn)閷?duì)每個(gè)事件的認(rèn)知一旦發(fā)生，就同時(shí)排除了以其他方式認(rèn)知的可能性。對(duì)我們來說，不管我們對(duì)這旅行者的生活知道多少，不管他的生活是由什么內(nèi)容構(gòu)成的，我們所看到的他的生活也就是在當(dāng)晚這個(gè)具體的時(shí)刻、這個(gè)具體的地點(diǎn)，所集中地顯現(xiàn)了出來的。你說對(duì)嗎？”　　“繼續(xù)講。”　　“于是，他靜下心來睡著了。那夜，山里來了暴風(fēng)雨。天上霹靂閃電，狂風(fēng)怒號(hào)。那人一夜沒睡好，一次次的閃電照亮了他頭頂黑暗里光禿崢嶸的山峰。就在一次炫目的閃電中，他驚異地看見一隊(duì)人馬正從巖石嶙峋的峽谷中走了下來。他們?cè)谟曛信e著火把，一邊走，一邊唱著低沉的圣歌。他從石床上欠起身，想看得清楚些，但仍只能看見他們的頭和肩在火把的閃亮中擁擠、攢動(dòng)。他們穿著各色各樣的衣服，頭戴鳥毛和貓皮做的帽子，還有土撥鼠皮的帽子，脖子上戴著珠子、彩石和貝殼串成的項(xiàng)鏈，圍著像是細(xì)麻織成的披巾。借著雨中嘶嘶冒煙的火把，他看見他們還抬著一頂轎子或是棺材架。接著，他聽見了山谷間回響著的悠揚(yáng)笛聲和低沉緩慢的鼓點(diǎn)?！　?ldquo;當(dāng)他們走到路上來的時(shí)候，他看清楚了。在隊(duì)伍最前面是一個(gè)男人，戴著一具海龜殼雕成的面具，上面鑲滿了瑪瑙和碧玉。他手中握著一根權(quán)杖，權(quán)杖的頂上雕著他自己的雕像，雕像的手里也握著一根小小的權(quán)杖，而這個(gè)小小權(quán)杖上面大概想來也是一個(gè)更小的他自己的雕像?！　?ldquo;一個(gè)鼓手跟在這人身后，用硬木球拴在木棍上做成的連枷一樣的鼓槌，敲打著一面用腌制過的獸皮蒙在木架子上做成的鼓。他用上揚(yáng)的手法敲擊著，那鼓便發(fā)出一種低沉的回聲。每敲一下，他便彎下頭仔細(xì)諦聽，像正在給鼓校音一樣?！　?ldquo;鼓手后面的一個(gè)人佩著一把襯在皮墊上、套在劍鞘里的劍。在這鼓手后面是幾個(gè)舉著火把的人，再后面則是抬著轎子或尸床的人們。我們的旅行者看不清被抬著的人是活著還是死的，也不知道這是不是一隊(duì)送葬的人，正在雨夜里從山中經(jīng)過。在隊(duì)伍的最后面，是一個(gè)背著笛子的樂手。他的笛子是用竹管做成的，笛身用銅絲箍著，綴著纓穗。他變更笛子的長度，可以奏出三個(gè)音符，吹出的笛聲在漆黑的夜空里徘徊，凝重地壓在人們的心頭。”　　“一共有多少人？”　　“我想有八個(gè)吧。”　　“好，講下去。”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　堪與?？思{、馬克吐溫、麥爾維爾媲美的美國當(dāng)代小說家?！　?mdash;—當(dāng)代美國著名桂冠詩人，2008年普利策詩歌獎(jiǎng)得主羅伯特·哈斯　　莊重崇高……麥卡錫創(chuàng)作了一部比任何單本書都更偉大更深刻的富有想象力的作品。這樣的作家堪與諸神角力?！　?mdash;—《華盛頓郵報(bào)·書評(píng)》　　近年來銷量飆升的少數(shù)小說之一，任何作家都會(huì)引以為傲的作品。　　——《費(fèi)城問詢報(bào)》 

編輯推薦

　　《出版人周刊》暢銷書排行榜十一周榜首　　當(dāng)代在世的最偉大的美國作家之一　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門獲獎(jiǎng)人選　　美國筆會(huì)“終身成就獎(jiǎng)”獲得者麥卡錫作品　　小說既涵蓋了二十世紀(jì)中葉美國西部牧業(yè)經(jīng)濟(jì)和牧民生活的方方面面，也集納了作者對(duì)人生的意義、人與自然的依存、人與宗教關(guān)系的理性思索。在這里，作者向我們展現(xiàn)了牛仔們辛勤的勞動(dòng)生活和在艱苦環(huán)境中互相關(guān)懷的兄弟情義，也展現(xiàn)了牧區(qū)中獨(dú)身牛仔和城鎮(zhèn)中妓女之間相依相存的獨(dú)特人文生態(tài)景觀。在這里既有圍獵山獅、捕殺野狗的激烈場面，也有繁星低垂、篝火熊熊的靜夜里對(duì)往事的娓娓訴說。在故事發(fā)生的年代，由于現(xiàn)代大工業(yè)的發(fā)展，致使一度繁榮的西部放牧業(yè)漸趨衰落。而城市化和現(xiàn)代化的推進(jìn)，更迫使牛仔們放棄世代相沿的簡樸生活方式，背井離鄉(xiāng)，甚至跨越邊境，到異國去尋找自己失去的“天堂”。歷史的無情變遷、人與命運(yùn)的抗?fàn)?，使《麥卡錫作品·邊境三部曲：平原上的城市》彌漫著失落、彷徨、悲愴的氣氛。對(duì)整個(gè)時(shí)代變化的記錄和抒寫，更使小說具有史詩般的品格和氣魄?！　⊥⑽脑鏁馃徜N售中：Cities of the Plain 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    平原上的城市 PDF格式下載

---