上帝之肋

前言

前  言   追問男性的故事      現(xiàn)在，我們生活在一個重要而富有成果的時刻，因為對男人來說，大眾文化所給予的成年男性的形象顯然已是陳詞濫調(diào)；男人無法再依賴于這樣的形象。一個男人到了三十五歲便會知曉，他在高中所接受的關(guān)于正常的男人、堅強的男人、真實的男人的形象在生活中并不靈驗，這樣的男人正在接受關(guān)于男人是什么或可以是什么的新觀念。那些爐畔故事以及那些迷人的神話，在無數(shù)的男人女人口中代代相傳，就如一股清泉幽幽地滲入五十英尺厚的土壤。如今我們?nèi)匀幌嘈牌渲械男蜗螅跤谙嘈虐餐缴摌?gòu)的形象。這些老故事中的意象——悄悄地從媽媽的枕頭底下偷出了那把鑰匙；拾起一根從燃燒的火烈鳥胸膛上掉落的羽毛；找到沉睡湖底的野人；沿著那條成長中的傷痛之路穿過森林，然后猛然發(fā)現(xiàn)這條路徑某位神明也曾經(jīng)走過。這些意象注定要緩慢地滲入骨髓，而一旦你接納了它們，一切都會逐漸展現(xiàn)。從古代神話中，我們知道了宙斯能量。他是絕對的具有領(lǐng)導(dǎo)能力的男性化身，當(dāng)然，在流行文化里，這個形象被一次次宣告并不存在；從亞瑟王的故事中，我們明白了，一個男性精神導(dǎo)師的出現(xiàn)對于年輕人的生活具有何等重要的價值；從“鐵人約翰”的故事里，我們明白了另外一件事情的重要性，那就是我們應(yīng)該從母親的世界走進父親的世界。從所有啟蒙故事里我們深深地懂得了一個道理：我們應(yīng)該把父母親的期望干干凈凈地忘掉，然后找到另外一個“父親”，或者說另外一個“國王”。我們說，世界上有男性和女性的啟蒙過程，也有整個人類的啟蒙過程。本書只談男性的啟蒙問題。但是，首先聲明一點，那就是，作者無意通過本書把男人和女人對立起來，也不想把男人說成作威作福的極權(quán)化身，因為女人和女人的價值已經(jīng)被這種極權(quán)壓抑了幾個世紀(jì)。本書也無意向女權(quán)運動提出挑戰(zhàn)。其實，男性運動和女權(quán)運動是緊密相連的兩項運動，唯一的區(qū)別只是它們的時刻表不一樣罷了。自工業(yè)革命起，男人們的不幸便愈演愈烈，直到今天，已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)深的程度，我們再也不能視若無睹了！其實，男人的陰暗面盡人皆知。他們瘋狂地挖掘地球資源，貶低甚至侮辱婦女。還有一點不可否認的是，他們妄想發(fā)動種族戰(zhàn)爭。遺傳基因?qū)е铝怂麄兊牟恍?，但是我們也無法否認文化和環(huán)境的作用。再有，在那些有缺陷的神話故事里，男人們心靈深處的感受被完全忽視了，男人們被懸在空中而不是被放到地上，他們接受的教育使他們對不公平的權(quán)力俯首稱臣，他們被人當(dāng)作幼稚的小孩子，而且，無論男人還是女人，都被卷入了工業(yè)的統(tǒng)治力量之中，工業(yè)系統(tǒng)排除了女權(quán)制，同時也把父權(quán)制拒之門外。書中內(nèi)容多為對異性戀男人的忠告，但也提到了同性戀男人。18世紀(jì)以前，人們還沒有使用同性戀這個詞，那時男性同性戀者被視為男性大家庭的一員。在我看來，神話故事里的異性戀男人和同性戀男人并沒有太大的區(qū)別。書中提到了“野人”這個詞?！耙叭恕焙汀靶U人”的差別貫穿始終，極其重要?！靶U人”這一概念是指那些對人的靈魂、大地和整個人類都會造成巨大損害的人。所以我們說，一個“蠻人”，即便他受了傷，他也不會仔細地檢查。反觀“野人”，他對自己的傷痛會仔細地檢查，就像一位禪師、薩滿教巫師或森林居民，不管怎樣他和“蠻人”絕對不一樣。在飛鳥的腦子里，在它們的記憶里，所有以下這些知識都會被好好地儲存起來：怎樣在一棵光禿禿的樹上筑巢，如何找到更好的地方過冬，或者用什么辦法才能跳出更迷人的交配舞，等等。然而，對于人類卻又是另外一回事了。當(dāng)人類遇到新情況新問題的時候，他們能清醒地認識到，自己需要很大的靈活性才能把事情處理好，于是，他們往往把自己的知識經(jīng)驗保存在本能的記憶系統(tǒng)之外，比如用故事的形式，這些故事包括童話、傳說、神話，以及火爐邊傳誦的故事。故事可以說是我們儲存處事新辦法的倉庫，以供我們在傳統(tǒng)和通行的辦法都行不通時采納。近幾個世紀(jì)以來，用這種方法解決問題的代表有喬治?格羅泰克、格德杰夫、卡爾?榮格、亨利希?齊默、約瑟夫?坎貝爾、喬治?杜美齊爾。馮?弗朗茨是我的第一位老師，她從事詮釋童話故事的工作。就像她在自己的許多著作中對待女性故事那樣，我也力圖對于男性故事追問不休。在我進入男性研究這個領(lǐng)域之前，許多前輩們已經(jīng)開始從事這項工作，本書吸收了這些作家的成果。我要提到的第一位作家是亞歷山大?密切里希，他是一位德國分析家，于1981年去世。還有許多偉大的英國思想家，至今也讓我難以忘懷。過去的八年里，我曾經(jīng)有幸為以下這些先生們上過課，在這期間我從他們身上學(xué)到了許多知識。他們是邁克爾?米德、詹姆斯?希爾曼、特里?多布森、羅伯特?摩爾、約翰?斯托克司，等等。我還要感謝基思?湯普森，感謝他興致高昂地給我提供了研究男人的資料，而且，第一章的內(nèi)容就是有幸得到他的教誨之后才得以重寫而成的。我還要感謝我的編輯，威廉?帕特里克先生，感謝他殫精竭慮的精神和一絲不茍的態(tài)度。同時，我還要向許許多多的男士們致敬，感謝他們信任我，耐心地聽我說話；感謝他們給了我無上的榮耀，因為他們非常信任我，給我講述了他們自己的故事。哪怕有些人只是唱了一首歌，跳了一曲舞，抑或只是哭噎不止，淚流滿面。但對我來說，都是難得的收獲。我在本書中提出了成人的八個階段，有的讀者可能對這八個階段的次序有不同的看法，有的讀者甚至?xí)o出完全不同的階段。正所謂仁者見仁，智者見智，就讓我們共勉吧。路是我們用腳走出來的，正如安東尼奧?馬卡多所言：行路人?。∧愕拿媲氨緵]有路，只有風(fēng)兒掠過海面。

內(nèi)容概要

一個男人的創(chuàng)傷所在，正是他的天賦所在。
喚醒男人內(nèi)心的“野人”。
改變世界，往往是從犯錯誤開始，而征服世界，則是重新評判對與錯的過程。
在經(jīng)歷失敗、背叛、貧困與勞作之后，他才擁有了勇敢、意志、財富與愛情。
每個人都看過或聽過《格林童話》，《灰姑娘》是每個女孩從丑小鴨變成 白天鵝的故事，而《鐵人約翰》則是小毛孩成為國王的征程。
姜文花一年的時間在沙漠帶兒子拉練，有識之士呼吁要教會孩子用臟手抓饅頭吃，而在《鐵人約翰》中，王子正是在“野人”的誘惑和指引下，開始流浪與征服，開始成長與強壯，獲得力量和勇氣，學(xué)會思考和尊重，最終贏得公主的青睞。
如果說女人是男人的一根肋骨，那么男人又是誰的肋骨？誰給予他們力量？誰正視他們成長？
每個男人都是丟失”金球“的王子，喚醒內(nèi)心中的”野人“就能成為國王。
《上帝之肋》（原名《鐵人約翰》）雄踞《紐約時報》暢銷榜六十二周的超級暢銷書，讀懂男人的第一書。

作者簡介

羅伯特?布萊，美國“深度意象派”的代表詩人，已出版十多部詩集、三十多部譯詩集。主要詩集有《身體周圍的光》、《從兩個世界愛一個女人》等。曾獲得美國國家圖書獎詩人及翻譯家兩項殊榮。

書籍目錄

前言　追問男性的故事／1第一章　男人心靈深處的“野人”／1現(xiàn)在又一個十年過去了。這時候，那個男人三十五歲……你看到過三十五歲男人那張沮喪的臉嗎？通常在這個年齡，他們會感到操勞過度、孤立無援、空虛無聊。于是，這一次他誠心誠意地問“野人”：“我能拿回我的金球嗎？”第二章　創(chuàng)傷與天賦／33故事告訴我們：一個男人的創(chuàng)傷所在，正是他的天賦所在。無論創(chuàng)傷是否來自于酗酒的父親、騙子母親、偽君子父親或者虐待狂母親；無論它是否滋生于孤獨、傷殘或者疾病，它出現(xiàn)的地方，就是我們向社會奉獻天賦、施展才能的地方。 第三章　灰燼，下落和悲傷之路／67但是，有些東西看起來似乎是必須的，那就是，從至尊的位置降落下來，從一個人變成一只蝴蝶，從一個中產(chǎn)者變成一個流浪漢。關(guān)鍵在于對下落的感覺要知道得清清楚楚。那些主動要求下落的人擁有某種特殊的能量。對于一個已經(jīng)三十多歲的男人來說，識別這種枯萎是他應(yīng)有的一種經(jīng)歷。第四章　父親不在時對國王的渴望／109在沒有真正父親的社會里，誕生了這些像鳥一樣的男人：他們豪情萬丈，他們嫵媚迷人，他們玩物喪志，他們率直真誠。他們就像達達尼爾海峽的大海灣里的蒼鷺，成千上萬地聚集在一起，向著光芒萬丈的太陽不知疲倦地飛翔。第五章　花園里邂逅神女／147“鐵人約翰”要求年輕人體驗花園中的感受。雖然建造花園可能要耗費你十幾年的時間，然而一旦你有此體驗，我們就可以很肯定地說：這個年輕人已經(jīng)學(xué)會了尊重自己的心靈，他已經(jīng)學(xué)會如何做一位情人，而且他還學(xué)會了跳舞。第六章　復(fù)活內(nèi)心的勇士／175如果我們內(nèi)心的勇士不能保護我們的情感免遭瓦解，不能保護我們的身體免遭侵犯的話，他要么已經(jīng)崩潰了，要么變得精神恍惚了，要么可能已經(jīng)死去了。我所說的內(nèi)心的勇士從不侵略性地跨越別人的界限；他們的存在恰恰是為了守衛(wèi)界限。第七章　駕馭紅馬、白馬及黑馬／215一個男人怎樣做才能逃出這種模式呢？是什么導(dǎo)致了他整個一生都對其他國家，以及其他民族進行著執(zhí)迷不悟的、破壞性的攻擊呢？男人——我們愛的與不愛的男人——如何才能擺脫他們的單調(diào)的攻擊性模式呢？第八章　來自“國王”手下的創(chuàng)傷／245在我們讀到或聽到這最后一幕的時候，我們可能會吃驚地問：“這是關(guān)于誰的故事？”我們認為是男孩的故事；我也覺得可能是“野人”的故事。而且有一些事情我們還不了解。還有某種不可見的力量我們一無所知，而這種力量把這個生命的復(fù)雜的能量變成了一種原始的形狀和形態(tài)，就好像把他放進了籠子一樣。后序　“野人”的文化史／281

章節(jié)摘錄

第二章創(chuàng)傷與天賦故事告訴我們：一個男人的創(chuàng)傷所在，正是他的天賦所在。無論創(chuàng)傷是否來自于酗酒的父親、騙子母親、偽君子父親或者虐待狂母親；無論它是否滋生于孤獨、傷殘或者疾病，它出現(xiàn)的地方，就是我們向社會奉獻天賦、施展才能的地方。有人可能會問：“為什么不到此為止？”我們的年輕人已經(jīng)從媽媽的枕頭底下偷到了鑰匙。他已經(jīng)從他的父母身邊逃走，并且已經(jīng)和“野人”接觸過了，而且還從他身上學(xué)到了什么是野性。這個年輕人就像哈克?貝利?費恩，和一個來自另一個完全不同的世界的同伴，一道坐在木筏上，開始“沿著密西西比河漂流而下”。但是，假如我們的故事描述的是成人禮，那么我們很快就不得不處理一些傷口。有骨折，有臉上的劃傷，有文身落下的疤痕。這些都是我們要關(guān)注的問題。米爾恰?伊利亞德（匈牙利宗教學(xué)者——譯注）曾經(jīng)作過一個報告。那個報告談到了全世界幾十種文化的成人禮。他說男孩子的成人一般要以兩個事件為契機：第一個是與父母徹底分離。經(jīng)歷了這一變化的新手往往走向森林、沙漠或者荒野。第二個是長輩給男孩造成創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷包括皮膚上的疤痕、刀子的割傷、蕁麻的刺傷，或者牙齒被敲掉一顆。但是，我們還不能貿(mào)然地推測這種行為是施虐狂的行為。在絕大多數(shù)的文明里，那些年輕人的啟蒙者們都堅信一點：他們給年輕人的傷害不是無意義的痛苦，反而會產(chǎn)生無窮無盡的意義。澳大利亞原住民的啟蒙訓(xùn)練就是一個最好的例證。那里的老人先是把男孩子們從他們的村落里帶走，然后給他們講述達瓦拉的故事。達瓦拉被當(dāng)?shù)鼐用褚暈槭甲?，就相?dāng)于人類的始祖亞當(dāng)。老人們說達瓦拉就坐在那邊的那棵大樹上。正當(dāng)孩子們向那棵大樹張望的時候，一個老人走了過來，然后從每個孩子的嘴里敲掉一顆牙齒。然后那位老人告訴孩子們：在達瓦拉身上也發(fā)生了同樣的事情，他也被敲掉了一顆牙齒。他們丟掉了一顆牙齒，也正因如此，從今以后，在他們漫長的生命里，每當(dāng)他們的舌頭舔到斷牙時，就會想起自己和達瓦拉的聯(lián)系。如果能和亞當(dāng)保持活生生的聯(lián)系，大多數(shù)人寧可舍棄一顆牙齒。按照傳統(tǒng)的說法，青春期的早期是進行啟蒙的最佳時期，因此我們都能回憶起在那個時候我們受到了多少傷害。青春期是男孩子們向往冒險的時期，對冒險的向往也正是他們對成人禮的渴望。一個典型的男人所受到的傷害是令人震驚的。在舊金山的某一天，我的這種感受更加刻骨銘心。當(dāng)時，有幾百號人聚集在一個大房間里，其中一個叫道格?范考斯的老師掏出了兩三千根紅布條，然后讓在場的每一個人綁在或系在身上，要求是：身上每一個受過傷的地方綁一條，不管是什么傷，不管是割傷、劃傷、骨折，還是別的什么傷疤。許多男人需要十條或更多的布條才夠用。一些人的右半邊身體從頭到腳都鮮紅鮮紅的；一些人幾乎整個頭都是紅的；還有一些人的四肢全部裹滿了紅布。等大家都忙完，停下手的時候，巨大的屋子變成了紅色的海洋。男人處于青春期的時候，他們身體內(nèi)的某些東西渴望冒險，追求刺激，沖破界限——有時，讓他們?nèi)サ鬲z走一遭，他們也毫不猶豫。而在我們的故事中，男孩的手指受了傷。我們每一個人在試圖把“野人”放出籠子時，都會受這樣的傷。男孩的手指只不過是對受傷的一個暗示。傷不是老人造成的，是我們自己弄的。不管過去老人們是否曾經(jīng)用貝殼在我們身上留下疤痕，或者曾經(jīng)在我們身上刺下文身，抑或是我們自己弄的傷，其實那些代表著傷害的疤痕早就在我們的身上存在了。記不記得我們嘴里那顆被敲掉的牙齒？我們故事中那根受傷的手指代表的是我們文化里絕大多數(shù)的年輕人很早就受到的傷害?，F(xiàn)在，我們重新回到故事中去：故事：池塘邊的第一天當(dāng)“野人”再次回到幽暗的森林時，他把男孩從肩上放到地上，對他說：“現(xiàn)在，你再也見不到你的爸爸媽媽了，但是因為你讓我重新獲得了自由，所以我會保護你，把你帶在我身邊，而且我會幫你解除痛苦。要是你能按我說的去做，我保證你什么麻煩都沒有。我有許多金銀財寶，比世界上任何人的都多?！薄耙叭恕庇锰μ\給男孩鋪了一張床，讓他在上面睡了一覺。第二天他把男孩帶到了一眼清泉旁邊：“你看到這眼金泉了嗎？它像水晶般清澈透明，而且閃閃發(fā)光。我要你坐在這眼泉水旁邊，看護它，別讓任何東西掉進去。因為不管什么東西掉進去了，都會壞了大事。以后每天晚上我都會來檢查，看看你是不是按我的話去做了?！蹦泻⒆诹巳浴Ｋ紶柶骋谎鬯镉蝸碛稳サ慕痿~和金蛇，然后又緊盯著泉水，惟恐有什么東西掉進去。但是又過了一段時間后，他的手指開始疼得受不了了，他下意識地把手指伸進了泉水里。他很快意識到了什么，迅速地把手指抽了出來，可這時他的手指已經(jīng)變成了金子。他趕緊洗了又洗，不管怎么洗都不起作用。就在那個晚上，“野人”回到了泉邊，問男孩：“今天泉水沒出什么差錯吧？”男孩把手指藏在了身后，唯恐“野人”看見，忙說：“沒，什么事都沒有?！薄鞍?，你把手指放到泉水里去了！”“野人”大聲叫道，“今天就這么算了，但絕對不能有第二次?！蔽覀冞^一會兒再說手指“觸水成金”的事，現(xiàn)在我們先說說男孩的傷口。傷口是那么地疼，男孩不由自主地就把手指伸進了水里。故事基本上就是這么說的。如果我們不是從旁觀的角度看這個問題，而是設(shè)身處地置身于故事之中的話，我們一定會問我們自己：“我們受了什么傷，以至于疼得受不了，非要把手指伸到泉水中去？”實際上是啟蒙讓我們的年輕人記起了傷口。我們指的是心靈的創(chuàng)傷，或者說是情緒體上的傷害。身體上的傷疤會時不時地提醒我們記起心靈中的創(chuàng)傷。我們已經(jīng)列舉過身體上的傷疤，現(xiàn)在，我們再說一說心靈的創(chuàng)傷。從來沒有得到過父親的祝福就是一種創(chuàng)傷。羅伯特?摩爾說：“假如你是個年輕人，而你的長輩不贊美你，這就是對你的傷害?！庇袛?shù)不清的男人曾對我說：“我父親臨死前，我曾守在他身邊兩天兩夜，我就想要他告訴我他愛我?！苯Y(jié)果呢？“他一直沒說?！边€有其他的傷害，比如：小時候沒見過爸爸；爸爸在很遠的地方，經(jīng)常不回家，是個工作狂；一個愛挑剔的武斷的爸爸，遲早會讓你成為“克洛諾斯的兒子”（希臘神話中克洛諾斯為天神與地神之子，在篡奪其父王位之后，因害怕自己的王位被篡奪，吞食了自己的親生子女——譯注）。打擊通常以某種方式來自于父親。邁克爾?米德曾經(jīng)聽過這樣一個非洲故事：有一天，獵人爸爸帶著自己的兒子出去打獵，他射死了一只小田鼠，讓他的兒子拿著。兒子想：就這么一個小東西，能有什么用??？于是他把小田鼠扔到了樹叢里。接下來一整天的時間，他們什么獵物都沒打到，天快黑的時候，爸爸讓兒子拿出田鼠，想烤一烤，解解餓?！拔野阉拥綐鋮怖锪??！甭牭絻鹤拥脑?，爸爸什么都沒說，抄起斧子劈頭蓋臉地朝兒子砍去，兒子被砍倒在地，昏了過去。爸爸則揚長而去。聽到這個故事的男人都能令人震驚地說出斧子砍在了什么地方。一個人說：“斧子砍在了我頭部左側(cè)?！绷硪粋€人說：“是我的胸部?！币粋€人說：“在我肩上?！绷硪粋€說：“砍在我后腦勺。”一個人說：“是胃部?！绷硪粋€人說：“是我的腹股溝。”還有人說：“正好砍在我頭蓋骨的中間。”等等。幾乎每一個人都清楚地記得擊打落在了自己的什么部位。這個過程聽起來就像是父子關(guān)系中某一素材的一部分：父親打了兒子，兒子被打了。而被打的傷痛永遠也忘不掉。如果是媽媽打的，情況又會是什么樣呢？“你身體那么虛弱，你知道嗎，你不該和他們一起玩兒?！薄澳阍趺纯梢詺⑺酪恢荒敲雌恋男▲B呢？”“你要是再不停下來，我就把你送到別人家去，看你到時候怎么辦！”“你真是越來越不好管了。”“你現(xiàn)在越來越像你爸爸了?！备赣H們往往給兒子們真真切切的一斧頭，讓他們永遠都忘不掉，當(dāng)然這樣做有謀殺的嫌疑。而母親總是設(shè)法讓兒子們知道什么是羞恥。而且她總是把一盆盆羞恥之水兜頭朝兒子的身上潑去，只有這樣她們才能放心。有一個男人說：“我母親的憤怒有三只腳，她以一種不可抵抗的強烈欲望用這三只腳踢開一切?！庇袝r，那種羞恥感會造成永久的傷痛，而且永遠都沒有辦法醫(yī)治。參加特洛伊戰(zhàn)爭的希臘人把菲羅克忒忒斯留在了一個荒島上，因為他的傷口奇臭無比。后來，他們不得不返回荒島重新找到他，因為神諭說：重新得到他是取得戰(zhàn)爭勝利的唯一辦法（參見索?？死账沟谋瘎　斗屏_克忒忒斯》——譯注）。受傷的男人懂得一切，或者說，受傷的男人就是一切。鞭打、掌摑和口頭的攻擊都是傷害。撕裂自尊心的毆打，刺穿我們的高貴感，褻瀆我們的積極性，毒害并荒廢我們的自信，把我們的心靈涂抹得青青紫紫，侵蝕或侮辱我們的身體……所有這些都會讓我們污損。所有這些都會對我們造成損害或傷害。被老人欺騙會造成年輕人“瘸腿”。當(dāng)年輕人踏上越南戰(zhàn)場，發(fā)現(xiàn)他們被欺騙了，他們得到的只有深不見底的傷口和永遠都擺脫不了的痛苦。從來沒有被長輩的世界接納是“胸部受傷”。底特律警察局長曾評論說：年輕人犯罪不僅僅是因為家里的長輩不負責(zé)任，有的家里壓根兒就沒有長輩。就如同邁克爾?米德所說的，當(dāng)你第一眼看到那些年輕人，你立刻就清楚他們的生活里從來沒有長輩的存在。他們那一伙人，每個人都竭力試圖從其他成員那里學(xué)到勇氣、對家庭的忠誠以及紀(jì)律。有幾個成功了，絕大多數(shù)沒有。在新幾內(nèi)亞、肯尼亞、北非、俾格米人聚居區(qū)、祖魯群島，以及阿拉伯和波斯等地方，人們的生活浸染著濃厚的蘇菲群落（蘇菲派，伊斯蘭教神秘主義者——譯注）的文化色彩。千萬年以來，那里的男人居住在一起，而且心與心相連，靈魂與靈魂相通。沾染了濃厚的商業(yè)味道的現(xiàn)代生活只允許競爭關(guān)系存在。在這樣的生活之中，焦慮、緊張、孤獨、敵對和恐懼是感情的主旋律。工作之余，男人做什么？在酒吧里高舉酒杯，就無聊的話題高談闊論。溫文爾雅早已不知何物，協(xié)調(diào)統(tǒng)一早已土崩瓦解。男人之間缺失了心靈的溝通是對男人最大的傷害。而且，無論我們是否尊重父母，無論我們是好是壞，這些傷害都會迎面而來。我們多數(shù)將之視為對我們的“自大”的傷害。雖然我們自身渺小，卻覺得自己是上帝。我們在子宮里國王般的生活似乎表明了這種可能。當(dāng)我們鉆出母體之后，一旦有人再試圖對我們說我們不是上帝，我們肯定對他的話充耳不聞。我們早期的這種神圣感可以稱作“幼稚的自大”，我們必須把它與偉大和“真正的自大”加以區(qū)別，那種“真正的自大”也是我們自身的一部分。也正因如此，無論如何我們體內(nèi)都會有這種“幼稚的自大”在膨脹，從而，我們會覺得自己有足夠的能力判斷那只“田鼠”是不是足夠大，該不該把它留下來。于是，當(dāng)父親用斧子把我們擊倒在地，然后留下我們自己躺在地上，他揚長而去的時候，我們傷痕累累地躺在地上的現(xiàn)實與我們王子的幻想再也無法統(tǒng)一。所有的創(chuàng)傷都會威脅到我們王子的夢想。羞恥感破滅了。“你以為你是誰呀？你和別人一樣，不過是一個還在流鼻涕的小毛孩子”，所有這樣的話就像鐵錘一樣重重地擊在我們的胸口。我們總是覺得自己哪兒不對勁兒。有的人覺得自己太矮，有的人覺得自己太粗壯。有些人覺得說話有點結(jié)巴，有的人覺得走路有點跛。有的人太靦腆，而有的人不太活躍、不會跳舞或者皮膚不夠好。有的人說自己耳朵太大，有胎記。有的人說自己有點耳聾。還有人說自己總打不到球。林林總總，五花八門。我們總是通過給自己泄氣來解決問題。其實，有時候我們只要給自己提一口氣，所有的問題就可能迎刃而解?；蛟S年輕的時候一點點的自大和輕狂反而會對我們自己有保護作用。艾麗絲?米勒說：當(dāng)一個人遭受辱罵或虐待的時候，當(dāng)父母以難以想象的殘忍對待孩子的時候，孩子們往往會走上兩條道路，一條是自大之路，另一條是沮喪之路。選擇前一條道路，我們往往能夠戰(zhàn)勝創(chuàng)傷，驅(qū)除羞恥感?；蛟S還會更好，步入另一個嶄新的階段，成為家里一個快樂的天使，變成一個能為自己療傷治病的醫(yī)生，甚至從此學(xué)會了照顧他人，就像有一個巨大無比的物體帶著我們飛進另一個世界。我們可能會興高采烈，雖然似乎有點缺乏人性。假如選擇了沮喪之路，那么我們將永遠生活在受傷和羞恥之中。和那些選擇自大之路的人不同，我們將永遠與傷痛為伍。但是，我們變得太有人性了這實在沒必要。受傷者也往往給人留下深刻的印象。他接受了那頂傷痛的皇冠，從另外一個角度說，他也因此變成了王子或公主。有時候沒有父親的孩子會選擇這條道路。事實上，我們往往同時選擇兩條路。周末和節(jié)假日的時候，我們選擇其中的一條，其他的時間選擇另一條。有些人還會選擇第三條路：他們的精神麻痹癱瘓，他們的行動呆板機械，他們的心靈麻木冷淡。他們是空心人，不會感動，沒有情緒上的波動。他們變成了機器人。古老的成人禮給上述這些反應(yīng)都帶來了影響，因為它帶來了新的傷痛，或者是那種有計劃的、尖銳的、清晰的傷痛。盡管這傷痛并不是很大，但也足以使得年輕人記起他的內(nèi)傷。于是，成人禮便開始告訴年輕人如何處置這些傷口，新傷與舊傷，外傷與內(nèi)傷。男孩子們一進入成人的世界，長輩們就會給他們講故事。如果沒有故事，我們就把握不了傷痛。我們要么只能爬到傷痛之上，但即使我們爬得再高，用再大的力氣也夠不到傷痛；或者我們自己變成了傷痛本身，然后被一個巨大的無形的東西踩在腳下，我們的眼前只有冰冷的土地?，F(xiàn)在，我們用男孩受傷的手指代表孩童時期各種各樣的傷痛。然后，我們回到故事中去，想象一下男孩的傷到底是怎么造成的。那是在我們試圖把“野人”放出籠子的時候弄傷的。這里的“野人”代表的是我們的才智、慷慨、野性、偉大和自發(fā)性。在我們的家庭里，如果我們想要逃離那個酒鬼父親，可以悄悄地把我們自大的火箭加滿燃料，再偷偷地把它從家里面拖出來，然后，就靠這些燃料直飛云霄。否則我們就只能鉆進一個羞恥的男孩子的體內(nèi)，變成他，而不是任何其他的人，然后悄悄地生活在卑鄙的世界里。從此我們失去了自己的國王，徹底地變成了一個奴隸。變成一個奴隸也是件高興事。因為那樣我們就變成了追隨者，再也不必掌控自己的生活，只需更進一步地羞辱自己。這種追隨的狀態(tài)是美國社會里發(fā)展得最快的態(tài)勢，已經(jīng)遍及加利福尼亞和夏威夷。在用這種方式治療斧傷時，我們說：“我就是那個男孩。”在菲利普?阿里斯的《孩童世紀(jì)》中，作者說，大約在19世紀(jì)之前，沒有專門給孩子設(shè)計的衣服。中世紀(jì)和之后的時間里，孩子們都說：“我們是小一號的大人?！币驗樗麄兇┑囊路痛笕说膸缀跻荒Ｒ粯?。這個現(xiàn)實確實有它的弊病，但是，如果把這個現(xiàn)實完全顛倒過來的話，又會是一場災(zāi)難。如果人們把自己和他們受傷的孩子視為一體的話，或者他們永遠長不大的話，整個社會文明就會變得支離破碎。我們從少女生育的事實可以清楚地知道：還是孩子的少男少女們撫育不了自己的孩子，少女們不會做媽媽，少男們不會做爸爸。人們的這種生活給那些速成的家庭帶來破壞性的影響，同時對他們的鄰居們也是如此。每一個人都生活在急診室里。對這種文明來說，重新恢復(fù)某種形式的啟蒙教育是完全必要的。自1950年以來，美國已經(jīng)明白無誤地遭遇了這種衰敗。而且我確信一點，那就是：如果我們不能找到除了上述兩條路之外的第三條路的話，這種衰敗還會繼續(xù)。我們有一條自大之路，走那條路的人是那些毒品販子、放高利貸者以及那些私人噴氣機的主人們。而走沮喪之路的人是那些有年頭的酒鬼、生活在貧困線以下的單身媽媽們、吸食純度毒品的癮君子以及那些沒有父親的男人們。尋求刺激或短暫的興奮以及創(chuàng)造欣喜不會帶給我們鑰匙。鑰匙依然藏在某個地方。就像詹姆斯?希爾曼所談及的那樣，尋求刺激和創(chuàng)造欣喜可能是那些偉大的媽媽們所推崇的，但是這樣只能使男人們進一步喪失培養(yǎng)道德修養(yǎng)的能力。如果那把鑰匙一直放在媽媽的枕頭下面，或早或晚地我們都會死在治療中心里。法律顧問或臨床專家會竭盡所能地拯救我們，但是通常我們又往往趁他們不注意的時候，把鑰匙塞到他們的枕頭下面去。假設(shè)我們偷到了枕頭下面的鑰匙，又解除了手指的疼痛，事情又會如何發(fā)展呢？我們會因此隨“野人”而去嗎？可能不會。我們可能會花上十年的時間感覺手指的痛，也可能會用更長的時間抱怨父親和家長制度。我們可能會指控“野人”擁有一把生銹的鎖，或者指控媽媽沒把鑰匙藏得更隱密。當(dāng)一個人認定他就是“野人”（也就是走上了自大之路），或者，當(dāng)他認定他就是那個受傷的小男孩（走上了沮喪之路）的時候，“野人”的故事就可以這樣突然結(jié)束了。那些華爾街的精英們和新時代的豎琴表演者們，他們?nèi)娜獾刈分鸬氖怯字傻淖源?，他們?yōu)槭裁捶且汀耙叭恕币黄鹱?？他們已?jīng)把自己想象成了那個“野人”：他們是野性世界里最先進的存在體；他們可以通宵達旦地坐在電腦前敲擊鍵盤；他們可以為四日長跑的環(huán)?；顒映鲋\劃策。要是一個男人想象自己不是那個“野人”就是那個受傷的小男孩，那么根本不可能讓他接受啟蒙者。我們大家都可以向自己提這樣一個問題：有誰知道或聽說過真正偉大的人？倘若真有這樣的人，我們一定會跟他/她走。我們必須清楚的是，“野人”并不在我們的“體內(nèi)”。故事揭示了這樣一個道理：“野人”只是一個存在，它飄忽于我們的心智之外，它能保持生命或維持旺盛的生命數(shù)百年。以人類的智慧層面來講，它就是一個賢人。因此，不管它肯不肯收我們?yōu)橥?，它都將一直存在，一直成長。

媒體關(guān)注與評論

對于打造一個真正的男人，本書非常重要、恰逢其時、充滿力量?！都~約時報》、一個不同尋常的命題，它闡述了我們?nèi)祟愇拿鞯囊粋€保守挫折的、進退兩難的抉擇；闡述了男人和女人之間，窮人與富人之間，以及年輕人與老人之間的關(guān)系；通過回到遠古時代，維持無意識的集體生活這一手法，闡述了作者苦苦追尋的答案?！度A盛頓郵報》一部非凡的作品，作者用詩人般的洞察力和情感，精彩地描繪了一幅男人的情感藍圖。他用一種被壓抑和筋骨的情感，引領(lǐng)我們走上了一段與眾不同的旅程，幫助我們發(fā)現(xiàn)或重新發(fā)現(xiàn)什么才是最真實的、最基本的男人世界?！堵迳即壭侣剤蟆啡绻愦蛩闵粋€孩子，無論你是男是女，最好看看這本《上帝之肋》。從這本書里我好像模糊地看見了自己最原始的創(chuàng)傷。                           ——豆瓣熱評

編輯推薦

《上帝之肋》曾雄踞《紐約時報》暢銷榜六十二周的超級暢銷書， ★男人必讀： 一個男人的創(chuàng)傷所在，正是他的天賦所在。 演繹只屬于男人的成人禮，展現(xiàn)真正的、充滿力量的男人如何可能?！锔改副刈x：“拯救男孩第一書”  不會培養(yǎng)男子漢，就要終生尋找男子漢如果你已為人父母，請讀一讀這部用童話與詩詮釋的男人精神成長書，它告訴你如何讓你的男孩成長為充滿力量的男人?！锱吮刈x：女人是男人的肋骨，男人又是誰的肋骨？關(guān)照真實的男性世界，就會洞察男性和女性的永恒命題。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    上帝之肋 PDF格式下載

---