飛去的候鳥

前言

　　這幾十年，中國(guó)人的生活，急流涌來，急流涌過。世界的變化在加速，中國(guó)猶然。誰還記得從白石橋到中關(guān)村的那條破路，偶或有輛機(jī)動(dòng)車從濃密的樹蔭下開過，樹蔭下一個(gè)老太太坐在蟬聲下面，坐在兩個(gè)大保溫瓶后賣三分根的冰棍？1971年，取水路從蘇州到杭州，客船轉(zhuǎn)在連綿不斷的蘆葦蕩里，那景象更像唐宋人筆下的畫卷，離開三十幾年后的兩岸樓房燈光卻非常非常遙遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在的少年青年，聽說“文革”，聽說1976，影影綽綽，像是聽玄宗的故事。說起這些，連我們自己也難免有隔世之感。生活流水般逝去，一些鏡頭抓住我們，仿佛我們要通過它們抓住生活。眼前的這套書借助比我們自己更廣淘的視野，更具穿透力的視線，把這些鏡頭擺到我們眼前。　　照相機(jī)鏡頭未必從不撒謊(想想“大躍進(jìn)”時(shí)期那張新立村人民公社兩個(gè)村姑坐在畝產(chǎn)可達(dá)12萬斤的稻子上的照片)，但它在紀(jì)實(shí)方面確有優(yōu)勢(shì)。紀(jì)實(shí)，當(dāng)然不是照抄現(xiàn)實(shí)：從來沒有照抄現(xiàn)實(shí)那回事。紀(jì)實(shí)攝影師通過紀(jì)實(shí)手法，展現(xiàn)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，對(duì)歷史的理解，展現(xiàn)他們自己的心靈；一如真正的藝術(shù)攝影通過藝術(shù)的手法展現(xiàn)世界和心靈的另面真實(shí)。眼前的這些照片，不僅是歷史的記錄，它們同時(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特理解?！　∵@十位攝影師都是研究者，他們的攝影作品、他們的生活歷程，無不表明這一點(diǎn)。他們?cè)诮柚鄼C(jī)進(jìn)行研究，研究并不只是學(xué)院知識(shí)分子的專長(zhǎng)。實(shí)際上，由于遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，尤其由于喪失真切的關(guān)懷，學(xué)院研究越來越接近于語詞的癌變，只在嘰嘰喳喳的研討會(huì)上才適合生存。而這十位研究者，無論風(fēng)格和題材多么不同，各個(gè)都執(zhí)著于真切的關(guān)懷，關(guān)注一條河、一個(gè)山村、一座城、一群人，他們對(duì)某片斷現(xiàn)實(shí)的關(guān)注引發(fā)我們的關(guān)注，他們對(duì)生活的思考啟發(fā)我們的思考?！　∫粋€(gè)山村是一個(gè)世界。世界之為世界，不在于涵蓋的面積廣大，你可以從北京飛到巴黎，從巴黎飛到圣保羅，可你出出入入的，只不過是個(gè)會(huì)場(chǎng)，你聽的說的，還是上次會(huì)議說過聽過的那些話。這里也許有全球化，但沒有世界。世界是我們?nèi)∈秤诖恕g笑于此、相濡以沫于此、喪葬于此的生活整體。這套攝影集展現(xiàn)在我們面前的，才是世界?！　∫粭l河、一個(gè)山村、一座城，那里生活著一些普通人，甚至底層人。紀(jì)實(shí)攝影師把鏡頭對(duì)準(zhǔn)百姓，這該不是偶然的。這里才有實(shí)實(shí)在在的人，實(shí)實(shí)在在的生活，實(shí)實(shí)在在的影像?！　∵@些普通人的故事不那么絢爛，但由于緊接地氣而實(shí)實(shí)在在。今天，滿街廣告上，滿電視熒屏上，都是靚麗的罩鄉(xiāng)像。它們都像從工藝品廠新出爐的工藝品，沒有土地，沒有歷史；漂亮，然后空空如也。當(dāng)年我們滿眼看到的是空洞的政治宣傳品，在心智健全的人眼里，理想旦流于空洞就不再是理想，只是令人厭惡的欺騙；我猜想今天心智健全的青年看到那些空洞的青見麗，也早覺得厭倦甚至厭惡了吧?！　[在我們眼前的這些影像卻并不缺少美。我是個(gè)外行，無力從形象配置、采光濾光、抽象質(zhì)感來談?wù)撨@些作品。但你翻開每一本書，你怎會(huì)不知道這是幅出色的藝術(shù)作品呢？我不懂怎樣計(jì)照片產(chǎn)生質(zhì)感，我猜想僅僅計(jì)照片產(chǎn)生質(zhì)感是不夠的，那背后更需要生活的質(zhì)感。我，像很多日子過得不錯(cuò)的城里人一樣，習(xí)慣了浮光掠影。在這些照片中，生活的質(zhì)感存頑強(qiáng)呈現(xiàn)，它們?cè)诩o(jì)實(shí)的同時(shí)，似平也在召喚，把我們大家喚向較為質(zhì)樸的生活?！　￡惣斡常赫軐W(xué)家　　2007年8月9日寫于北京

內(nèi)容概要

候登科，一個(gè)在當(dāng)代中國(guó)攝影史上無法繞開的名字。他的影像、經(jīng)歷和思考代表了上個(gè)世紀(jì)80年代以來一批有良知的中國(guó)攝影家的影像、經(jīng)歷和思考。作為中國(guó)攝影史上獨(dú)一無二的攝影家，他的思想與行為常常在攝影界內(nèi)外引起震動(dòng)。侯登科用平樸踏實(shí)的影像，追蹤著生活在自己周圍的勞動(dòng)者的生存和命運(yùn)，為歷史留下了20世紀(jì)最后20年即將消逝的農(nóng)村生活影像?！　z影成了候登科見證自己存在、了解和思考社會(huì)的方式，他持續(xù)拍攝西北地區(qū)候鳥一般的麥客，自己也像候鳥一樣永遠(yuǎn)追逐著炙熱的陽(yáng)光。2003年他因病逝世，離我們而去?！　≡诤虻强剖攀?周年之際，此書是我們?yōu)樗I(xiàn)上的一份紀(jì)念。

作者簡(jiǎn)介

　　陳小波，新華社高級(jí)編輯、攝影評(píng)論家?！　⌒氯A社高級(jí)圖片編輯。陳小波從事報(bào)道攝影編輯工作長(zhǎng)達(dá)20余年，與合作者在中國(guó)所有邊遠(yuǎn)的地方工作和游歷。編輯了數(shù)十萬張圖片，用圖文并茂的報(bào)道形式為海外圖片社和媒體提供關(guān)于中國(guó)的故事。被認(rèn)為是中國(guó)最重要的報(bào)道攝影編輯，被業(yè)內(nèi)杰出的攝影家們引為同道。20世紀(jì)90年代開始在攝影領(lǐng)域廣泛的寫作、策展、授課并把研究當(dāng)代視覺藝術(shù)現(xiàn)狀作為興趣。研究方向?yàn)橹袊?guó)紀(jì)實(shí)、新聞攝影中的個(gè)案。擔(dān)任多個(gè)攝影節(jié)和專業(yè)雜志的學(xué)術(shù)委員；在平遙、連州、桂林等國(guó)際攝影節(jié)上連續(xù)策展；作為一名攝影類書籍的編輯，十幾年來，幫助數(shù)十位攝影家編輯圖書。

書籍目錄

走近侯登科  他們的歷史  苦難的價(jià)值  真民俗真文化真精神  我與他共同度過了人生的精華歲月  “出”“入”間的張力  影像世界的“麥田守望者”　我見到了最后一次背相機(jī)的侯登科  冬天的永遠(yuǎn)  候鳥的眼睛  我?guī)熀畹抢? 他的照片有中國(guó)的地氣、土氣  父親  侯登科日記摘選  侯登科致劉樹勇的信  心境平了，你會(huì)聽到很多聲音重溫經(jīng)典  侯登科攝影作品  因攝影而成全侯登科年譜編后記

章節(jié)摘錄

　　“出”“入”間的張力　　顧錚　　侯登科的整個(gè)攝影生涯是與當(dāng)代中國(guó)起步艱難而又任重道遠(yuǎn)的攝影實(shí)踐重合在一起的。改革開放以來，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的巨大發(fā)展變化，自然成為了他和其他一切具有社會(huì)責(zé)任感的中國(guó)攝影家的影像創(chuàng)造的豐富資源與動(dòng)力。而侯登科也以其他人所不可替代的攝影實(shí)踐與理論思考極大地豐富了當(dāng)代中國(guó)的攝影實(shí)踐?！　『畹强频镍櫰拗啤尔溈汀纷鳛橹袊?guó)紀(jì)實(shí)攝影史上的一個(gè)經(jīng)典作品，已經(jīng)為如何在中國(guó)展開紀(jì)實(shí)攝影實(shí)踐提供了意義深遠(yuǎn)的范例。就題材而言，他堅(jiān)決與風(fēng)花雪月式的“創(chuàng)作”絕緣，而是從一開始就把目光集中在了他身邊的人與事上面。就他的拍攝語言上的嘗試而言，他的影像從最初的廣角探視演變成了相對(duì)中庸的溫和視角，著意于在事物的發(fā)展脈絡(luò)之中呈現(xiàn)麥客們的生存狀態(tài)與生活細(xì)節(jié)。他持續(xù)而又深入的紀(jì)實(shí)攝影實(shí)踐，對(duì)于理解什么是紀(jì)實(shí)攝影，什么是紀(jì)實(shí)攝影的觀看提供了一份切實(shí)而又豐富的材料。　　侯登科以他的苦難與尊嚴(yán)共存、溫情與憂慮相糅的“現(xiàn)世”(這是他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞)主義的紀(jì)實(shí)影像，為當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷，尤其是中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)所發(fā)生的深刻的內(nèi)在與外在的變化留下了寶貴的記錄。而貫穿他的攝影實(shí)踐始終不變的特質(zhì)則是，一個(gè)攝影家對(duì)于人性的積極而又深刻地恒久探索。　　有趣的是，侯登科似乎總會(huì)不失時(shí)機(jī)地在各種場(chǎng)合以一種提醒他人的方式道出自己出生于農(nóng)家的這一身份出處。其實(shí)，在攝影上“功成名就”多年的侯登科早已脫離了農(nóng)民這個(gè)群體而成為知識(shí)分子的一員(攝影家這個(gè)稱號(hào)無論如何是無法擺脫與知識(shí)分子這個(gè)范疇的干系的)，但他卻是如此念念不忘他的農(nóng)民身份。我想，這首先是一種對(duì)自認(rèn)為是“攝影”精神貴族，但在影像實(shí)踐上明顯表現(xiàn)出無能的影像制造者們的含有一點(diǎn)輕蔑的反感與蓄意的刺激。其次，這種提醒也顯示了他與別的攝影家本質(zhì)上的不同之處，那就是他出于對(duì)農(nóng)民生存狀態(tài)知根知底的了解才會(huì)有的真誠(chéng)關(guān)切。他以這種方式，在表明了自己與他人的不同“出處”的同時(shí)，也真誠(chéng)地表示自己對(duì)于農(nóng)民兄弟的真正的認(rèn)同。而他的農(nóng)民影像的力量或者說魅力也就在于一種已經(jīng)脫離了農(nóng)民的生活方式卻又始終關(guān)心農(nóng)民疾苦這么一種精神人格上的ra在緊張之中。　　侯登科的農(nóng)民情懷當(dāng)然會(huì)影響他的攝影實(shí)踐。他之所以選擇《麥客》這樣的題材并非偶然。他的農(nóng)民情懷在決定題材時(shí)肯定起到很大的作用。但是，一旦進(jìn)入實(shí)際拍攝，又面臨必須以一種客觀(盡管這事實(shí)上是不可能完全做到的)的態(tài)度來觀看與拍攝的職業(yè)要求。而“客觀”曾經(jīng)是一般意義上的所謂“紀(jì)實(shí)攝影”的規(guī)訓(xùn)。事實(shí)上，他的攝影實(shí)踐也是默認(rèn)并努力遵守“客觀”這個(gè)規(guī)訓(xùn)的。可以肯定地說，他并沒有想到過要通過紀(jì)實(shí)攝影來兼顧自我表現(xiàn)。正如他所說的，他想要“盡量與浪漫式的創(chuàng)傷劃清界限，多些老實(shí)、自然”，因此他的影像也就與“沖擊力”和“快捷感”無緣?！　∫龅健翱陀^”，或者說“大象無我”，這必然會(huì)使他隱入一種兩難境地。盡管他在內(nèi)心與他的拍攝對(duì)象有認(rèn)同感，在感情上是“進(jìn)入”的，但他也深知必須在拍攝實(shí)踐中切實(shí)地跳脫“出來”，才能拍攝到真正有價(jià)值的影像。作為一個(gè)對(duì)農(nóng)民的疾苦耿耿于懷的人，侯登科對(duì)農(nóng)民的疾苦感同身受，但作為一個(gè)攝影家，一旦他舉起手中的照相機(jī)，他就必須與他們保持一種實(shí)際的距離，站在他們的身邊拍攝。雖然他“十艮不得像標(biāo)本一樣貼近看，放大看，鉆進(jìn)肉里扒開看，玩弄著看，將另一番滋味傳遞給眼睛”，但他無論是出于感情還是出于實(shí)際需要，都無法做到這一點(diǎn)?！　∵@一“入”一“出”，就形成了他影像的ra在緊張，使得他的影像具有了一種特殊的張力。一個(gè)真正意義上的關(guān)心人類疾苦的攝影家，必然會(huì)因?yàn)榕c作為“他者”的對(duì)象(不管他是多么地想要與他們?nèi)跒橐惑w)的主客關(guān)系而發(fā)生某種緊張。這種緊張肯定會(huì)給他帶來痛苦，但同時(shí)也有可能因此成就了他，成就了他的人生與影像。具體到侯登科的攝影實(shí)踐，也就是因?yàn)樗幵谶@么一種張力之中，他的農(nóng)民影像也就因此呈現(xiàn)出了一種真正不同于其他人的特質(zhì)。在這種精神人格上的認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)境況下的角色分裂中，在這種個(gè)人情懷與攝影規(guī)訓(xùn)之間的緊張之中，他的關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的影像呈現(xiàn)取得了值得后人從許多方面加以深思的成果?！　∪欢?，作為一個(gè)出身于農(nóng)民家庭的攝影家，當(dāng)他成為了一個(gè)成就卓著的攝影家時(shí)，他其實(shí)面臨著另外一種實(shí)際的尷尬，那就是他真正為之嘔心瀝血的農(nóng)民們目前并無可能了解到他工作的價(jià)值與意義。歷時(shí)十年之久完成的《麥客》雖然為農(nóng)民保留了～份珍貴的視覺文獻(xiàn)，然而他們卻又是與《麥客》畫冊(cè)這種精裝的文化奢侈品無緣的。而他的去世，可能也不會(huì)在他們那里弓I起反響。他心中想著他們，但他們卻無從知道他對(duì)于他們的價(jià)值何在。這也許是那些為民請(qǐng)命的攝影家的一種宿命?！　∽鳛橐粋€(gè)職業(yè)與攝影毫無關(guān)系的業(yè)余攝影家與為國(guó)家服務(wù)的公家人，無論是在地理位置上還是在專業(yè)地位上，侯登科都處在邊緣。他身不由己，無緣在更大的舞臺(tái)上發(fā)揮作用。然而，也恰恰是這種局限成就了他作為一個(gè)重要攝影家的現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)與歷史地位。他以他的實(shí)踐證明了邊緣的意義，也證明了邊緣的價(jià)值。從侯登科的攝影實(shí)踐可以看到，一個(gè)人只要真正地獻(xiàn)身于自己的理想，獻(xiàn)身于社會(huì)與攝影，即使身處邊緣，他也可以做出一番事業(yè)成就來。在我看來，他的攝影實(shí)踐的意義，可能要比那些具有職業(yè)特權(quán)的攝影人的成就更具有一種啟示意義。他不為指令拍攝，而是為感情、為現(xiàn)實(shí)、為責(zé)任、為歷史拍攝。他因此得以較為自由地按照自己的理解來拍攝表現(xiàn)他的對(duì)象，呈現(xiàn)他眼前的事物，不像那些處于“中心”的職業(yè)工作者可能會(huì)受到種種的干涉。這樣的“邊緣”攝影家，與權(quán)力的關(guān)系最少，因此也獲得了展開自己實(shí)踐的最大的自由。當(dāng)然，這種自由并非絕對(duì)的自由。他在從這種控制中解放自由的同時(shí)，也會(huì)陷入另一種控制與局限。但不管怎么說，他的“邊緣”至少于他是幸運(yùn)的?！　倪@個(gè)意義上說，在“邊緣”是一種幸運(yùn)，一種幸福，但也是一種痛苦。因?yàn)橐玫秸嬲饬x上的承認(rèn)(不是被“中心”承認(rèn)，而是被歷史所承認(rèn))也許需要更多的努力。從某種意義上來說，中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影如果沒有了像他這樣的各地“邊緣”攝影家的全力投入，也許就不會(huì)出現(xiàn)這種差強(qiáng)人意的局面?！　『畹强埔运?dú)特的方式突破了現(xiàn)實(shí)身份的限制，擺脫了無謂的雜念而得以心無旁騖地盡其所能為他身邊的人與事，做出了無愧于他作為中國(guó)農(nóng)民的兒子的良知與他的社會(huì)責(zé)任感的負(fù)責(zé)的記錄與再現(xiàn)。無論是對(duì)于職業(yè)攝影師還是攝影愛好者，侯登科的攝影生涯都是一個(gè)意味深長(zhǎng)的坐標(biāo)。他的具有職業(yè)意識(shí)的攝影實(shí)踐將使所有職業(yè)攝影師汗顏，而他的真正的業(yè)余姿態(tài)則將永遠(yuǎn)使所有真正熱愛攝影的人受到感動(dòng)與鼓舞。攝影，在侯登科這個(gè)“邊緣者”手中，真正體現(xiàn)了一種攝影所可能帶來的藝術(shù)民主化的本來意義。同時(shí)，侯登科還以他的攝影雄辯地證明，攝影，完全可以是一個(gè)純粹的人自我實(shí)現(xiàn)的理想手段，不論他是在“中心”還是在“邊緣”?！　?003年寫于上?！　☆欏P：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授

編輯推薦

　　《中國(guó)攝影家的眼睛》選取了當(dāng)代中國(guó)十位杰出的紀(jì)實(shí)攝影家。他們不僅組成了中國(guó)當(dāng)代攝影史中相當(dāng)重要的一個(gè)階段，同時(shí)他們每個(gè)人都可以帶出一段歷史，一個(gè)人群，一種社會(huì)存在的狀態(tài)。吳家林、朱憲民、胡武功、侯登科、賀延光、王文瀾、于德水、姜健、王征、黑明，他們以各自特有的方式記錄著當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的變遷，記錄著當(dāng)代中國(guó)人的生存；他們用圖像喚起人們的思考，也深深地吸引了國(guó)外攝影界同行和海外讀者對(duì)中國(guó)的關(guān)注。本套叢書是國(guó)內(nèi)第一次系統(tǒng)整理出版的當(dāng)代重要紀(jì)實(shí)攝影家研究叢書。書中薈萃了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界、攝影界的專家學(xué)者的精彩文字，每個(gè)攝影家提供了150幅左右的經(jīng)典作品以及幾十幅生活照、工作照，全面梳理了攝影家的成長(zhǎng)歷程?！逗畹强疲猴w去的候鳥》試圖通過中國(guó)攝影家的眼睛看中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，通過攝影作品看中國(guó)攝影家的記錄中國(guó)的獨(dú)特視角。《侯登科：飛去的候鳥》為該叢書之一，攝影作品出自侯登科之手。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    飛去的候鳥 PDF格式下載

---