藏山蘊(yùn)海

用戶評論 (總計(jì)4條)

•   以前旁聽過方擁老師的古建欣賞課，課上也介紹過北大建筑的得失。書中對墨菲有意/無意的失誤，說的很少，課堂上介紹的更多。
•   介紹北大的校園歷史與建筑，圖片精美，作為北大的學(xué)生不能不知。
•   　　 從北大西門出來，沿頤和園路往北，至蔚秀園路，往西再往西，就是承澤園。作為圓明園的附園，這里最初的園主人，就是我們通過穿越劇認(rèn)識的果親王允禮。后此園幾經(jīng)易手，至辛亥革命后，由大藏家張伯駒購得。1952年，北大遷入燕園后，又購入此園。今天，承澤園已經(jīng)改為了教師住宅區(qū)。
  　　 一年前住暢春新園時，我是完全不知道承澤園的。本科、研究生期間，我總是標(biāo)榜自己方向感不好，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地不把路途的記憶放在心上，而習(xí)慣跟著別人跑。我還記得一直被朋友們津津樂道的一些事情，比如研一剛?cè)雽W(xué)那會，我在上朱青生老師的課前站在圖書館南門急急地打電話問同學(xué)燕南園在哪；以及第一次班會我遲到，原因是我在校園里轉(zhuǎn)迷路了，然后其他幾位同學(xué)趁我不在悄悄投票把我選為了班委，之后這一名頭便默默地掛了三年……而現(xiàn)在想來最遺憾的，是離開北大之前，朗潤、鳴鶴、鏡春三園，我一直沒有完整地轉(zhuǎn)下來過。
  　　 其實(shí)作為一名在藝術(shù)史的招牌下混跡了近八年的學(xué)生，我從來沒有在某一個方向上專注過，總是東一榔頭、西一棒子，完全聽任興趣的擺布。對所謂園林雅集，我也沒有一開始就感興趣，直到我開始接觸到一些人和作品，并因此變得越來越貪玩。愛好的起點(diǎn)可以很早，但是要在生命中演繹出更多情節(jié)來，卻需要一些觸動，一些刺激。觸動我的是什么，一時我也說不清楚。但對此我總是懷著感激之情，因?yàn)闊o論如何，路過的風(fēng)景都因此成為了自己漂泊時最溫暖的安慰。
  　　 來港這么長時間，其實(shí)對北京，對北大，并不會總把想念掛在嘴邊，但有時卻真會想念到心痛。我不想說我對每個地方都會如此，對長沙我說不上念念不忘，對央美更是從來都談不上深情。所以不要跟我說，在香港呆久了我也會對她有情感，不會的，那種感情是不一樣的。因?yàn)閺男?，在我心里存在的，便只有北京情結(jié)，只有北清情結(jié)。這種情結(jié)，跟在某個地方居住的時間長短沒有關(guān)系。而這種無從解釋的地域情結(jié)，又是極易招致忌妒的，所以時常要藏起來，欲蓋彌彰地深藏心底。香港是熱情，是熱烈，但港生活躍，陸生禮貌，說到底，不過他鄉(xiāng)夢好，難賦深情。
  　　 所以我總想說，寫歷史美術(shù)史，以至于寫繪畫中的雅集山水園林，沒有感情沒有想象是支撐不起來的，支撐不了你耗費(fèi)心力來完成一篇工程量浩大的文章。以往敷衍太多，裝模作樣，言不由衷，現(xiàn)在想來，實(shí)在覺得對不起沿途積攢的那些最真誠的感受。很多細(xì)碎而閃光的情感，時間過后，忘便忘了，但真要寫，便沒有辦法輕飄飄一帶而過。我記憶力沒那么好，看資料速度也不很快，因此做起所謂研究來總是十分辛苦的，當(dāng)然，樂趣也是她帶來的。
  　　 總說愛宋明風(fēng)流，但又知秦淮水淺，章臺雨輕，只相信遠(yuǎn)觀才是美的。最怕聽說“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。所以每當(dāng)有人說起“原來姹紫嫣紅開遍”，我總不忍心接下句“似這般都付與斷井頹垣”，而心心念念的都是那“良辰美景奈何天”，或“裊晴絲吹來閑庭院”。我不知道超市的青菜價格多少，卻關(guān)心著幾百年前罷了官還鄉(xiāng)的人在自己的園子里過得舒坦不舒坦。所以，我實(shí)實(shí)在在是個矯情情緒多變而又不接地氣的人，如果你用接地氣的方式來教育我要務(wù)實(shí)不要胡思亂想，那我也只能愉快地呵呵呵哈哈哈了。
  　　 赤子青春，未曾經(jīng)歷太多傷痛，恰如某姑娘的書名，《我承認(rèn)我不曾經(jīng)歷滄?！?。所以憑空想來，莊子便是好的，陶淵明也是對的，蝴蝶從不佯裝情懷，生命短暫便短暫了，卻能極盡絢爛，在桃花源中翩然起舞、繁衍生息。而我們尋覓米萬鐘的風(fēng)煙一路向前，至游園盡頭翠葆樓登高一望，哦，原來陀螺還在轉(zhuǎn)，一園入鏡，仍是夢一場。沉浸在夢中并不是壞事，夢醒卻往往是令人痛心的。江山易主，勺園的夢在四十年后王崇簡故地重游時殘酷地了結(jié)了，往日勝跡，盡作滿目荒涼，唯湖石獨(dú)在，巍巍凄然，滄桑生死，嗚呼哀哉。但總有人不滿足于美夢的草草收場，未多久，那個喜歡在收藏的字畫上蓋大紅印章的“十全老人”以及他的爺爺和兒子，便將這個園子拾起來續(xù)夢。從弘雅園到集賢院，這夢是編織得日益精致，卻總不似原夢的生動輕靈。終于，二次鴉戰(zhàn)期間關(guān)押過英法俘虜?shù)募t院招來了瘋狂聯(lián)軍的一把火，讓海淀一帶的諸多園林徹徹底底地化為了灰燼。
  　　 這便扯遠(yuǎn)了，晚明園林曇花一現(xiàn)卻最終腰斬之變革，在計(jì)成和王思任的筆下曾經(jīng)清晰可鑒，如今卻只剩了無錫的寄暢園碩果僅存（也經(jīng)歷了多次改造，明特征已基本無存）。這殘酷的結(jié)果總讓我想起百日維新后的京師大學(xué)堂，后北大之所謂“兼容并包，思想自由”，誰又敢權(quán)衡她顛沛西南、痛苦掙扎后再次發(fā)聲的分量。
  　　 今天的我們大多都知道梁思成，而墨菲的名字卻只是出現(xiàn)在歷史建筑愛好者的詞庫里，于是便少了很多關(guān)于他的傳奇故事，不似南北閣之于司徒雷登，林徽因之于梁思成。這是幸或不幸，誰又說得清楚。
  　　 我不敢說自己對過往知悉多少，只是作為擦肩而過的“好事者”，情愿放縱她在我的生命中刻下痕跡。如今的我在國境之南，眺望遠(yuǎn)處青山時，也會時常想起那湖畔波光塔影的風(fēng)煙。依舊是起高樓，依舊是宴賓客，但有了鋼筋混凝土的強(qiáng)韌，樓便不會那么輕易地倒塌了。所以繞了一圈，又回到了莊子——蝴蝶飛走了，夢，會有人來續(xù)的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　PS. 以上嘮叨與此書沒太多關(guān)系。我覺得這本書很好，比我之前看的其他幾本寫燕園的書要好。幾個青年作者的文風(fēng)各不相同，條理清晰，有料又有情，值得推薦。同侯仁之先生的《燕園史話》對照來看很不錯。據(jù)說新版的改動較大，有機(jī)會我也要圍觀一下。
•   　　 風(fēng)景秀麗的未名湖有個半島，綠樹成蔭環(huán)抱著一個湖心亭。
  　　 從湖邊看去若隱若現(xiàn)的湖心亭，其稱謂也有點(diǎn)模模糊糊。
  　　 亭上匾額稱之為“魯斯亭”。北大導(dǎo)游圖稱湖心亭、魯斯亭。北大建筑中心出版的書上介紹：早先稱“思義亭”，以后稱“湖心亭”，魯斯基金會修建后，稱“魯斯亭”。
  　　 混淆的名稱背后有歷史掌故、中美文化交流趣事、和中英文字翻譯的演變。
  　　 正確的中文名稱應(yīng)該只有一個：思義亭。
  　　
  　　緣起
  　　
  　　 來北大任職后，迄今知道的北大歷史仍然不多。對北大的建筑，主要是因?yàn)榕闳藚⒂^時需要介紹，我也一鱗半爪地學(xué)一些。對湖心亭的興趣因?yàn)榛卮鸩怀鲆粋€問題。
  　　
  　　2009年上半年，清華大學(xué)施一公教授的夫人趙仁濱帶孩子回國。也是清華畢業(yè)生的仁濱放棄美國舒適的生活，帶著兩位可愛的孩子到她自己完全沒有安排好工作的北京，不是現(xiàn)在很多華人女性可以輕易做到的。幾家夫婦和孩子歡迎仁濱和子女。聚會中，楊振寧先生提到，1971年他第一次回國后，他所在的紐約州立大學(xué)石溪分校校董Elizabeth Moore給他電話，問是否在北大見到她父親的紀(jì)念亭。她出嫁前姓Luce，她哥哥是《時代》雜志創(chuàng)辦人Henry Luce。
  　　
  　　楊先生問我是否知道這個亭。我只模糊聽說亭子和Luce有關(guān)，不知其詳。其后，我陸續(xù)碰到并查閱了一些資料，才知道原來還有點(diǎn)糊涂。不過，將幾個來源的資料聯(lián)系起來，可以得出現(xiàn)在的結(jié)論。
  　　
  　　思義亭正名
  　　
  　　 湖心亭上有匾額上書中英文介紹：
  　　
  　　魯斯亭
  　　 燕京大學(xué)副校長（1920-1928）亨利·魯斯博士捐贈
  　　 建于1930年
  　　 魯斯基金會捐贈重修
  　　 1988年重修
  　　
  　　
  　　
  　　LUCE PAVILION
  　　
  　　DEDICATED TO THE MEMORY OF DR. HENRY WINTERS LUCE
  　　
  　　VICE PRESIDENT OF YENCHING UNIVERSITY, 1920-1928
  　　
  　　CONSTRUCTED 1930
  　　
  　　***
  　　
  　　Restoration made possible with a grant from The Henry Luce Foundation, Inc.
  　　
  　　RESTORED 1988
  　　
  　　
  　　
  　　這個介紹英文內(nèi)容基本沒錯，只是Henry Winters Luce任燕京大學(xué)副校長的時間不對，一般記載是1919到1927。
  　　
  　　這個介紹的中文有多處錯誤。最大的錯誤，就是將Luce譯為魯斯，從而稱湖心亭為魯斯亭。被紀(jì)念的Henry Winters Luce自己的中文名字是路思義，他兒子Henry R. Luce的中文名字也是路思義。我不知道第三代Henry Luce the 3rd是否有中文名字，但目前主持Henry Luce基金會的第四代Christopher （Kit）H. Luce名字為路思客。所以，Luce的中文翻譯是路思，而Henry Luce基金會應(yīng)該是路思義基金會。
  　　
  　　如果將Luce譯為“魯斯”，那也就像將司徒雷登重新翻譯為約翰·斯圖爾德。這比重譯白求恩為伯修恩、安徒生為安德森還要離譜一些，因?yàn)楹髢烧呤侵形牧?xí)慣譯法，而路思義和司徒雷登卻有自己使用的中文名字。
  　　
  　　Luce Pavilion合適的稱呼應(yīng)該為“思義亭”，因?yàn)檫@是亭的本名，也是Luce基金會修復(fù)此亭的意思：紀(jì)念他們的先輩。
  　　
  　　亭上中文介紹誤稱“燕京大學(xué)副校長亨利·魯斯博士捐贈”。不是他捐贈，是他子女捐款修建，紀(jì)念他。1971年就急于向楊振寧過問自己父親紀(jì)念亭的Elizabeth Luce Moore，到1988年還健在。如果我們現(xiàn)在推測她曾積極參與推動修復(fù)思義亭，想必不會太錯。
  　　
  　　北大建筑中心的書短短一句話（思義亭，湖心亭，魯斯亭）提供了很好的線索，但忽略了其中歷史和文化背景，不知道“思義”和“魯斯”的關(guān)系。
  　　
  　　臺灣中原大學(xué)教師介紹燕京大學(xué)校園有個“六角形”的“思義亭”，沒有說明地點(diǎn)，可能沒有見過實(shí)物：思義亭是八角形。
  　　
  　　中文維基目前對燕京大學(xué)的介紹，混淆了路思義父子，以為兒子捐款促使燕京大學(xué)成立，而那時他大學(xué)尚未畢業(yè)，也還沒有創(chuàng)辦使他獲利和出名的雜志。
  　　
  　　路思義和路思義
  　　
  　　 第一個路思義Henry W. Luce（1868-1941）是傳教士，耶魯大學(xué)1888年入學(xué)，1897年到山東傳教，1917年任齊魯大學(xué)副校長，1919至1927任燕京大學(xué)副校長。他先后為三個中國學(xué)校去美國籌款。
  　　
  　　他對燕大募捐有很大貢獻(xiàn)。他的努力奠定了燕園的主要物質(zhì)基礎(chǔ)。也是對現(xiàn)代北大的貢獻(xiàn)。
  　　
  　　未名湖的湖心亭是他退休后，為紀(jì)念他而建。另外一個紀(jì)念他的建筑在臺灣東海大學(xué)，是貝聿銘設(shè)計(jì)的路思義教堂。而燕園的思義亭卻沒有宗教意義。
  　　
  　　對于早先派遣傳教士來中國的教會來說，辦教育、辦慈善是使傳教更有效，還是分心了，是有爭議的。對于中國來說，不僅教會學(xué)校的正面反面作用有爭議，各個傳教士個人的作用，可能需要分別對待。
  　　
  　　路思義四個子女，都出生于中國。
  　　
  　　長子Henry R Luce（1899-1967）生于山東登州（現(xiàn)蓬萊）。1921年畢業(yè)于耶魯大學(xué)。據(jù)說在大學(xué)的秘密兄弟會“骷髏會”上，他就同學(xué)設(shè)想辦雜志。1922年，他們兩位23歲的熱血青年創(chuàng)辦“時代”（Time）公司，1923年，出版第一期《時代》雜志。1930年創(chuàng)辦《財富》（Fortune）雜志，1936年創(chuàng)辦《生活》（ Life）雜志，1954年創(chuàng)辦《運(yùn)動畫報》（Sports Illustrated）。除了《生活》現(xiàn)在不如以前流行以外，其他雜志至今都還頗有影響、或者暢銷。
  　　
  　　老路思義自己沒有經(jīng)濟(jì)能力在中國辦學(xué)，他赴美募捐支持燕京大學(xué)（和齊魯大學(xué)等）。
  　　
  　　小路思義對中國非常關(guān)心，而且有多方面的能力。小路思義和蔣介石關(guān)系密切。1937年將蔣介石、宋美齡定為《時代》周刊的年度人物。在1927年到1955年之間，蔣宋夫婦11次出現(xiàn)在《時代》封面。如果不知道路思義的親蔣情節(jié)，單看曝光度，人們要誤以為蔣介石主導(dǎo)了那幾十年的世界。
  　　
  　　 路思怡（Elizabeth Luce Moore，1904-2002）也出生于山東蓬萊，后來關(guān)心教育、婦女權(quán)益等。Nelson Rockefeller任紐約州長時，任命她為紐約州立大學(xué)（SUNY）的校董，她于1971年電話詢問楊振寧有關(guān)父親紀(jì)念亭。
  　　
  　　 第三代Henry Luce已故，現(xiàn)在的第四代Christopher (Kit) Luce，也有中文名字：路思客。
  　　
  　　路思義基金會至今仍關(guān)注中國，關(guān)注教育，關(guān)注文化。
  　　
  　　北大和耶魯
  　　
  　　 說到北大和耶魯?shù)年P(guān)系，通常提起北大老校長馬寅初是耶魯畢業(yè)生。
  　　 如果承認(rèn)燕京大學(xué)是現(xiàn)代北大的有機(jī)成分，那么，北大和耶魯?shù)穆?lián)系就更多。
  　　 路思一家，從到中國的第一位，到現(xiàn)在美國第四代，皆耶魯畢業(yè)生。
  　　 目前北京大學(xué)最漂亮的校園，還是燕京大學(xué)當(dāng)年的建筑。
  　　 這些建筑，不僅由于路思義的募捐而成為可能，而且校園規(guī)劃和建筑也是耶魯畢業(yè)生設(shè)計(jì)的。
  　　 設(shè)計(jì)燕京大學(xué)校園的亨利·墨菲(Henry Killam Murphy，1877–1954) ，1899年畢業(yè)于耶魯大學(xué)。這位美國建筑師，主要的業(yè)績都在中國，設(shè)計(jì)多個教會學(xué)校。在全面設(shè)計(jì)燕京大學(xué)以前，曾設(shè)計(jì)過清華園。以后為南京做過首都規(guī)劃。燕京大學(xué)校長司徒雷登稱“校舍本身就象征著我們辦學(xué)的目的，也就是要保存中國最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)。” 可以說，墨菲設(shè)計(jì)的燕京大學(xué)校園，做到了這一點(diǎn)。在今天的北京，燕園是中國文化遺產(chǎn)的一部分。
  　　 今天的北大與耶魯有密切關(guān)系。耶魯現(xiàn)任校長力排眾議，不顧本校教授反對將經(jīng)費(fèi)用于中國交流，大力推進(jìn)與中國的交流，每個學(xué)期送耶魯本科生到北大上課，而且耶魯出資派教授到北大，為耶魯和北大學(xué)生上課。
  　　
  　　 思義亭的故事，連貫了中美文化交流的幾個側(cè)面。其名稱的半失半落與中美關(guān)系起伏帶來的斷層相關(guān)。
  　　 思義亭融于今天的北大，自然而協(xié)調(diào)，是北大中西合璧之亮點(diǎn)。
  　　
  　　
  　　
  　　(發(fā)表于《文匯報》文匯筆會)
  　　
  　　
  　　本文引用地址： http://www.sciencenet.cn/m/user_content.aspx?id=269357
  　　

相關(guān)圖書

• 暗店街 夜巡
• 幸福國宅
• 喬治開啟宇宙的秘密鑰匙
• 埃及，是這樣是那樣
• 華爾街擦鞋童的告白
• 足球大俠
• 鄭淵潔與皮皮魯對話錄全集
• 妖月少年
• 色心1 咒欲
• 叛君
• 擒王3 狂夫
• 惡魔惹上身
• 禁愛特區(qū)1 麻煩情夫
• 情斷1 斬愛
• 激情處方箋4 噓,正在春情中
• 火坑
• 直覺
• 節(jié)奏吉他大師
• 拉馬丁詩選
• 陀思妥耶夫斯基傳
• 西窗隨筆3 前仰后合集
• 遺失心靈地圖的女孩
• 世界名畫中的希臘神話故事 鄭松錕
• 義和團(tuán)廊坊大捷
• 義和團(tuán)檔案史料：續(xù)編