出版時間:2008-4 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:[美]阿麗嘉·古德曼 頁數(shù):355 譯者:黎琳
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
在《直覺》中,被《華爾街日報》視為天才的作者將場景設(shè)置到麻省著名研究機構(gòu),書寫高風(fēng)險、高壓力的實驗室故事。知名腫瘤學(xué)家桑迪和凡事講求精準(zhǔn)的科學(xué)家瑪莉安負(fù)責(zé)主持一項癌癥研究計劃,但研究經(jīng)費即將告罄,而新的補助遲遲沒有著落。就在這時候,他們指導(dǎo)的博士后研究生克里夫的實驗成果卻突飛猛進(jìn),眾人都彷佛絕處逢生一般,士氣大振。然而克里夫的同事和女友羅賓卻懷疑他有造假之嫌,隨之而來的調(diào)查將永遠(yuǎn)改變實驗室成員的命運…… 這個科學(xué)研究界如同其它的業(yè)界,有爾虞我詐,有勾心斗角,也有懷疑、競爭和掠奪。恒常曖昧不明且不斷自我掙扎的人性免不了又經(jīng)歷一場嚴(yán)峻的試煉。
作者簡介
阿麗嘉?古德曼,美國極受矚目的新生代作家,她的崛起有如一道閃亮的慧星,在極短暫的時間內(nèi)便綻放出最璀璨的光華。1989年,古德曼自哈佛大學(xué)畢業(yè),當(dāng)年她的第一部小說集《完全體檢》在美國出版。接著她進(jìn)入斯坦福大學(xué)攻讀英文學(xué)位,取得文學(xué)博士后,又發(fā)表第二部小說集《馬克維茲家族》,獲得各方好評。1996年,古德曼發(fā)表長篇處女作《卡特斯齊爾鎮(zhèn)》,以早熟的深刻洞察力描寫紐約州鄉(xiāng)間正統(tǒng)猶太教家庭的聚散離合,以29歲之齡入圍美國國家圖書獎,同時被紐約時報選為年度好書,華爾街日報更以“天才”來形容她。時代雜志更在評論其第二部小說《天堂公園》時形容她“如同索爾·貝婁和菲利·普羅斯,完成一部突破之作,展現(xiàn)出一種前所未有的敘事聲調(diào)。”
書籍目錄
第一部 實驗室第二部 老鼠第三部 媒體第四部 直覺第五部 調(diào)查第六部 問題待解致謝
章節(jié)摘錄
第一部 實驗室1雪下了一整天。積雪蓋住了商店和教堂,把馬路和人行道都抹平了。新哈佛廣場地鐵站的朋克們踩著積雪離去,他們?nèi)缍盏谋泵兰t雀般鮮亮,頂著扎成簇的紫色頭發(fā),或是橙紅色的莫霍克頭。馬薩諸塞大道上心事重重的越南老兵已經(jīng)縮回“好面包之地”咖啡館喝咖啡去了。大雪中的哈佛校園靜悄悄的。為了要哈佛從南非撤資而在這兒宿營的大學(xué)生們收拾停當(dāng)他們的厚紙板盒、帳篷和睡袋,開始堆起雪人來。劍橋的學(xué)校都已經(jīng)關(guān)閉,但菲爾波特研究所卻還像往常一樣開著。在門德爾松一格拉斯實驗室里,四個博士后和幾個實驗員正在工作。博士后們兩兩占據(jù)一張工作臺,好像擠在餐館廚房里的廚師。他們正在從溶液中提取DNA,檢查細(xì)胞,用化學(xué)藥品沖洗,促使它們破裂,加入新的遺傳物質(zhì)永久改變這些細(xì)胞。他們用腳踏板控制水池,以精密的滴管和吸液管一毫升一毫升地量取溶液。他們在準(zhǔn)備液體、冰塊和凝膠。工作臺上幾無方寸空地,鋪滿了畫線的筆記本和塑料盤,有藍(lán)色的,綠色的,也有紅色的,每個盤里都堆了許多試管。玻璃燒杯立在架子上,盛著紅色的細(xì)胞培養(yǎng)基。燒杯口用錫箔封頂,就像送到家門口的封口牛奶瓶。斑駁的墻上和工作臺下的恒溫細(xì)菌培養(yǎng)儀上貼著明信片、泛黃的杜尼斯伯里卡通漫畫以及很久以前實驗室人員在瓦爾登湖野餐的照片。層流罩是共用的,就像那臺上好的顯微鏡一樣。一九八五年的時候,菲爾波特研究所還是相當(dāng)出名的,但研究所里全是些舊儀器。刻度盤和指針式儀表盤看上去像一九六。年代早期的立體聲音響組件。用來從溶液中分離細(xì)胞的離心機則笨重得像一臺老式洗衣機。這里沒有足夠的資金添置新設(shè)備,也沒有足夠的錢付給博士后。平常的日子里,研究員們會在實驗室和樓層的公共區(qū)域中跑來跑去。冷庫、溫室和儲藏室是與三樓的其他實驗室共用的,那個小會議室也是,里面放著廉價的鍍鉻和木紋家具,適合開會和打盹。但這個星期五,沒有人離開實驗室,即使是實驗員艾登和娜塔麗婭也不例外。這兩個辦事員屬于科研服務(wù)階層,為博士后干些雜活,但沒人敢把他們當(dāng)仆役看待。他們不好對付,很有政治頭腦,與實驗室里各派斗爭勢力都保持著協(xié)調(diào)。此刻,他們不時互相瞄著對方,好像在說該下樓去動物房了,但就是拖延著不去,唯恐錯過什么。實驗室主任瑪麗安?門德爾松和桑迪?格拉斯在大廳那邊的辦公室開會。他們已經(jīng)談了半個小時。這可不是個好兆頭,某個博士后有麻煩了。到底有多糟?沒有人開口。普里斯威斯一直低頭看著一盤塑料試管,視線幾乎與那棵鱷梨持平,這是他從種子種出來的?!拔易畛晒Φ膶嶒灐!彼3?蓱z兮兮地說。羅賓躲到大廳中四處晃蕩,隨后匆匆跑進(jìn)來,與峰擦肩而過。墻上的黑白掛鐘剛敲過三點,它總慢那么一拍,就像小學(xué)里的鐘一樣。娜塔麗婭狠狠瞪著艾登,似乎在說:“上次是我下樓的,這次該輪到你了?!倍莿t不當(dāng)回事,掉轉(zhuǎn)頭去。這本來很可笑,但此時沒人對這兩個實驗員的啞劇感興趣?!翱死??!爆旣惏病らT德爾松突然出現(xiàn)在門口。她站在那兒,神情嚴(yán)肅、可怕,黑色的雙眼怒目而視?!拔覀兛梢院湍阏?wù)剢??”克利夫干笑著,聳了聳肩,微微露出一絲冷漠的絕望。這位實驗室主任帶著克利夫去她與桑迪·格拉斯共用的辦公室,而其他人都看向別處??死蚋旣惏泊┻^走廊,臉頰已經(jīng)燒得通紅。他身高一米九,比瑪麗安高出三十公分還多。但他仍然完全為她所學(xué)控,她和格拉斯將要對他說的話使他感到恐懼。這些年來,他一直在培養(yǎng)RSV的變體,他夢想用這種變體把癌細(xì)胞轉(zhuǎn)化成正常細(xì)胞,但實驗并不成功。桑迪和瑪麗安命令他放棄,他卻沒有服從。門在他身后關(guān)上了,克利夫站在擁擠雜亂的辦公室里?!翱死?,”格拉斯說,“我們有沒有和你談過是否繼續(xù)RSV實驗的事?”克利夫站著,默不作聲?!耙苍S你不記得我們的談話了?!备窭刮⑿χf。克利夫當(dāng)然記得,他更知道不該回應(yīng)這種笑意。桑迪·格拉斯總是對自己那點聰明得意洋洋,溢于言表,特別是生氣的時候,笑得尤為開心。“我說了你不要再做RSV,”桑迪提醒克利夫,“你說過你明白的?!笨死螯c點頭?!拔覀兇_定RSV在體外能起一定的作用,”格拉斯說,“恭喜,你將可以在培養(yǎng)皿中治愈癌癥。不過當(dāng)我們試著把RSV注射到活老鼠體內(nèi),我們證明了什么結(jié)論?”克利夫移開了視線?!澳闶裁炊紱]有證明。你給五十六只老鼠注射了RSV,但那些對腫瘤什么作用都沒起。因此,瑪麗安和我要求你停止,我們懇切地要求你別陷在這里面了,可你后來做了什么?”“我又試了。”克利夫說,眼睛盯著地板?!笆堑?,你又試了,你又試了。”“我很抱歉?!鄙5喜⒉焕聿?,“我們告訴過你,別在RSV上再浪費資源了?!薄拔也幌敕艞墶!笨死蛘f?!奥犞?,我明白RSV就像你的孩子,”桑迪說,“我理解你花了兩年的時間培養(yǎng)這種病毒?!眱赡臧耄死騼?nèi)心默默地更正?!拔覀兝斫饽惆颜麄€身心都撲在了這個項目上。”桑迪瞥了瑪麗安一眼,后者正看著別處,但在聽。“關(guān)鍵在于,RSV不管用。而你反對所有的建議,反對我們的特別指示,又做了另一組實驗。你到底在想什么,克利夫?你先不要說話。百折不撓是一種寶貴品質(zhì),尤其在你正確的時候。但我們現(xiàn)在看到,這第三次實驗明顯地露出了所有失敗的跡象。不,別道歉。告訴我你到底在想什么。告訴我你的想法,我們真的很想知道?!睘槭裁词『?,他又試了兩次呢?他們期待著答案,但克利夫說不出口。真相如此簡單,可讓他丟臉:他不能忍受要放棄自己花費了這么長時間的研究。時間,他花掉的成千上萬個小時,想想都后怕??伤趺茨芴拱走@點呢?科學(xué)方法要求精確、標(biāo);隹??茖W(xué)家,從定義上來說,是不帶任何感情的。他應(yīng)該放棄失敗的實驗,轉(zhuǎn)到其他項目上去。他精疲力竭了,也許,但絕不能因為精疲力竭而盲目堅持??茖W(xué)家不能讓情緒來控制實驗??墒强死蛞恢碧榫w化,不能現(xiàn)實地面對自己的工作。他表現(xiàn)得不夠?qū)I(yè),成功的希望這么渺茫,卻試了一次又一次。他如何解釋這點?只有一個合理的解釋:他不是一個科學(xué)家。這正是門德爾松和格拉斯要說的?!澳悴荒茉俅笠?guī)模屠殺實驗室里的動物了,在這點上我們到底有沒有達(dá)成一致?”格拉斯問道?!拔覀儧]錢了?!遍T德爾松說。她的意思不是指購置老鼠本身的費用,那只不過十五美元左右一只,而是指無窮無盡地照料這些脆弱的小動物所需的開銷?!澳銘?yīng)該還記得我們曾經(jīng)要你和羅賓合作?!薄八€需要一個幫手?!备窭拐f。這話真讓克利夫討厭。格拉斯這副要人領(lǐng)情、還有點色迷迷的腔調(diào)也讓他討厭?!拔覒?yīng)該有我自己的項目?!笨死蛱鹧劬φf道?!皩嶒炇依餂]有什么你自己的項目?!遍T德爾松鄭重聲明?!奥犞?,我們是一個團(tuán)隊,”格拉斯說,“你應(yīng)該盡心盡力,不能因為你個人幻想中的飛行而拖了其他人的后腿?!贝髲d另一頭的實驗室里,其他人困擾在一起,好像葬禮上的一群親戚?!八麄儾粫_除他的?!逼绽锼雇拐Z氣忠貞,畢竟他是克利夫的室友?!安粫摹!狈甯胶椭?。娜塔麗婭是這樣想的:“我感覺門德爾松不會,但格拉斯會。”她是俄羅斯人,來美國之前曾是個醫(yī)生。她從來就不喜歡格拉斯?!澳撬麄儠称饋淼摹!逼绽锼雇拐f?!八麄儠屗粝拢卑穷A(yù)測,“讓他覺得難受,那么他自個兒就會離開了?!薄八熬蛪螂y受的了?!逼绽锼雇怪赋?,但其他人示意他安靜,原來克利夫正沿著走廊回來了,一瞬間,他的朋友們四散開來,消失在雜亂的玻璃器皿和儀器之間,好像一群兔子消失在灌木叢中。除了羅賓,她拉住克利夫的袖子。他們倆悄悄溜進(jìn)隔壁的房間,那是實驗室的有毒藥品儲藏室。她關(guān)上身后的門,“還好嗎?”他的臉頰泛紅,眼睛異常明亮,“我很好?!彼拷艘恍?,但他掉過頭去?!澳銣?zhǔn)備做什么?”“不知道,”他說,“他們已經(jīng)想把我推給你了?!薄八麄兿胱屇愫臀液献??”“六個月之前,不過我拒絕了。”她很驚訝,也有些痛心,“你從來沒告訴過我?!薄澳怯衷趺礃??我不想研究你的那些東西?!彼媳痣p臂,“我研究的東西有什么問題嗎?”“沒什么!”他說謊了。她曾花費五年時間,研究一項被認(rèn)為會很震撼的項目:分析冷凍的血液樣本。那是多年以來,從死于各種疾病的癌癥患者身上采集的。桑迪·格拉斯曾堅信這些樣本有共同的生物標(biāo)志,某種意義重大的標(biāo)記,會突然揭示出這些癌癥患者在各種不同的悲慘病況下的某種共同癥狀。在羅賓來實驗室的第一年,格拉斯就炫耀著把項目介紹給羅賓,似乎是送了她一份厚禮。他告訴羅賓,他深信這項工作中蘊藏著一個諾貝爾獎,要不是他的臨床工作不允許,他真希望親自來做此項研究。然后,他把血液標(biāo)本和一大堆有關(guān)供血者病癥與死亡情況的雜亂文件饋贈給羅賓,讓她獨自研究。他選中她,是因為她才華出眾,對探索滿懷熱情,抱負(fù)遠(yuǎn)大,當(dāng)然,格拉斯一向喜歡漂亮的博士后。羅賓的眼睛是暖棕色的,在淺色的睫毛底下熠熠有神,金色的頭發(fā)絲緞般柔軟,盡管她只是用一根順手找到的舊橡皮筋隨意地扎在腦后。她的五官優(yōu)雅精致,容易臉紅,玉齒細(xì)小,雖然有一點點不那么齊整。右上方有兩顆牙齒稍稍有些交錯,像書中一張向下折的書頁。她明眸善睞,秀發(fā)閃亮,在克利夫的眼里,她一直像個從童話故事中走出來的女孩。即便如此,她也沒法把格拉斯的渣滓煉成金子?!澳敲?,是不是我的研究沒什么問題,但對你來說還不夠好?”她挑釁著克利夫?!安?,我并沒那么說?!薄暗闶沁@么想的。”“好Ⅱ巴,如果我這樣想過,那我很抱歉。只是,別……”她把臉轉(zhuǎn)向他,嚴(yán)肅地說:“但你并沒有真的抱歉?!薄皠e說了!”“我只是想?!彼f?!笆裁炊紕e想了。就讓我單獨呆會兒吧?!彼蟛酱┻^實驗室,走進(jìn)大廳。羅賓怎么能期望他對她說什么呢?她希望他做什么呢?去求她,讓他也參與她那黑洞般的悲慘項目?或是一頭靠在她的肩上抽噎哭訴,以博取她的安慰?他的耳邊依然回響著格拉斯那滑稽而輕蔑的語調(diào);他依然看得到門德爾松眼里深深的失望。他們沒有命令他離開,甚至允許他留下,但卻使他難受。他們列出他違抗和失敗的證據(jù),把他一點一滴積累起來的科學(xué)家身份全扔進(jìn)垃圾堆,然后大聲喊“下一個!”普里斯威斯正沿著走廊跟隨著他??死虿幌肴淌芩陌参?,他躲進(jìn)樓梯井,逃下樓梯。研究所外面,雪已經(jīng)停了。十二月的太陽正在徐徐落下,四下里安靜得出奇。他跑下四層樓梯,站了一會兒,大口喘氣。呼吸平順后,他的憤怒再次燃燒。他在雪中踢開一條路,嘟嘟囔囔地反駁:你們以為你們是誰?你們以為我是誰?他茫然地走著,沒有距離目標(biāo),沒有方向??匆娂t色霓虹燈標(biāo)志“莉比酒鋪”,他嚇了一跳,才意識到已經(jīng)身在中央廣場。一輛巴士從身邊呼嘯而過,路上車輛稀少。商店關(guān)門了,潔凈的雪花飄落在空蕩蕩的出租車站上??死蚬铝懔愕叵蚯白咧?。他走了一公里半多點,一直走到麻省理工學(xué)院,然后轉(zhuǎn)身折回,再次經(jīng)過窗板緊閉的維多利亞工廠,這里已經(jīng)改建成了大倉庫,紅色磚墻躲在高聳的辦公大樓的陰影之中。他想打電話給父母,但他們又能對他說什么呢?他們在洛杉磯西區(qū)開了一家文具店。他們總是鼓勵克利夫。他上大學(xué)附中,參加科學(xué)夏令營,在日光曝曬的網(wǎng)球場上練習(xí)三角測量,建立自己的氣象站,烹煮傻瓜膠泥、牙膏和膠水。他的父母為他購置化學(xué)設(shè)備和學(xué)生用顯微鏡,甚至替他支付斯坦福大學(xué)的學(xué)費。他們受過良好的教育,上過大學(xué)??死蚴羌依锏谝粋€獲得博士學(xué)位的人。他的父母對實驗室的工作和那里的勾心斗角一無所知。他想到他已故的論文指導(dǎo)老師,奧本海默教授,他會說什么呢?當(dāng)然,他會露出一口黃牙,大笑,然后說:“你想要什么呢?你不聽實驗室主任的,你就完蛋了。你和實驗室里的人搞在一起,最后只能停戰(zhàn)。你是自作自受。我告訴過你多少次了?別在吃飯的地方拉屎?!彼p手冰涼,即使插在口袋里也一樣。他走著走著,走到馬薩諸塞大街,然后沿著查爾斯河走。他的內(nèi)心開始平靜。冰涼的空氣平息了他憤怒的驕傲,麻木的絕望壓倒了憤怒。他以為可以沿一個不斷擴大的圓周永遠(yuǎn)走下去,但在河流轉(zhuǎn)彎處,他突然看見威克斯天橋。他走到橋上,停下腳步。查爾斯河在黑暗中靜靜展開,純凈、潔白,蓋著積雪,仿佛一條古老的馬路,只是如今已經(jīng)被入遺忘??死虮灰粋€深奧的想法征服了:他想穿過河流。他要不動聲色地穿過無形的河流,把自己的腳印留在冰面上的白色雪塵中。他要像在鄉(xiāng)間一樣,在城市中心獨自漫步,把腳底下的冰塊踩得嘎吱嘎吱響。他要走到對岸去。他跑下威克斯天橋的水泥臺階,小心翼翼地沿著河岸上冰凍的垃圾找到一條路。他一只腳踏上白色的冰塊,內(nèi)心充滿全然的寧靜,一種徹徹底底的遺忘。然后他把重量壓在腳上,腳底下的冰塊猛然下沉。運動鞋和襪子濕透了,冰水的寒冷緊緊地攫住他,灼燒著他的肌膚。他痛得大叫一聲,退回到岸上。他本能地爬上紀(jì)念大道的人行道,以最快的速度走著。但現(xiàn)在,寒冷灼燒著他的耳朵,右腳也失去知覺。他的耳邊回響著一個合乎情理的想法:剛才,他證實了自己是個白癡。他在口袋里找到一些錢,然后在妮妮小鋪停了下來。小店里擺滿雜志,櫥窗里的蠟蘋果和橙子堆得高高的。他買了一包杏仁蜜餞,邊吃邊在布拉托街上大步行走。他舔著凍得發(fā)麻的手指上甜甜成成的味道,納悶手套跑哪兒去了,還有,他是否只能去中學(xué)教書。要不是腳凍著了,他也許會一直走下去。出于一個加利福尼亞人的恐懼,他開始擔(dān)心自己是否凍傷,出現(xiàn)壞疽要過多久?
媒體關(guān)注與評論
這部精妙的小說展現(xiàn)了看似對我們陌生的實驗室和研究者的世界,但那那是個與我們的存在、我們犯的錯誤與脆弱之處息息相關(guān)的世界。一頁接著一頁,故事閃現(xiàn)著洞見,直指人性心理層次的復(fù)雜幽微之處。阿麗嘉·古德曼寫來有如一代大師。哈金
編輯推薦
《直覺》由人民文學(xué)出版社出版。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載