小人物史記Ⅰ

前言

這是一群小人物的口述歷史?，F(xiàn)在，他們就坐在你的面前，對(duì)你講述各自不同的命運(yùn)和故事。在一行行看似沉默的文字背后，你其實(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)他們的話語(yǔ)和呼吸，看見(jiàn)他們的衣著和面容，感覺(jué)到他們的淚水與歡笑，觸摸到他們的情感和體溫。本書(shū)的出版源自一項(xiàng)起始于十年前的工作。2000年，《杭州日?qǐng)?bào)》西湖副刊創(chuàng)辦“傾聽(tīng)·人生”版，它的宗旨是“以小人物的命運(yùn)來(lái)反映時(shí)代的變化”，以第一人稱講述自己的經(jīng)歷。十年時(shí)間，每周一期，每期六七千字，500多個(gè)小人物敞開(kāi)了心扉，他們的故事打動(dòng)了更多的小人物。小人物是大時(shí)代的一滴水，每一顆水滴都有自己的精彩，顆顆水滴聚成淙淙細(xì)流，最后匯成波浪翻滾的大海。大歷史中或許不會(huì)記載小人物，但小人物是構(gòu)成大歷史的小細(xì)節(jié)。他們中有下崗女工當(dāng)鐘點(diǎn)工式的小人物，也有汶川大地震后打開(kāi)生命通道的尖刀軍長(zhǎng)許勇的親身經(jīng)歷。小人物有時(shí)候甚至推動(dòng)了歷史的進(jìn)程，獲得第19屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的《一九八零，四位新華社記者的西行漫記》，講述的更是大時(shí)代中一段鮮為人知的真實(shí)故事：30年前，四位新華社中青年記者受命調(diào)查西北農(nóng)村現(xiàn)狀，探討治貧致富的良策，為此他們跨越4省(自治區(qū))39縣，走村串戶，歷時(shí)半年，行程萬(wàn)里，對(duì)黨中央全面推行包產(chǎn)到戶的重大政策，起到了關(guān)鍵性作用?！皟A聽(tīng)·人生”是《杭州日?qǐng)?bào)》打造的重要品牌，十年時(shí)間，“傾聽(tīng)·人生”在一個(gè)喜新厭舊的快餐閱讀時(shí)代，奇跡般地辦成了長(zhǎng)盛不衰的耐讀版面，不僅成為首屆浙江新聞名專(zhuān)欄，其作品更多次問(wèn)鼎中國(guó)新聞獎(jiǎng)。“以小人物的命運(yùn)反映時(shí)代的變化”，不僅是《杭州日?qǐng)?bào)》“權(quán)威親民新型城市黨報(bào)”辦報(bào)理念的一種探索，更是《杭州日?qǐng)?bào)》踐行“貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾”的“三貼近”原則的具體體現(xiàn)。因?yàn)槲ㄓ匈N近實(shí)際，才能傾聽(tīng)到來(lái)自底層的真實(shí)聲音；唯有貼近生活，才能觸碰到社會(huì)最敏感的神經(jīng)；唯有貼近群眾，才能感受并傳遞老百姓的喜怒哀樂(lè)，深刻表現(xiàn)普通人的光輝心靈和堅(jiān)韌力量。通過(guò)小人物的故事，可以觸摸大時(shí)代的脈搏跳動(dòng)；通過(guò)小人物的故事，可以感受大時(shí)代的跌宕起伏。《杭州日?qǐng)?bào)》將繼續(xù)打造“傾聽(tīng)·人生”品牌，為小人物記史，為小人物立傳，以小人物的命運(yùn)反映大時(shí)代的變化。因?yàn)椤皟A聽(tīng)·人生”記錄的這些小人物的故事，其實(shí)就是你的故事、我的故事、他的故事、我們所有人的故事。

內(nèi)容概要

這是一群小人物的口述歷史。現(xiàn)在，他們就坐在你的面前，對(duì)你講述各自不同的命運(yùn)和故事。在一行行看似沉默的文字背后，你其實(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)他們的話語(yǔ)和呼吸，看見(jiàn)他們的衣著和面容，感覺(jué)到他們的淚水與歡笑，觸摸到他們的情感和體溫。    本書(shū)時(shí)《杭州日?qǐng)?bào)》西湖副刊創(chuàng)辦“傾聽(tīng)·人生”版的集結(jié)，它的宗旨是“以小人物的命運(yùn)來(lái)反映時(shí)代的變化”，以第一人稱講述自己的經(jīng)歷。十年時(shí)間，每周一期，每期六七千字，500多個(gè)小人物敞開(kāi)了心扉，他們的故事打動(dòng)了更多的小人物。    本輯為第Ⅰ輯，分為歷史印跡、正紅旗下、炫夢(mèng)人生、絕對(duì)隱私、灰色地帶這五部分。

書(shū)籍目錄

一、歷史印跡  戰(zhàn)俘  我的抗戰(zhàn)往事  1945年的歸來(lái)  臺(tái)灣老兵  日本孤兒  遷戶口  外調(diào)  一紙鑒定  重返1976，我所經(jīng)歷的“總理遺言案”  一個(gè)人的法語(yǔ)  1986的長(zhǎng)崎之行  尋找烈士二、正紅旗下  一九八零，四位新華社記者的西行漫記  一九四九，渡江第一船  警徽警戒  鏡頭留住西藏往事  大使求學(xué)記  黨籍  革命媽媽三、炫夢(mèng)人生  尋找佛光  東敦煌  二次插隊(duì)  馮根生做學(xué)徒  運(yùn)河漂流記  跳馬王  發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城  我在東歐做生意  我和高秀敏的故事  我在美國(guó)當(dāng)警察  我是薔薇老媽  我的間隔年四、絕對(duì)隱私  男婦科醫(yī)生  當(dāng)女教師愛(ài)上男學(xué)生  將婚姻進(jìn)行到底  干爹  癖·獄  花殼兒  他對(duì)我不感性趣五、灰色地帶  五刑“上將”  丟臉  青春的潰瘍  邊緣病人  逃出黑磚窯  走出抑郁后記/活在我們這個(gè)時(shí)代附錄/《小人物史記Ⅱ》篇目

章節(jié)摘錄

插圖：我當(dāng)?shù)氖菄?guó)民黨34軍44師的兵。參軍不到一個(gè)月就和日本人遇上了，在夏縣、河津縣、秸山縣一帶，七天和鬼子打了兩回。有一回冬天，晚上，漫天大雪，到處都是一片白色，我們要設(shè)埋伏。我爬到一戶人家的屋頂上，用胳膊將屋頂上厚厚的雪掃開(kāi)，然后就伏在雪窩里，這樣在雪窩里一趴就是一夜，雪不停地下，人都被雪埋了?，F(xiàn)在，我的腿不能坐炕，盤(pán)不起來(lái)，走路要拄拐，都是那時(shí)落下的。那一仗我們死了一千多人，團(tuán)長(zhǎng)也被日本人撰了。我命大，活了下來(lái)。尸體倒在雪地里，橫七豎八的，像柴火捆。我的許多戰(zhàn)友在和日本鬼子打仗時(shí)死了，我是眼睜睜看著他們死的。和日本人打完了，自己活著看到了抗戰(zhàn)勝利，特別高興，覺(jué)得自己命太大，能活到勝利。我以為這下可以回家了，可不久就又打開(kāi)了，國(guó)共和談失敗，和解放軍打。一次在中條山和解放軍打起來(lái)了，這會(huì)兒不像和日本人打仗時(shí)那樣拼命了，中國(guó)人不打中國(guó)人啊，當(dāng)兵的都不想再打了，都想回家。在這一仗中，我左手負(fù)傷，子彈從虎口鉆進(jìn)去，從掌心穿出來(lái)，血管打斷了，血直向外噴，堵都堵不住。現(xiàn)在這只手殘了。哎，我的命不好，和日本人打仗該掛彩的時(shí)候沒(méi)有掛彩，偏偏和解放軍打仗，就掛彩了。山西解放時(shí)，我因?yàn)樨?fù)傷正在醫(yī)院里住院治療。太原被解放軍拿下后，我就成了解放軍的俘虜。雖然是俘虜，但是解放軍優(yōu)待俘虜，還是讓我在醫(yī)院里治傷。這期間，部隊(duì)里的首長(zhǎng)就經(jīng)常來(lái)做我們這些俘虜?shù)乃枷牍ぷ鳌＿@些首長(zhǎng)沒(méi)有架子，平易近人，不像國(guó)民黨部隊(duì)里那些當(dāng)官的。他們告訴我們，過(guò)去雖然加入了反動(dòng)的隊(duì)伍，但那也不完全是我們個(gè)人的事，只要意識(shí)到了自己犯下的罪過(guò)，并且能夠積極地醒悟過(guò)來(lái)，改過(guò)來(lái)，就沒(méi)事。他們還給我們分析當(dāng)前的形勢(shì)，說(shuō)國(guó)民黨反動(dòng)派很快就要完了，全中國(guó)馬上就要解放了……還說(shuō)將來(lái)，將來(lái)所有人都能過(guò)上好日子，我們也可以回家安居樂(lè)業(yè)。經(jīng)過(guò)一番思想上的改造，傷好后，我加入了解放軍，在18兵團(tuán)60軍180師539團(tuán)。由于我改造得好，當(dāng)上了機(jī)槍手，不久還做了班長(zhǎng)。我加入了解放軍，1949年10月1日，部隊(duì)在寶雞舉行慶功會(huì)，由于我在西北戰(zhàn)役中作戰(zhàn)勇敢，會(huì)上授予我一枚一等功軍功章這之后就去解放西北、西南。當(dāng)時(shí)陜西和四川還沒(méi)有解放，我們從寶雞南下四川，成、陽(yáng)、劍門(mén)關(guān)……就這樣一路打過(guò)去。有時(shí)候追擊敵人一天要跑一百多公里，邊追擊邊殲滅。一次攻城作戰(zhàn)，國(guó)民黨軍在城墻周?chē)母鱾€(gè)高地都修筑了鋼筋水泥碉堡，陣地前面還有兩三道八九米高的陡壁，陡壁上有機(jī)槍暗火力點(diǎn)，陡壁前又挖了多道壕溝，各道壕溝之間有暗堡、地雷、鐵絲網(wǎng)這些東西。守軍號(hào)稱這座城是“鐵城”，攻不破的。一天拂曉，我軍發(fā)起了進(jìn)攻，國(guó)民黨守軍在鋼筋水泥碉堡里頑抗，子彈雨一樣地潑過(guò)來(lái)，都閃著光，把天都映紅了。激戰(zhàn)兩晝夜沒(méi)有攻下目標(biāo)，而我們自己人死了很多。我們班死了一半。不久，又發(fā)起第二次攻擊，這次我們改變了打法，但還是有很多人傷亡，我們被敵人的火力壓得抬不起頭來(lái)。上面命令要炸掉敵人暗堡，掃除敵人火力點(diǎn)。連著上去三四個(gè)人，都死了，后來(lái)我說(shuō)我上，我是班長(zhǎng)么。我就夾著炸藥，貼著地面往前爬，敵人的火力就都朝著我射擊，子彈擦著我的耳邊頭皮嗖嗖地飛，身邊的土被子彈掃得揚(yáng)起來(lái)很高……暗堡被炸了，我也負(fù)了傷。1949年10月1日，部隊(duì)在寶雞舉行慶功會(huì)，由于我在西北戰(zhàn)役中作戰(zhàn)勇敢，會(huì)上給我立了一等功一次，并授予我一枚一等功軍功章。解放完了西北、西南后，又是河南、河北、吉林，一路到了鴨綠江邊。1951年3月份，我們唱著“雄赳赳，氣昂昂”的歌，過(guò)了鴨綠江，抗美援朝。在朝鮮的那些日子，是我當(dāng)兵的歲月里最難熬的一段時(shí)光。由于當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有制空權(quán)，白天就只能躲在樹(shù)林里的雪地中，敵機(jī)在頭上飛過(guò)來(lái)又飛過(guò)去的，也不敢點(diǎn)篝火，一把干糧一把雪。晚上行軍，敵機(jī)一個(gè)照明彈拋下來(lái)，把公路照得雪亮。我們頭上、身上都插著樹(shù)枝，就趕快臥倒在公路邊的樹(shù)叢里。照明彈熄掉后，再走，敵機(jī)這時(shí)會(huì)掉轉(zhuǎn)頭來(lái)再照，再躲。1951年5月，第五次戰(zhàn)役第二階段開(kāi)始了。要到三八線去打，后方戰(zhàn)線很長(zhǎng)，向前急行軍三天，打一仗，再往后撤三天，七天所需的干糧、武器彈藥等所有東西都背在身上。有一次行軍途中，營(yíng)長(zhǎng)把隊(duì)伍集合起來(lái)，對(duì)大家說(shuō)：“有個(gè)好消息，我們的輜重后援已經(jīng)從后面往上送啦?！币宦?tīng)到這個(gè)消息，想到馬上就可以吃上東西，穿暖和了，大家就特別興奮?？墒遣痪?，營(yíng)長(zhǎng)再次集合隊(duì)伍，對(duì)大家說(shuō)：“我們的輜重車(chē)被敵人的飛機(jī)炸了?！币惶?，部隊(duì)接到迅速后撤的命令，但還沒(méi)來(lái)得及撤，四周的槍聲就像炸了鍋一樣響起來(lái)，那時(shí)天還不亮，我們被包圍了。當(dāng)時(shí)就想這下要吃虧了，但我們并沒(méi)有害怕。被敵人包圍以后，所有人反而都更勇敢，一次次地把敵人打退下去。敵人硬攻不上來(lái)，就用飛機(jī)炸，用大炮朝我們轟。在這種情況下，我們還堅(jiān)持了一天一夜，死了很多人，最后丟了制高點(diǎn)，而且彈盡糧絕，我們被敵軍炮火壓在一個(gè)小山溝里，當(dāng)時(shí)又餓又冷，渾身發(fā)抖。敵人的飛機(jī)在頭頂上來(lái)回飛著，還向下喊話，要我們投降，而我們都清楚堅(jiān)決不能投降，因?yàn)椴筷?duì)的作戰(zhàn)紀(jì)律有“絕不當(dāng)俘虜”這一條。最后，部隊(duì)決定趁著天黑向外突圍出去。這突圍就像是往槍眼上沖啊，敵人用燈光照著，機(jī)槍就這樣掃著，人就像是割莊稼那樣一倒一片，哪里突圍得出去？天剛剛一亮，敵人的坦克就轟隆隆往我們溝里碾過(guò)來(lái)了，擋也擋不住的，眼看就到面前了。這時(shí)我們就分散開(kāi)往后面的山坡上跑。當(dāng)時(shí)我什么都不要了，就跑。哪里跑得了？敵人很快就像潮水般圍上來(lái)了。我被俘虜了。那天是5月27日，我一輩子都不會(huì)忘記這個(gè)日子，從此我又開(kāi)始了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)俘生涯。

后記

《杭州日?qǐng)?bào)》“傾聽(tīng)·人生”版創(chuàng)辦于2000年，本書(shū)是其十年來(lái)所記載的小人物口述歷史的精品結(jié)集。記得是1999年9、10月份，我和同事李玲芝去了一趟西安。那時(shí)《杭州日?qǐng)?bào)》的專(zhuān)刊和副刊改版需要思路，我們要做日?qǐng)?bào)、下午版兩張報(bào)紙的專(zhuān)刊和副刊，加起來(lái)每周有二三十個(gè)版。那次考察結(jié)束時(shí)，我們?cè)谝粋€(gè)小旅館里等回家的機(jī)票，閑著無(wú)事，就開(kāi)始商量版面，想名稱、想欄目。我們一口氣想了四五個(gè)新版的計(jì)劃，記在一張便簽上，其中一個(gè)就是“傾聽(tīng)”。當(dāng)時(shí)，《北京青年報(bào)》安頓的口述實(shí)錄文學(xué)正紅。我們把安頓的書(shū)《絕對(duì)隱私》拿來(lái)看了一下。這本書(shū)里面全部是情感實(shí)錄，喜歡看它的讀者不少，想來(lái)原因有三個(gè)：第一，社會(huì)上對(duì)情感的看法正處于開(kāi)放后的恐慌期，中國(guó)人禁錮了多年的男女情感得到了社會(huì)承認(rèn)，許多人都面臨著情感方面的困惑、誘惑或恐懼，而且男女情感也是人類(lèi)永恒的話題，是大眾的閱讀熱點(diǎn)。第二，這些事即使不是完全意義上的真實(shí)，也是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，它滿足了我們每個(gè)人都有的窺視欲。第三，這種口述實(shí)錄的形式在報(bào)紙上不多見(jiàn)，它像新聞，又像文學(xué)，是一種真實(shí)的故事，當(dāng)它以第一人稱出現(xiàn)時(shí)，給人一種非常親切的感覺(jué)。這種真實(shí)感和這種形式，我們很喜歡。但《杭州日?qǐng)?bào)》是黨報(bào)，辦這樣的版面，是否符合我們的報(bào)紙定位？北方人一般性格外向，善于口頭表達(dá)；而南方人大多比較保守，不會(huì)輕易傾訴隱私，他們?cè)敢獬ㄩ_(kāi)心扉嗎？我們分析了浙江人的特點(diǎn)：浙江人草根性強(qiáng)，遇事愛(ài)琢磨，喜歡個(gè)人奮斗，肯吃苦，做得多，說(shuō)得少，但闖世界的本領(lǐng)是中國(guó)一流的。他們屬于給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，有點(diǎn)水滴就發(fā)芽的類(lèi)型。浙江人是有故事的，他們每個(gè)人都有自己的創(chuàng)業(yè)史、奮斗史。他們情感細(xì)膩，對(duì)生活有很強(qiáng)的感受能力。改革開(kāi)放后，他們走南闖北，全世界只要有人住的地方，一定就有浙江人在做生意。他們的命運(yùn)和時(shí)代緊緊聯(lián)系在一起，只要肯講，他們的故事一定會(huì)很好聽(tīng)。我們最終決定，要辦一個(gè)講個(gè)人命運(yùn)故事的版面。世界上沒(méi)有一個(gè)人的人生是和別人的一模一樣的，一千個(gè)人就會(huì)有一千種活法。每個(gè)人在看到別樣的人生時(shí)，一定會(huì)有所反思和對(duì)照。活得不如意的，看到有活得比自己更難的人，會(huì)有一種心理安慰；活得平淡的，會(huì)更珍惜自己的生活。每個(gè)生命都是一滴水，每滴水中都有太陽(yáng)。這個(gè)版面的名稱是我取的。我不喜歡用“講述”這樣的名稱，覺(jué)得“講述”是一種和讀者平等的姿態(tài)，而“傾聽(tīng)”是一種比讀者更低的姿態(tài)。黨報(bào)需要這種姿態(tài)。我們給這個(gè)版面定了三條原則：第一，不寫(xiě)“高大全”式的英雄人物，只講述老百姓自己的故事，可以是一個(gè)人一生的故事，也可以是一件影響人生的事。第二，必須是真實(shí)的故事，可以把真實(shí)姓名隱去，但事實(shí)一定要真。第三，以第一人稱口述歷史的方式記錄，即采用口述實(shí)錄體?！皟A聽(tīng)·人生”在辦了半年之后，出了二十多期，受到了讀者的廣泛歡迎，評(píng)上了杭州市新聞系統(tǒng)的優(yōu)秀欄目。關(guān)注它的讀者越來(lái)越多，來(lái)說(shuō)故事的人也越來(lái)越多。那些第一人稱的講述，真實(shí)直觀。一個(gè)吸毒者的口述實(shí)錄，比專(zhuān)家和醫(yī)務(wù)工作者講一百遍道理來(lái)得有用；一個(gè)慰安婦的口述實(shí)錄，比教科書(shū)更觸目驚心。那種親身體驗(yàn)的細(xì)節(jié)，跨生命時(shí)間的長(zhǎng)度，具有很強(qiáng)的歷史感。更重要的是，每個(gè)講述者的體驗(yàn)，都帶著深深的時(shí)代烙印。小人物也可以反映大時(shí)代，因?yàn)檫@是一個(gè)小人物可以有大作為的時(shí)代在當(dāng)今中國(guó)，個(gè)人的作用正得到越來(lái)越多的鼓勵(lì)和認(rèn)可，當(dāng)一個(gè)農(nóng)民或者許多個(gè)平民可以創(chuàng)造奇跡的時(shí)候，中國(guó)人的命運(yùn)已有了極大的改觀。他們的經(jīng)歷、他們的奮斗故事，就是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的細(xì)節(jié)。他們的創(chuàng)業(yè)史，就是改革開(kāi)放這面大旗下的地基。普通老百姓的生活經(jīng)歷，有歌有憂、有喜有淚、有血有肉，關(guān)注他們，就是關(guān)注當(dāng)代中國(guó)的最底層，他們的故事無(wú)不折射著時(shí)代的光點(diǎn)?！皟A聽(tīng)·人生”的宗旨就是把目光放在小人物身上，希望通過(guò)小人物的命運(yùn)和故事來(lái)反映時(shí)代的變化。比方說(shuō)有一篇叫《大三線》的文章，什么叫“大三線”，很多年輕人都不知道。這是一段特殊的歷史。20世紀(jì)六七十年代，國(guó)家因戰(zhàn)備需要，將容易受到攻擊的沿海沿邊的重要工廠陸續(xù)內(nèi)遷，按照“靠山、分散、隱蔽、進(jìn)洞”的原則在西南、西北等戰(zhàn)略縱深地區(qū)另建新廠。一個(gè)1949年參加工作的老技術(shù)工人在45年后回憶起當(dāng)時(shí)的情景：妻別夫，子別母，大批建設(shè)者響應(yīng)政府號(hào)召，從工作和生活環(huán)境相對(duì)優(yōu)裕的大城市，遠(yuǎn)去人煙稀少、交通不便、施工困難、生活艱苦、物資匱乏之地，他們都是成分好、出身紅、技術(shù)棒的專(zhuān)業(yè)人才?？墒?0年、20年、30年后，這些建設(shè)者及其家人的人生際遇又發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變，沒(méi)有一份歷史記錄可以詳細(xì)到個(gè)人的生活。一個(gè)從“大三線”回到杭州工作的普通技術(shù)工人的命運(yùn)故事，反映的是一個(gè)時(shí)代的某一段歷史。記得《大三線》刊登出來(lái)之后，有許多人打來(lái)電話，滿懷感慨地講述他們的家庭、親戚朋友的有關(guān)“大三線”的故事，久久不能放下話筒?！皟A聽(tīng)·人生”中曾經(jīng)獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊金獎(jiǎng)的《二次插隊(duì)》，講的是一個(gè)當(dāng)年的知青在回城三十多年后又下鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事。這名老三屆初中生，當(dāng)年響應(yīng)號(hào)召到農(nóng)村做知青，到大返城的時(shí)候，知青成了工人，十幾年后，他又變成下崗工人，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的走投無(wú)路后，他開(kāi)創(chuàng)了自己的事業(yè)。當(dāng)再也不用為生計(jì)奔波，錢(qián)多得這輩子用不完的時(shí)候，他又回到當(dāng)年插隊(duì)的地方，萌發(fā)了報(bào)答鄉(xiāng)親的念頭——他開(kāi)展了第二次鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)。在那些上山下鄉(xiāng)的知青中，很多人都像他一樣——回到城里，頂父母的職，千難萬(wàn)難進(jìn)了工廠，沒(méi)想到在農(nóng)村貢獻(xiàn)了青春，回到廠里貢獻(xiàn)了中年，臨到最終白發(fā)上頭時(shí)卻下了崗。而一個(gè)敢于再次創(chuàng)業(yè)、懂得感恩的知青，他的故事引起了多少人的感慨！要的是典型、真實(shí)、歷史性強(qiáng)和可讀的故事中國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)的小人物，并不是什么都能拿來(lái)做文章，在選擇人物和題材時(shí)，我們注重了四性。第一，選取人物的典型性。要么是事情典型，要么是經(jīng)歷典型，總之選取的人物一定得是在這個(gè)歷史時(shí)期很有代表性的。比方說(shuō)我們?cè)?jīng)選擇了一個(gè)下崗的政工干部，寫(xiě)他下崗后怎么就業(yè)。政工人員，是頗具時(shí)代特色的。這樣的同志從部隊(duì)復(fù)員，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在工廠里當(dāng)政工干部，組織、人事、宣傳、辦公室，成了“萬(wàn)金油”干部，最先是動(dòng)員別人下崗，做他們的政治思想工作，以為自己是不會(huì)下崗的，待輪到自己下崗，到人才招聘市場(chǎng)拿出自己的政工師證書(shū)，一把就被扔了出來(lái)。那個(gè)打擊大??！想想革命了一輩子，最終落到這樣的下場(chǎng)，覺(jué)得特別受不了。但下崗的政工師最終調(diào)整了自己的心態(tài)，拿出自己的特長(zhǎng)——能說(shuō)會(huì)寫(xiě)，當(dāng)了企業(yè)報(bào)的主編，當(dāng)了老總的助手，最終還是得益于自己的政工經(jīng)歷。他的求職經(jīng)歷和下崗心態(tài)比一般人更復(fù)雜和可看。當(dāng)我們以《政工師》為題寫(xiě)下這篇口述實(shí)錄的文章時(shí)，一個(gè)老干部寫(xiě)了很長(zhǎng)的信來(lái)，講述他的兒子——一個(gè)有類(lèi)似經(jīng)歷的政工干部下崗后，他這個(gè)抗戰(zhàn)干部差一點(diǎn)就懷疑自己的革命信念的事?，F(xiàn)在他看了這篇文章后，再也不在家罵娘了，他把這篇文章給他的兒子看，鼓勵(lì)他不要怨天尤人，要大膽地闖。第二，選取人物事件的真實(shí)性。這類(lèi)欄目的生命力在于呈現(xiàn)原汁原味的人生故事。不僅講述的事情要真實(shí)，而且語(yǔ)言表述也要符合講述者的身份。在采寫(xiě)中要盡量隱去記錄者的個(gè)人觀點(diǎn)，絕對(duì)不用描述性的語(yǔ)言。如果編輯有話要說(shuō)，可以加編者按。記錄者對(duì)講述者的人生故事的選擇，就是我們的編輯立場(chǎng)，你選取什么樣的材料，把故事的哪一面展示給讀者看，就是你的編輯意圖，不需要編輯更多的評(píng)論。一個(gè)人的人生之路，走對(duì)的、走錯(cuò)的，要真實(shí)地告訴讀者，相信讀者會(huì)有分辨能力的，他們會(huì)從中看出各種不同的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，用不著我們?cè)谂赃呧┼┎恍莓?dāng)導(dǎo)師。讀者遠(yuǎn)比我們聰明，任何時(shí)候都要相信這一點(diǎn)。第三，把握好歷史性。要關(guān)注大事件中的小人物命運(yùn)，著眼于大歷史、大事件背景，在其中選擇有代表性的人物，要盡可能地把口述實(shí)錄這樣的欄目辦得有歷史感。比如我們選擇的一個(gè)典型是鐘點(diǎn)工。家政服務(wù)行業(yè)走過(guò)了將近十年的路，很艱難，但越走越好了，在提供社會(huì)服務(wù)、再就業(yè)等方面做出了很大的貢獻(xiàn)。有許多下崗女工成了家政業(yè)的主力軍。杭州最大的家政公司——三替公司的老總本人就是下崗女工。然而在選擇典型時(shí)，我們沒(méi)有選取這位老總，因?yàn)槔峡偛痪哂写硇?，幾萬(wàn)個(gè)下崗女工中能有幾個(gè)老總？！絕大部分的人都沒(méi)有這樣的才能和機(jī)遇，再說(shuō)她的事跡早已家喻戶曉了。我們整整花了半年時(shí)間尋找，最終選擇的這位講述者也是從下崗工人變成鐘點(diǎn)工的，從開(kāi)始的偷偷摸摸怕見(jiàn)人，到后來(lái)為了做鐘點(diǎn)工和要面子的老公離了婚，最后又因?yàn)楫?dāng)鐘點(diǎn)工找到相愛(ài)的人。她做鐘點(diǎn)工，遇到了各種各樣的人：有拿著鬧鐘跟在后面，走一步都掐時(shí)間的；也有拎了保暖拖鞋讓她一定要換上的。一個(gè)鐘點(diǎn)工也許沒(méi)有多大的新聞性，但她的命運(yùn)是這個(gè)天翻地覆的改革時(shí)代中的小人物的命運(yùn)，她反映了最真切的百姓生活，所以，《鐘點(diǎn)工》這篇作品最終得到了中國(guó)新聞獎(jiǎng)的肯定。第四，挖掘文章的故事性?！皟A聽(tīng)·人生”畢竟不是為個(gè)人樹(shù)碑立傳的版面，講一個(gè)人的故事，目的在于對(duì)更多的人有所啟發(fā)。人的一生，會(huì)有很多傳奇，這是我們當(dāng)記者、編輯的人坐在辦公室里想不到的。我們的任務(wù)是找到這些故事，把它們細(xì)細(xì)地挖掘出來(lái)，盡最大可能展現(xiàn)他們的真實(shí)面貌。這些真實(shí)是活生生的，有血有肉、有笑有淚的，千萬(wàn)不能把它們剝皮抽筋變成抽象的道理。也用不著為那些事情加上很多大道理，要相信讀者會(huì)從中讀出他們所需要的人生意義的。一個(gè)時(shí)代一定有耀眼的金星，當(dāng)然應(yīng)該記載；但支撐這個(gè)時(shí)代的一定是無(wú)數(shù)的小人物，關(guān)注他們，傾聽(tīng)他們，把他們刻進(jìn)時(shí)代的華表，是活在我們這個(gè)時(shí)代，作為媒體人的責(zé)任。這些故事背后的支撐者一個(gè)能夠理解百姓苦楚、能夠傾聽(tīng)他人故事的編輯，對(duì)于這個(gè)欄目很重要。中國(guó)人的命運(yùn)，無(wú)不和時(shí)代、和許多的運(yùn)動(dòng)連在一起，一個(gè)沒(méi)有閱歷的編輯可能在理解這些運(yùn)動(dòng)、理解一個(gè)經(jīng)歷過(guò)多次社會(huì)變革的人生方面有所欠缺。講述者把一段傷痛、一段悲情或者最難忘的經(jīng)歷托付與編輯，編輯要承受得起，理解得了，分辨得清。一個(gè)欄目最終的質(zhì)量是和編輯連在一起的。從副刊的角度來(lái)說(shuō)，編輯的水準(zhǔn)決定了版面的水準(zhǔn)，有什么樣的編輯就會(huì)有什么樣的版面。即使有好的創(chuàng)意，沒(méi)有好的編輯也不行，但如果有好的編輯，就可以創(chuàng)造出更好的版面，而且好的編輯會(huì)令創(chuàng)意更出色。十年來(lái)，“傾聽(tīng)·人生”的編輯，前四年是戎國(guó)彭，后六年是莫小米。戎國(guó)彭是一個(gè)閱讀面很廣的資深記者，莫小米是全國(guó)知名的作家，他們兩人都非常出色。他們?yōu)檫@個(gè)版面竭盡全力，費(fèi)盡心血：手機(jī)24小時(shí)開(kāi)著，聆聽(tīng)每一次長(zhǎng)久的講述、傾訴甚至是哭訴。十年如一日。他們是熱愛(ài)生命且富責(zé)任感的人。他們?cè)谝淮未蔚鸟雎?tīng)中成為心理治療師，挽救過(guò)許多瀕于崩潰的心靈，為民工、代課老師、下崗工人等等找生活、討援助。他們有敏銳而豐富的生活閱讀能力，能在形形色色、五花八門(mén)的故事中尋找真實(shí)，在無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的生命歷程中發(fā)掘精彩。他們推心置腹地與每一位講述者交流，講述者得以袒露心懷，把一些從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)父母、伴侶的故事說(shuō)給我們聽(tīng)。正因?yàn)橛辛怂麄冏鹬貧v史、珍惜信任的認(rèn)真態(tài)度，才有了這個(gè)欄目長(zhǎng)久的質(zhì)量，才有了今天你所看到的從五百多個(gè)故事中精選出來(lái)的篇章。這些文章，基本以報(bào)紙?jiān)鳛橹?，我們?cè)诔蓵?shū)時(shí)對(duì)個(gè)別文章的篇名和內(nèi)容做了必要的修改，以使其更加完整。

編輯推薦

《小人物史記(1)》：運(yùn)河漂流記，眺馬王，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城，我在東歐做生意，我和高秀敏的故事，我在美國(guó)當(dāng)警察，我是薔薇老媽?zhuān)业拈g隔年，絕對(duì)隱私，男婦科醫(yī)生，當(dāng)女教師愛(ài)上男學(xué)生，將婚姻進(jìn)行到底，干爹，癬.獄，花殼兒，他對(duì)我不感性趣，灰色地帶，五刑上將，丟臉，青拳的潰瘍，邊緣病人，逃出黑磚窯，走出抑郁。歷史印跡，戰(zhàn)俘，我的抗戰(zhàn)往事，1945年的歸來(lái)，臺(tái)灣老兵，日本孤兒，遷戶口，外調(diào)，一紙鑒定，重返1976，我所經(jīng)歷的總理遺言案，一個(gè)人的法語(yǔ)，1986的長(zhǎng)崎之行，尋找烈士，正紅旗下，一九八零，四位新華社記者的西行漫記，一九四九，渡江第一船，誓徽警戒，鏡頭留住西藏往事，大使求學(xué)記，黨籍，革命媽媽?zhuān)艍?mèng)人生，尋找佛光，東軟煌，二次插隊(duì)，馮根生做學(xué)徒。說(shuō)親經(jīng)歷，看世道人心。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    小人物史記Ⅰ PDF格式下載

---