斯坦納回憶錄

前言

再見(jiàn)人文主義的宗匠    我初識(shí)斯坦納的著作時(shí)，已經(jīng)頗晚。1990年我人在臺(tái)北，某天忽然收到業(yè)師余國(guó)藩教授由美國(guó)寄來(lái)一篇他寫(xiě)的書(shū)評(píng)，所論正是斯坦納前一年發(fā)表的《真實(shí)臨在》（Real Presences）。我匆匆讀過(guò)，印象不深，但返美后在書(shū)店看到原著卻毫不猶豫就購(gòu)而攜歸。我沒(méi)有馬上展卷閱讀，而是束諸高閣，直到有一天我看到同為師長(zhǎng)的李歐梵教授撰文對(duì)斯氏的文才大表佩服，才忽地想到我對(duì)斯坦納似不陌生，1990年前在某譯文中早已譯過(guò)一小段《巴別塔之后：語(yǔ)言與翻譯問(wèn)題面面觀》（Afer Babel：Aspects of Language and Translation）的引文。我方才想到這點(diǎn)，飛快就把塵封的《真實(shí)臨在》從書(shū)架上請(qǐng)下，仔細(xì)閱讀。讀完猶未滿足，立即又沖到學(xué)校另一端的神學(xué)院合營(yíng)書(shū)店買(mǎi)下《巴別塔之后》，同樣漏夜展讀。    當(dāng)時(shí)那股沖動(dòng)，如今回想，大抵因睽違人文主義式的書(shū)寫(xiě)已久使然。斯坦納不是結(jié)構(gòu)主義或精神分析這類(lèi)“理論家”。對(duì)他而言，言之不文何止行之不遠(yuǎn)，恐怕還要擔(dān)上一條性靈有闕的罪名?！墩鎸?shí)臨在》一名典出天主教中“真實(shí)臨在”（real presence）這個(gè)名詞，指圣餐禮（Eucharist）的面包與紅酒皆非象征，也不是隱喻，而是耶穌或神如假包換的存在。斯坦納只是弄了個(gè)巧，把這個(gè)名詞改成復(fù)數(shù)形，使之喻說(shuō)文學(xué)與音樂(lè)等創(chuàng)造力所促成的天地中，科學(xué)或其所內(nèi)涵的力量都無(wú)法成就之，甚至連心理學(xué)也解釋不了，唯有人類(lèi)對(duì)自身存亡的認(rèn)識(shí)熱忱方才力可逮之。我們甚至得借助某種柏拉圖式的超越力量才可體得上述創(chuàng)造力為何，所以斯坦納雖不言“神”，所謂“神來(lái)之筆”的“神”卻“真的無(wú)所不在”。這種類(lèi)宗教式的體會(huì)，表明宗教感于斯氏似乎與生俱來(lái)。果然，這本回憶錄問(wèn)世后，斯坦納一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的猶太背景。他不能自外于多數(shù)的猶太人，猶太教就是立身處世，盱衡宇宙的基礎(chǔ)。斯坦納嘲笑弗洛伊德的科學(xué)性自欺欺人，又調(diào)侃解構(gòu)主義籠統(tǒng)，大力放送今天理論橫行之所原：面對(duì)科學(xué)時(shí)，人文學(xué)者自我產(chǎn)生的焦慮。此一看法，多少便和斯坦納自己的信仰有關(guān)。    童幼之年，斯坦納住在法國(guó)，家中成員的身世背景復(fù)雜，故此自己從小就講得一口流利的法、英和德文，而且分不清真正的母語(yǔ)為何。在歐洲人的觀點(diǎn)中，這種人幾乎天生就是比較文學(xué)家。斯坦納行文也有如在他之前這一行的大師如奧爾巴赫（Erich Auerbach）等人一樣，總由作品片段隨口起興，拉雜就談。他雜學(xué)百家，像美國(guó)人形容威爾遜（Edmund Wilson）一樣下筆不拘一格，不泥一法，而且在行云流水與繁花似錦中，總能超拔乎語(yǔ)言之上，進(jìn)入任何論題的哲學(xué)與理論層次。斯坦納著作等身，迄今小說(shuō)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論或理論性著作恐怕逼近30種，可稱多產(chǎn)。其他不論，如果斯氏至今僅余《巴別塔之后》傳世，我想他的成就也大可列人當(dāng)代文苑，供奉在文學(xué)的太廟之中。這本書(shū)暢論語(yǔ)言的本質(zhì)，由猶太人特重的《摩西五書(shū)》入手解剖，有點(diǎn)像在和同族的另兩位現(xiàn)代宗師本雅明與德里達(dá)抬杠。本雅明經(jīng)新康德主義鑄成，德里達(dá)顯然是海德格爾式的懷疑論者，斯坦納卻走回古典，語(yǔ)言思想都沿著德國(guó)新教（Protestant Church）傳人施萊爾馬赫的路數(shù)而行，努力想由詮釋學(xué)的角度闡釋翻譯的行為。對(duì)他而言，讀者乃原作的解釋者，而譯者亦然，也是在翻譯或閱讀的過(guò)程中解釋原作。兩者身份既然等同，也就意味著人稱“譯家”的身份實(shí)屬多余。這種詮釋學(xué)觀念，終于迫使斯坦納在《巴別塔之后》第五章攤牌，把翻譯活動(dòng)視同理解的過(guò)程，而且指陳其中必然包括“信任”、“攻占”、“吸納”與“補(bǔ)償”四個(gè)進(jìn)程。我們所以為的意義穩(wěn)定其實(shí)是種假象或假設(shè)，要越過(guò)這道關(guān)卡，譯家或讀者方可產(chǎn)生理解，而且還是“強(qiáng)行”理解，所以斯坦納采用軍事術(shù)語(yǔ)“攻占”以隱喻之。唯有如此，語(yǔ)言方能為另外一種文化或語(yǔ)言所“吸納”，而這種行為也不必然純潔如處子，應(yīng)該是在既有的語(yǔ)義場(chǎng)中為人“挪為己用”，經(jīng)過(guò)改造了。由于翻譯會(huì)產(chǎn)生這些“不符原意”的過(guò)程，譯者的道德感勢(shì)必順勢(shì)出現(xiàn)，逼使自己“努力彌過(guò)”，終而“撥亂反正”，而這種行為斯坦納無(wú)以名之，乃稱“補(bǔ)償”。翻譯是不可能的語(yǔ)言活動(dòng)或現(xiàn)象，但譯者意識(shí)下蠢動(dòng)的道德感會(huì)把這種“不可能”解辯成為“可能”。    上述觀點(diǎn)，斯坦納不僅在《巴別塔之后》深入說(shuō)明，也在本書(shū)中摘要重述。從某個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，本書(shū)因此忘非“勘誤”，反而有點(diǎn)“當(dāng)年勇”的舊事重提的味道。這是壞處。然而我們?nèi)魮Q個(gè)角度再看，這何嘗也不是好處，因?yàn)檫@本書(shū)簡(jiǎn)扼而且恰如其分地將斯坦納一生思想?yún)R為一編，精萃盡收其中。弱冠以后，斯氏所從皆名師，所入皆名校。師友相互切磋，激蕩出他強(qiáng)烈的人文主義精神。我出身芝加哥大學(xué)，書(shū)內(nèi)提到的芝大——甚至是斯氏繼之就讀的哈佛與牛津等校——的名師，我多半熟稔其人或所作，從麥克基恩到泰特等20世紀(jì)60年代前所謂“新亞里士多德學(xué)派”的大將，多半也是我的師祖輩。精神人格與成就耳聞目睹，我已熟而且爛矣！坦白說(shuō)，這派人的見(jiàn)解如今多成明日黃花，但繼起的學(xué)者專家并未讓前人專美，斯坦納本人時(shí)而便重返母校講學(xué)，保羅·利科等人也帶來(lái)一股新潮，而比較文學(xué)系的幾位大將如我的博士論文指導(dǎo)委員會(huì)里的約翰遜（W.R.Johnson）、穆林（Michael Murrin）與余國(guó)藩諸教授也已重新定義了傳統(tǒng)所稱文學(xué)上的“芝加哥學(xué)派”?！端固辜{回憶錄》所審到底無(wú)誤，斯坦納時(shí)代的芝加哥大學(xué)仍然是今天的芝加哥大學(xué)。    本書(shū)的副題作“審視后的生命”（An Examined Life），可見(jiàn)斯坦納頗有自我批判的立傳之意。雖然他常岔開(kāi)，暢談音樂(lè)、文學(xué)與其他藝術(shù)存有的模式，但畢生畢竟已微縮其中。書(shū)一開(kāi)篇，斯坦納就回顧法國(guó)故里，詳述自己所受父親的影響，繼而又側(cè)描舉家如何在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)移民美國(guó)，然后再談戰(zhàn)后重回歐洲任教，終使自：己成為自己最喜歡諷弄的文學(xué)理論的一代宗師。斯坦納的教育特別，迭經(jīng)西方古典文學(xué)的陶冶、古典音樂(lè)的蒸熏和古典語(yǔ)言學(xué)的養(yǎng)成，因此型塑而出的作家、學(xué)者與思想家的形象，便絕對(duì)不同于結(jié)構(gòu)主義的主帥或解構(gòu)思潮的悍將，當(dāng)然也有別于詹明信、伊格爾頓等新馬宗匠或霍米·巴巴（Homi K.Bhabha）及斯皮瓦克（Spiyak）等后殖民大師。斯坦納所代表的是那種文藝復(fù)興以來(lái)維系歐洲于不墜的貴族文化：即使擺明了寫(xiě)的是自傳，斯坦納也不愿放棄宣揚(yáng)自己的人文信仰。生命是什么？《斯坦納回憶錄》所顯示者似乎是知識(shí)的積淀與組成心靈的巧思，甚或是兩者共流的歷史。    《斯坦納回憶錄》終于有了中譯本，譯者李根芳教授是我在師大翻譯研究所的同事。她出入斯坦納多年，動(dòng)手移譯本書(shū)也非朝夕之思，而是浸假日久自然而為。斯坦納下筆高雅，歐美理論家每有不及，根芳的筆底春秋同樣教人激賞，落落大方而又細(xì)致從容。自翻譯之為藝術(shù)的角度看，我想也唯有根芳才能在中文世界里傳揚(yáng)斯坦納“繼起的生命”（afterlife）。如今《斯坦納回憶錄》已成，下一步，我想根芳或許可以考慮《巴別塔之后：語(yǔ)言與翻譯問(wèn)題面面觀》。    是為序。    李爽學(xué)    2007年7月于南港

內(nèi)容概要

《斯坦納回憶錄：審視后的生命》作者喬治·斯坦納是一位極負(fù)盛名的西方學(xué)者，他在文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、翻譯理論方面都具有極深的造詣。本書(shū)是其在將近70歲高齡時(shí)寫(xiě)下的散文形式自傳?！端固辜{回憶錄：審視后的生命》以時(shí)間為主軸，回顧他曾關(guān)心過(guò)的種種議題，作為檢視其一生成就與遺珠的報(bào)告。他從幼時(shí)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)談起，隨著自己的成長(zhǎng)歷程，一步步談?wù)撍P(guān)心過(guò)的重要議題，包括猶太人和非猶太人之間的關(guān)系、音樂(lè)的永續(xù)存在、衍申自巴別塔故事的語(yǔ)言以和翻譯問(wèn)題、對(duì)當(dāng)代政治與社會(huì)的評(píng)論，以及如師亦友的師生關(guān)系。斯坦納以其思想議題之旅行為主軸，整理出他在人生中各個(gè)時(shí)期所啟發(fā)的種種哲思，讓讀者更明了斯坦納在等身著作背后的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。書(shū)中也再次統(tǒng)整了斯坦納的思想精華，對(duì)于未接觸過(guò)他的讀者來(lái)說(shuō)，是一窺大師風(fēng)采的最佳導(dǎo)覽自傳。

作者簡(jiǎn)介

當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家及翻譯理論大師，不列顛學(xué)會(huì)會(huì)員，同時(shí)以研究猶太大屠殺和西方文化之關(guān)系聞名。曾任《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志編輯，后任教于普林斯頓、劍橋、日內(nèi)瓦等知名大學(xué)，教授比較文學(xué)課程。獲得美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院榮譽(yù)會(huì)員、法國(guó)政府榮譽(yù)團(tuán)騎士級(jí)獎(jiǎng)?wù)隆?007年阿方索?雷耶斯國(guó)際獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。主要作品有：《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》、《悲劇之死》、《巴別塔之后》、《馬丁?海德格爾》等。

書(shū)籍目錄

再見(jiàn)人文主義的宗匠（代序）
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
索引

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   第一章 雨，各有獨(dú)特的氣味和顏色，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)尤其如此。蒂羅爾州（Tyrol）的夏雨無(wú)情。雨勢(shì)如鞭，令人心煩，如愈來(lái)愈深沉的暗綠色落下。在晚上，雨聲如鼓，像是老鼠在天花板上或屋頂下跑來(lái)跑去的聲響。即使是白晝也可能濕漉漉的。但卻是那股氣味，在60年后，仍然歷歷如昨。濕透的皮革和懸掛的獵物?；蛘撸袝r(shí)候是浸在濕土底下的馬鈴薯的氣味。煮白菜的世界。 這個(gè)夏日已帶著惡兆。我們一大家子在陰郁但迷人的鄉(xiāng)村度假，卻籠罩在不祥中。20世紀(jì)30年代中期，奧地利彌漫著對(duì)猶太人的仇恨，以及對(duì)德國(guó)統(tǒng)一的渴望。父親相信大難不遠(yuǎn)，非猶太裔的姨丈則一味地樂(lè)觀，使得兩人聊起天來(lái)頗不投機(jī)。母親和她不時(shí)歇斯底里的妹妹則試著假裝一切如常。但是原本安排的種種消遣計(jì)劃——在湖里游泳、劃船，在林中和山丘里散步——都因?yàn)椴煌Ｐ膬A盆大雨而泡湯。這大而空曠的度假農(nóng)舍愈來(lái)愈冷，現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)大概發(fā)了霉。我感到不耐煩，一直吵著要找好玩的，當(dāng)時(shí)必然十分惹人厭。一天早上，魯?shù)弦陶砷_(kāi)車(chē)到薩爾茨堡（salzburg），帶回一本有藍(lán)色臘質(zhì)封面的小書(shū)。 這是一本介紹蒂洛爾王城及鄰近封地盾徽的圖志，每個(gè)盾徽都用彩色印刷，并且有城堡、家族領(lǐng)土、主教轄區(qū)或所屬修道院的簡(jiǎn)短歷史背景介紹。這本小手冊(cè)最后附了一張標(biāo)示相關(guān)史跡的地圖，包括有歷史遺跡以及紋章學(xué)名詞解釋。 即使到了今天，我仍然可以感受這個(gè)不經(jīng)意的“哄小孩玩具”所激發(fā)的神奇力量與內(nèi)在震撼。我無(wú)法用大人的語(yǔ)言來(lái)描述，我進(jìn)到房間后的那種既高興又刺激、既著迷又不安的復(fù)雜感受。雨敲打著屋檐，檐下的排水管滴著水，一小時(shí)接著一小時(shí)，我坐著，忘我地翻著書(shū)頁(yè)，認(rèn)真地記著那些尖塔、堡壘及高官貴人花哨繁復(fù)的名字。 很顯然我當(dāng)時(shí)不可能用這樣的方式來(lái)定義或形容，然而這本紋章學(xué)入門(mén)確實(shí)令我目眩神迷，讓我了解到世界具體物質(zhì)和形式有無(wú)數(shù)明確、精致、多重特殊性。每個(gè)盾徽都不一樣。每個(gè)盾徽都有自己完整的象征結(jié)構(gòu)、箴言、歷史、地點(diǎn)和日期。它“預(yù)示”了存在獨(dú)特的、基本上非常棘手的事實(shí)。在盾徽四等分里，每個(gè)圖像的組成、色彩、圖案都有豐富的意義。，紋章學(xué)往往是在盾徽里還有盾徽。這種技巧用法文來(lái)說(shuō)，具有強(qiáng)烈暗示意義：在重重深淵（miseenabyme）。我的寶物中包括放大鏡。我研究這些幾何圖形、“寓言動(dòng)物”圖形的細(xì)部圖案、菱形、鉆石、每個(gè)徽章的對(duì)角線；琢磨頭盔圖案的翎毛，以及各式各樣盾形紋章的“托飾”頂冠和側(cè)邊圖案；細(xì)數(shù)主教、轄區(qū)主教或是大主教紋章的流蘇數(shù)目。 這種造成強(qiáng)烈情緒沖擊、令我無(wú)法自拔的念頭是：如果在這個(gè)小小國(guó)家（日益萎縮的奧地利），一個(gè)不甚重要的省份有這么多盾徽，而且每一個(gè)都如此獨(dú)特，那么在歐洲會(huì)有多少？在整個(gè)地球上更是不知凡幾。我不記得我對(duì)龐太數(shù)目能掌握多少，但是我確實(shí)記得，“數(shù)百萬(wàn)”這字眼浮上心頭，令我自覺(jué)渺小。一個(gè)人怎么可能去看、去掌握這么大的數(shù)字呢？突然間，我又驚又喜地了解到，無(wú)論如何卷帙浩繁，不可能有任何的目錄、紋章百科全書(shū)、寓言動(dòng)物圖輯（summa）、銘刻記錄、騎士印記會(huì)是完整的。在沃爾夫?qū)希╓olfgangsee）那個(gè)燈光昏暗、夏日之末的房間里，這種模糊的驚喜和凄楚——或許，遙遠(yuǎn)地，帶著性意味？——決定了我的生活。

媒體關(guān)注與評(píng)論

這部書(shū)是著名評(píng)論家、學(xué)者、小說(shuō)家斯坦納的回憶錄。在這一系列優(yōu)雅而富于思想的散文中，他追溯了自己智慧的增長(zhǎng)和文化與學(xué)習(xí)熱情的高漲等重要事件。更為重要的是，斯坦納把這些事件當(dāng)作對(duì)文學(xué)研究的性質(zhì)、高等教育、語(yǔ)言和音樂(lè)進(jìn)行沉思的機(jī)遇。同時(shí)，還思考了反猶主義的起源與猶太教的生存。這是一部具有挑釁性和深刻性的著作，是對(duì)公共和大學(xué)文化的建議。    ——托馬斯·L.庫(kù)克西    這是一本回憶錄，一個(gè)知識(shí)分子的回憶錄，一本將其個(gè)人私隱暴露于公眾面前的回憶錄。他可能不喜歡，甚至沒(méi)有故意討人喜歡。作為傳記作家的斯坦納，可能并非特別惹人喜愛(ài)，但可能正是這樣，他的魅力是不可阻擋的。    ——《洛杉磯時(shí)報(bào)·星期日書(shū)評(píng)》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    斯坦納回憶錄 PDF格式下載

---