插隊(duì)的故事

內(nèi)容概要

　　有人說(shuō)，我們這些插過(guò)隊(duì)的人總好念叨那些插隊(duì)的日子，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)槲覀冏詈玫哪耆A是在插隊(duì)中度過(guò)的。誰(shuí)會(huì)忘記自己十七八歲、二十出頭的時(shí)候呢？誰(shuí)會(huì)不記得自己的初戀，或者頭一遭被異性攪亂了心的時(shí)候呢？于是，你不僅記住了那個(gè)姑娘或是那個(gè)小伙子，也記住了那個(gè)地方，那段生活。

作者簡(jiǎn)介

史鐵生，男，漢族，1951年生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年去延安地區(qū)插隊(duì)落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作，后因急性腎損傷，患尿毒癥至今。1979年發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》，由此開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。其中《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《奶奶的性星》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》和《病隙碎筆》等作品多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

章節(jié)摘錄

插圖：一去年我竟作夢(mèng)似的回了趟陜北。想回一趟陜北，回我當(dāng)年插隊(duì)的地方去看看，想了快十年了。我的精神沒(méi)什么毛病，一直都明白那不過(guò)是夢(mèng)想。我插隊(duì)的那地方離北京幾千里路，坐了火車(chē)再坐火車(chē)，倒了汽車(chē)再倒汽車(chē)，然后還有幾十里山路連汽車(chē)也不通。我這人唯一的優(yōu)點(diǎn)是精神正常，對(duì)這兩條殘腿表示了深?lèi)和唇^；就又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。何況這兩條腿給我的遺憾又并非唯此為大。前年我寫(xiě)了一篇關(guān)于插隊(duì)的小說(shuō)，不少人說(shuō)還象那么回事。我就跟幾個(gè)也寫(xiě)小說(shuō)的朋友說(shuō)起了我的夢(mèng)想。大家說(shuō)我的夢(mèng)想從來(lái)就不少，不過(guò)這一回倒未必是，如果作家協(xié)會(huì)肯幫忙，他們哥兒幾個(gè)愿意把我背著扛著走一回陜北。我在交友方面永遠(yuǎn)能得金牌，可惜沒(méi)這項(xiàng)比賽。作家協(xié)會(huì)的同志說(shuō)我怎么不早說(shuō)，我說(shuō)我要是知道行我早就說(shuō)了，大伙都說(shuō)“咳——！”連著幾夜失眠。我一頭一頭地想著我喂過(guò)的那群牛的模樣，不知道它們當(dāng)中是不是還有活著的。耕牛的壽命一般只有十幾年。我又逐個(gè)地想一遍村里的老鄉(xiāng)，肯定有些已經(jīng)老得認(rèn)不出了，有些長(zhǎng)大了變了模樣，我走后出生的娃娃當(dāng)然更不會(huì)認(rèn)得。就又想我們當(dāng)年住過(guò)的那幾眼舊石窯，不知現(xiàn)在還有沒(méi)有。又去想那些山梁、山峁、山溝的名字，有些已經(jīng)記不清了。我攔過(guò)兩年牛，為了知道哪兒有好草，那些山梁、山茆、山溝我全走遍……很快定了行期。我每晚吃一片安定，養(yǎng)精蓄銳。我又想起我的一個(gè)朋友，當(dāng)年在晉中插隊(duì)，現(xiàn)在是北京某劇團(tuán)的編劇，三十二歲成家，帶著老婆到他當(dāng)年插隊(duì)的地方去旅行結(jié)婚，據(jù)說(shuō)火車(chē)一過(guò)娘子關(guān)這小子就再?zèng)]說(shuō)過(guò)話，離他呆過(guò)的村子越近他的臉色越青。進(jìn)了村子碰見(jiàn)第一個(gè)人，一瞧認(rèn)得，這小子胡子拉茬的二話沒(méi)說(shuō)先咧開(kāi)大嘴哭了。我想很多插過(guò)隊(duì)的人都能理解，不過(guò)為什么哭大約沒(méi)人能說(shuō)清。不過(guò)我想我最好別那樣。不過(guò)我們這幫搞文藝的是他媽好像精神都有點(diǎn)毛病。不過(guò)我不這么看。一行七人，除我之外都沒(méi)到過(guò)陜北，其中五個(gè)都興致很高，不知從哪兒學(xué)來(lái)幾句陜北民歌，哼哼唧唧地唱。我說(shuō)，你們唱的這些都是被篡改過(guò)的，丟了很多人情味。只一人例外，說(shuō)要不是為了我，他干嘛要去陜北？“我不如用這半個(gè)月假回一趟太行山?！彼谔猩疆?dāng)過(guò)幾年兵。一路上他總說(shuō)起他的太行山，說(shuō)他的太行山比我的黃土高原要壯觀得多，美得多。我說(shuō)也許正相反。他說(shuō)：“民歌也不比你們那兒的差，”他說(shuō)，于是扯了脖子唱：“干妹子好來(lái)果然是好，”我便跟他一塊唱：“走起路來(lái)好像水上漂……”“扯淡！這明明是陜北民歌?！薄俺兜　彼舱f(shuō)，“當(dāng)然是太行山的?！边^(guò)了一會(huì)有人提醒我們：太行山也是黃土高原的一部分?！瓣儽币膊贿^(guò)是黃土高原的一部分?！彼f(shuō)，似乎找到了一點(diǎn)平衡。十幾年前我離開(kāi)那兒的時(shí)候，老鄉(xiāng)就說(shuō)，這一定不曉今生再得見(jiàn)不得見(jiàn)。我那時(shí)只是腰腿疼，走路有些吃力，回北京來(lái)看病，沒(méi)想到會(huì)這么厲害。老鄉(xiāng)們也沒(méi)料到我的腿會(huì)殘廢，但卻已料到我不會(huì)再回去。那是春天，那年春天雨水又少，漫山遍野刮著黃風(fēng)。太陽(yáng)渾蒙蒙的，從東山上升起來(lái)。山里受苦去的人們扛著老镢，扛著鋤，扛著彎曲的木犁，站在村頭高高的土崖上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。我能猜出他們?cè)谡f(shuō)什么：“咋，回北京去呀。”“咋，不要在這搭兒受熬煎了。”“這些遲早都要走哇?！崩相l(xiāng)們把知識(shí)青年統(tǒng)稱為“這些”或“那些”。仲偉幫我把行李搬上驢車(chē)，綁好。他和隨隨送我到縣城。娃娃們追過(guò)河，迫著我們的驢車(chē)跑，終于追不上了，就都站下來(lái)定定地望著我們走遠(yuǎn)。驢車(chē)沿著清平河走，清平河只剩了幾尺寬的細(xì)流。隨隨趕著車(chē)，總擔(dān)心到縣里住宿要花很多錢(qián)，想當(dāng)天返回來(lái)。仲偉說(shuō)：“來(lái)回一百六、七十里，把驢打死你也趕不回來(lái)。放心，房錢(qián)飯錢(qián)一分不用你出?！彪S隨這才松了口氣，又對(duì)我說(shuō)：“這一走怕再不得回?！彪S隨比我?guī)讱q，念過(guò)三年書(shū)?！暗没亓?？怕記也記不起?！彼谛咨峡目臒熷亙海{(lán)布鞋幫上用白線密密地納了云彩似的圖案。我光是說(shuō)：“怎么會(huì)忘呢？不會(huì)?！贝孱^那面高高的土崖上，好像還有人站在那兒朝我們望……十幾年了，想回去看看，看看那塊地方，看看那兒的人，不為別的。二有人說(shuō)，我們這些插過(guò)隊(duì)的人總好念叨那些插隊(duì)的日子，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)槲覀冏詈玫哪耆A是在插隊(duì)中度過(guò)的。誰(shuí)會(huì)忘記自己十七、八歲，二十出頭的時(shí)候呢？誰(shuí)會(huì)不記得自己的初戀，或者頭一遭被異性攪亂了心的時(shí)候呢？于是，你不僅記住了那個(gè)姑娘或是那個(gè)小伙子，也記住了那個(gè)地方，那段生活。得承認(rèn)，這話說(shuō)得很有些道理。不過(guò)我感覺(jué)說(shuō)這話的人沒(méi)插過(guò)隊(duì)，否則他不會(huì)說(shuō)“只是因?yàn)椤?。使我們記住那些日子的原因太多了。我常默默地去想，終于想不清楚。夜里就又作夢(mèng)：無(wú)邊的黃土連著天。起伏綿延的山群，象一只只巨大的恐龍伏臥著，用光禿禿的脊背沒(méi)日沒(méi)夜地馱著落日、馱著星光。河水吃夠了泥土，流得沉重、艱辛。只在半崖上默默地生著幾叢葛針、狼牙刺，也都蒙滿黃塵。天地沉寂，原始一樣的荒涼……忽然，不知是從哪兒，緩緩地響起了歌聲，仿佛是從深深的峽谷里，也象是從天上，“咿喲喲——喲嗬——”聽(tīng)不清唱的什么。于是貧瘠的土地上有深褐色的犁跡在走，在伸長(zhǎng)；镢頭的閃光在山背洼里一落一揚(yáng)；人的脊背和牛的脊背在血紅的太陽(yáng)里蠕動(dòng)；山風(fēng)把那斷斷續(xù)續(xù)的歌聲吹散開(kāi)在高原上，“咿呀咳——喲喂——”還是聽(tīng)不清唱些什么，也雄渾，也纏綿，遼遠(yuǎn)而哀壯……又夢(mèng)見(jiàn)一群少男少女在高原上走，偶爾有人停下來(lái)彎腰撿些什么，又直起腰來(lái)繼續(xù)走，又有人彎腰撿起些什么，大家都停步看一陣，又繼續(xù)走，村里的鐘聲便“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響起來(lái)……前不久仲偉帶著他四歲的女兒來(lái)我家，碰巧金濤也來(lái)了，帶著兒子。金濤的兒子三歲多。孩子和孩子一見(jiàn)面就熟起來(lái)，屋里屋外地跑，尖聲叫，一會(huì)哭了一個(gè)，一會(huì)又都笑，讓人覺(jué)得時(shí)光過(guò)得太快了點(diǎn)。去插隊(duì)的時(shí)候我們也還都是孩子，十七歲，有的還不到。后來(lái)兩個(gè)孩子趴在床上翻我的舊像冊(cè)，翻著翻著嚷起來(lái)：“這是我爸爸在陜北！”“的（這）是我爸爸帶（在）清平灣！”“叔叔，你怎么也有這張照片？”女孩子說(shuō)。男孩子也說(shuō)：“叔叔，的道當(dāng)片（這張照片）我們家也有?！薄翱?，黃土高原。”“才不是呢，的（這）是山！”“也是山，也是黃土高原！這些山都是水沖出來(lái)的，把挺平挺平的高原沖成這樣的……”仲偉滿意地看著他的女兒。男孩子感到自己處于劣勢(shì)，一把奪過(guò)像冊(cè)去：“我爸爸帶（在）那兒（它）插過(guò)隊(duì)！”“我爸爸也在那兒插過(guò)隊(duì)?！碑吘构媚锲夂??！澳惆职值ǜ桑┞锼ú澹╆?duì)？”金濤說(shuō)他兒子從來(lái)不懂什么叫沒(méi)話說(shuō)，就是有點(diǎn)大舌頭。小姑娘轉(zhuǎn)過(guò)臉去詢問(wèn)般地看著她的爸爸。越來(lái)越多的人開(kāi)始評(píng)判知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的得失功過(guò)了。也許，這不是我們這輩人的事。后人會(huì)比我們看得清楚（譬如眼前這個(gè)小姑娘），會(huì)給出一個(gè)冷靜的判斷，不象我們帶了那么多感情……我、仲偉、金濤也都湊過(guò)去看那些舊照片。有一張是：十個(gè)頭上裹了白羊肚手巾的小伙子。還有一張：十個(gè)穿著又肥又大的破制服的姑娘。這就是我們一塊在清平灣插隊(duì)的二十個(gè)人。背景都是光禿禿的山梁、山峁、冒著炊煙的窯洞，村前那條沒(méi)不了膝的河。金濤和李卓坐在麥垛上。仲偉一本正經(jīng)扛著老镢站在河灘里。袁小彬一條腿蹬在磨盤(pán)上，身旁臥著“玩主”?！巴嬷鳌笔俏覀凁B(yǎng)的狗。數(shù)我照得浪漫些，抱著我的牛犢子。那牛犢子才出世四天，我記得很清楚。去年回清平灣去，我估計(jì)我那群牛中最可能還活著的就是它，我向老鄉(xiāng)問(wèn)起，人們說(shuō)那牛也老了，年昔牽到集上賣(mài)了?？上У氖牵箾](méi)有一張男女生全體的合影?！』镒觽兒凸媚飩儎倓偛怀臣芰耍瑒倓傆辛撕徒獾内厔?shì)，就匆匆地分手了，各奔東西。那時(shí)我們二十一、二歲。那張全體女生的合影，還是兩年前我見(jiàn)到沈夢(mèng)蘋(píng)時(shí)跟她要的。她說(shuō)：“那時(shí)候劉溪幾次說(shuō)，男女生應(yīng)該一起照張像。”我說(shuō)：“那你們干嘛不早說(shuō)？”她說(shuō)誰(shuí)敢跟你們男生說(shuō)呀。我說(shuō)：”恐怕不是不敢，是怕丟了你們女生的威風(fēng)?！八托?，說(shuō)：“真的，是不敢?！薄艾F(xiàn)在敢了？”“現(xiàn)在晚了?！薄安恢勒l(shuí)怕誰(shuí)呢?！薄罢l(shuí)怕誰(shuí)也晚了?！蹦菞l河叫清平河，那道川叫清平川，我們的村子叫清平灣。幾十戶人家，幾十眼窯洞，坐落在山腰。清平河在山前轉(zhuǎn)彎東去，七、八十里到了縣城，再幾十里就到了黃河邊。黃河岸邊陡巖峭壁，細(xì)小的清平河水在那兒注入了黃河。黃河，自然是寬闊得多也壯偉得多。我們那二十個(gè)人如今再難聚到一起了。有在河北的，有在湖南的，有的留在了陜西。兩個(gè)人出了國(guó)，李卓在芝加哥，徐悅悅也在美國(guó)。多數(shù)又回到北京，差不多都結(jié)了婚有了孩子，各自忙著一攤事。偶爾碰上，學(xué)理工的，學(xué)文史的，學(xué)農(nóng)林的，學(xué)經(jīng)濟(jì)和企業(yè)管理的，干什么的都有，共同的話題倒少了。唯一提起插隊(duì)，大家興致就都高?！澳菚r(shí)候真該多照些照片?！薄澳菚?huì)兒怎么就沒(méi)想起來(lái)呢？”“光想革命了。”“還有餓！”“還有把后溝里的果樹(shù)砍了造田?！薄坝闷蒲澴尤Q煙抽，這位老兄的首創(chuàng)?！薄安灰@樣嘛，沒(méi)有你？”“餓著肚子抽煙，他媽越抽越餓……”話多起來(lái)，比手劃腳起來(lái)，坐著的站起來(lái)，站著的滿屋子轉(zhuǎn)開(kāi)，說(shuō)得興奮了也許就一仰在床上躺下，腳丫子翹上桌，都沒(méi)了。規(guī)矩，仿佛又都回到窯洞里。反復(fù)說(shuō)起那些往事，平淡甚至瑣碎，卻又說(shuō)到很晚很晚。直到哪位忽然想起了老婆孩子，眾人就紛紛看表，起立，告辭，說(shuō)是不得了，老婆要發(fā)火了。三去插隊(duì)的那年，我十七歲。直到上了火車(chē)，直到火車(chē)開(kāi)了，我仍然覺(jué)得不過(guò)象是去什么地方玩一趟，跟下鄉(xiāng)去麥?zhǔn)詹畈欢?，也有點(diǎn)象大串聯(lián)。大串聯(lián)的時(shí)候我還小，什么都不懂，起哄似的跟著人家跑了幾個(gè)城市，又抄大字報(bào)又印傳單，什么也不懂。其實(shí)我最愿意這么大家在一塊熱熱鬧鬧的，有男的有女的，都差不多大，—到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去干一點(diǎn)什么事?；疖?chē)很平穩(wěn)地起動(dòng)了。老實(shí)說(shuō)我一點(diǎn)都沒(méi)悲傷，倒也不是有多么革命，只是很興奮。老實(shí)說(shuō)，我也不知道我那么興奮都是因?yàn)槭裁础Ｆ┤缯f(shuō)，一想到從現(xiàn)在開(kāi)始指不定會(huì)碰上什么事，就興奮。譬如說(shuō)火車(chē)要是出軌翻車(chē)了，那群女生準(zhǔn)得嚇得又喊又叫，我想我應(yīng)該很鎮(zhèn)靜，說(shuō)不定我們男生還得好歹把她們女生救出來(lái)。不過(guò)由此又聯(lián)想到死，心里卻含糊。這時(shí)金濤湊到我跟前來(lái)，滿臉詭秘的笑，說(shuō)：“剛才仲偉他媽跟他姐真夠神的……”“嘿，說(shuō)真的你怕死嗎？”我忽然說(shuō)。然后我裝出想考考他的樣子?！芭滤?？不怕呀？干嘛？”“不干嘛。問(wèn)問(wèn)?！苯饾φJ(rèn)真地看著我，猜不透我到底什么意思?！皼](méi)事兒。我就問(wèn)問(wèn)；你剛才說(shuō)什么？”“仲偉他媽跟他姐姐真神，”他滿臉又涌起詭秘的笑?！皠偛鸥賯フf(shuō)，你們也得對(duì)女同學(xué)好點(diǎn)，都不小了，要是有什么事你們得多關(guān)心人家。神不神？”“這怎么了？”我說(shuō)，“這有什么?！苯饾柿丝谕倌樕系男y變淺。我的反應(yīng)有點(diǎn)出乎他的意料。老實(shí)說(shuō)也出乎我自己的意料?！爸賯ジ阏f(shuō)的？”“不是。是我聽(tīng)見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)我就在旁邊?！彼樕系男y又加深，緊盯著我，希望我能對(duì)他這一發(fā)現(xiàn)表示出足夠的興趣。我想著別的：假如需要死，我敢不敢?！懊赡闶菍O子，”金濤又說(shuō)?！罢f(shuō)真的，你真的怕死不怕？”我說(shuō)?！澳愠藻e(cuò)什么藥了？”“甭費(fèi)話，你真的怕不怕？”他嚴(yán)肅地想了大約一秒鐘：“不怕。你呢？”“廢話?！蔽艺f(shuō)。車(chē)廂劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，火車(chē)在變換軌道，發(fā)出令人不安的鐵和鐵的磨擦聲。許多條鐵軌穿叉交錯(cuò)。“仲偉他媽跟他姐真夠神的。”金濤還在說(shuō)。金濤是我們當(dāng)中年紀(jì)最小的，個(gè)子并不矮，但是瘦，臉小，臉上縱橫著幾道皺紋，外號(hào)卻叫“?！?。這小子在車(chē)廂里四處亂竄又怪模怪樣學(xué)起女人哭來(lái)，嘴里念念有詞抑揚(yáng)頓挫，自己并不笑大伙都說(shuō)學(xué)得象，都笑。車(chē)起動(dòng)的那會(huì)兒，站臺(tái)上有個(gè)中年婦女猛地大哭大喊，象是死了人。車(chē)開(kāi)之前，車(chē)上車(chē)下就有不少人在抹眼淚，只是沒(méi)那么邪乎那會(huì)兒我和李卓勾肩搭臂在站臺(tái)上瞎蹓跶，一邊吃果脯；李卓帶了一盒果脯，說(shuō)不如這會(huì)兒給吃完就算了。他不時(shí)地捅捅我，說(shuō)“快瞧，那兒又有倆哭的?！薄翱烨瓶烨?，又一個(gè)?！蔽覀?cè)谌巳褐写﹣?lái)穿去，希望那些抹眼淚的人能注意到我們泰然自若的神態(tài)，同時(shí)希望抹眼淚的人不妨再多點(diǎn)，再邪乎點(diǎn)。所謂惟恐天下不亂。我暗自慶幸沒(méi)有讓母親來(lái)車(chē)站送我，否則她非也得跟著瞎哭不可。我和李卓又逛了一陣兒，撿個(gè)人少的地方靠著根石柱子坐下，開(kāi)始認(rèn)真地吃那盒果脯?！澳銒尳駜涸缟峡蘖藛?？”李卓問(wèn)我。“你媽哭了嗎？”“我媽這回夠嗆，她們系里的人說(shuō)不定要整她。不過(guò)她什么也沒(méi)干?！蓖Ａ艘粫?huì)，李卓又說(shuō)：“反正不做虧心事不怕鬼叫門(mén)?！薄八齻兿道镎f(shuō)她什么？”“海外關(guān)系。你可別跟別人說(shuō)。”“放心?！蔽艺f(shuō)，然后嚴(yán)肅地向毛主席做了保證。后來(lái)我才知道這事本用不著我去跟別人說(shuō)，他自己跟誰(shuí)都說(shuō)。這時(shí)候仲偉不知從哪兒喘吁吁地鉆出來(lái)，說(shuō)：“你們倆上哪兒了？我這找你們勁兒的！”“你媽和你姐姐她們呢？”我問(wèn)仲偉?！拔易屗齻兓厝チ??！薄澳銒尶蘖藛?？”李卓問(wèn)。仲偉裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也靠著石柱子坐下?！昂?，你媽哭了嗎？”我說(shuō)：“牛他們也不知哪兒去了。”“仲偉，你媽哭沒(méi)哭？”我趕緊又說(shuō)：“金濤和小彬他們也不知上哪兒去了?！薄昂?，仲偉，你媽哭……”“你媽！”我說(shuō)，揣了李卓一腳?；疖?chē)頭開(kāi)始噴起氣來(lái)。仲偉一直緊閉著嘴發(fā)楞，這會(huì)兒?jiǎn)枺骸俺允裁茨啬銈?？”我們?nèi)齻€(gè)坐在石柱子那兒直把那盒果脯吃光，然后把紙盒子扔到火車(chē)底下的鐵道上去。一個(gè)鐵路工人瞪了我們一眼。火車(chē)噴氣的聲音非常響，如果你站在離車(chē)頭很近的地方你就知道了，那聲音非常響。后來(lái)不知怎么就上了火車(chē)，火車(chē)就開(kāi)了。似乎一切都太簡(jiǎn)單，還沒(méi)過(guò)夠癮。我覺(jué)得就跟出去玩一趟一樣。后來(lái)金濤就學(xué)那個(gè)中年婦女哭，“天呀地呀”的?！芭?！別瞎學(xué)了，那是徐悅悅她媽！”——不知從哪兒傳出了這么個(gè)消息。我至今不知道這是不是真的，估計(jì)不過(guò)是源于一句玩笑。

編輯推薦

《插隊(duì)的故事》由中國(guó)盲文出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    插隊(duì)的故事 PDF格式下載

---