走過(guò)硝煙的夢(mèng)-一個(gè)老兵的畫中人生

前言

　　老人在看孩子畫畫?！　∥堇锫錆M午后斜陽(yáng)，老人和孩子浸沐在光線中。　　4歲的孩子，筆下所有的形狀，都歪歪扭扭。她在畫一個(gè)跳舞的女孩兒，星星到處都是?！　±先诵α耍闷鸷⒆拥漠嬚f(shuō)：這多像畢加索畫的喲。　　孩子不干了。她覺(jué)察出老人不是在夸她，一把搶過(guò)畫，用手捂住。　　“小貝貝，爺爺教你畫小人兒?！薄　】吹贸?，老人極力穩(wěn)住握筆的手，但畫面的線條仍在顫抖，畫出來(lái)的同樣是一個(gè)歪歪扭扭的小人兒。老人停筆，放棄努力。　　對(duì)于我，一個(gè)在異鄉(xiāng)漂流多年的游子而言，這個(gè)情景有著不可言喻的溫馨，但也暗示著生命興衰交替這個(gè)過(guò)程的美好與短促?！　±先撕秃⒆?，是我父親和他的孫女?！　∥蚁雽?duì)貝貝說(shuō)，爺爺畫畫好著呢，你要聽(tīng)爺爺?shù)?。貝貝卻指著爺爺畫的畫，大聲說(shuō)，好丑！好丑！　　喜歡畫畫的孩子不知道，爺爺在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的經(jīng)歷，全部與畫畫相聯(lián)，可當(dāng)他想教小孫女畫幾筆時(shí)，已經(jīng)連筆都握不穩(wěn)了。　　這不免令人感傷?！　≡谖业膸讜r(shí)記憶中，父親有“畫小人兒”的愛(ài)好。他有時(shí)興致所至，信手拈來(lái)一些紙片，畫我媽媽、我弟弟和我?？吹轿覀?cè)诟赣H筆下，全是那種大腦袋、小身子的卡通形象，我就說(shuō)，爸，你能不能把我畫得好看些？父親說(shuō)，你就是這樣噢。我不高興了。由此對(duì)父親的畫不那么留意。長(zhǎng)大之后，從沒(méi)想到父親有一段特別的經(jīng)歷，更沒(méi)想到他還保留著半個(gè)世紀(jì)前的速寫本?！　∷賹懕疽恢眽涸谙涞?。多少年都過(guò)去了，它在黑暗中等待什么？　　那年，我回家探親，半個(gè)月里，花了許多時(shí)間，幫父親整理積存已久的圖片和文字資料。打開(kāi)舊樟木箱，一個(gè)已經(jīng)變得烏暗的牛皮紙信封終于重見(jiàn)天日。信封上有父親的字跡：我的畫。老信封被“我的畫”撐得飽滿欲裂，像一枚熟透的碩大果實(shí)?！　】吹竭@個(gè)速寫本的第一眼，我就明白了，它一直在等我。在等待中，它甚至有了自己的意愿、自己的耐心。父親說(shuō)．你每次回家都來(lái)去匆匆，我還沒(méi)顧上找出速寫本，你又走了?！　≌f(shuō)是“本”，并不準(zhǔn)確。那只是些發(fā)黃的紙片，淡淡的鉛筆印和墨跡很勉強(qiáng)地附在上面，稍不小心觸碰就會(huì)脫落。歲月悄無(wú)聲息地把它打磨成了易碎品。我小心翼翼地?cái)傞_(kāi)不規(guī)則地疊在一起的紙片，認(rèn)出了它們的分量。畫面的內(nèi)容，與上世紀(jì)3O年代中后期至5O年代初發(fā)生在中國(guó)和朝鮮的三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)?！　∥乙詾槟憧床簧夏切┊嫛８赣H解釋說(shuō)。父親對(duì)我的理解，就這樣在誤解中持續(xù)了許多年。我握住父親的手。這雙手，黯黃，還褐斑點(diǎn)點(diǎn)?！　∧赣H坐在一旁，說(shuō)，那些畫一直壓在箱底，多少次我想幫他整理一下，他都不讓。我說(shuō)讓女兒探家時(shí)幫你整理吧，他卻說(shuō)放著吧，女兒難得回家一趟?！　√焐D(zhuǎn)暗，父親沉默著。其實(shí)他一直在等著這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，等著我走進(jìn)他的歲月。　　父親13歲時(shí)走上救亡戰(zhàn)場(chǎng)，因而后來(lái)有了一個(gè)特定的稱呼：“三八式”干部。那段歷史在他的人生中留下很深的烙印，那是整整一代人的烙印。只不過(guò)，他把這個(gè)烙印“復(fù)印”到了紙上，而且用的是“正在進(jìn)行時(shí)”?！　≡谝粋€(gè)文化、咨詢和記錄手段相對(duì)于今天都還十分落后的年代，能以這種方式記錄自己所見(jiàn)所聞的人畢竟不多。父親并不是一個(gè)專業(yè)畫家，卻用畫筆記錄了他所見(jiàn)過(guò)的人和事情?！　∧谴蠖嗍切┰趪?guó)難當(dāng)頭穿上軍裝的農(nóng)民或青年知識(shí)分子。他們先是扛槍打日本鬼子，打下江山后又去盡國(guó)際主義義務(wù)。這種轟轟烈烈的人生軌跡現(xiàn)在就散落在一張張發(fā)黃的小紙片上。從與這些人物有關(guān)的故事中，我能感受到那種具有英雄意味的東西。那是一個(gè)人在責(zé)任、感召力和重大目標(biāo)下產(chǎn)生的激情與選擇。這些字眼都是時(shí)間的名字，主角消失了，它們也變得模糊不清。　　埋藏了許多年之后，速寫本中的人物被我的目光激活。像在春天蘇醒的小樹(shù)林，突然就在我眼前舒展枝葉?！　∥腋械疥囮噥?lái)風(fēng)。　　看到速寫本那夜，我?guī)缀跻灰篃o(wú)眠。上學(xué)的孩子用細(xì)嫩的嗓音呼喚同伴，清晨就這樣開(kāi)始?！　『⒆拥纳ひ籼嵝蚜宋?，我決定把速寫本里的故事寫出來(lái)。故事里，是一個(gè)畫畫的孩子從小到大所經(jīng)歷的三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！　淖龀鰶Q定的那天起，我守住父親，走筆如飛，記錄他回憶的每一個(gè)細(xì)節(jié)。這情形類似于角色轉(zhuǎn)換，我成了一個(gè)嚴(yán)格的家長(zhǎng)，督促孩子做功課。父親講累了，就說(shuō)，今天就到這里，行不？　　父親向門外走去，拐棍在水泥樓梯上敲擊出間隔均勻的節(jié)奏，好像是空山中僧人的木魚在響。父親的下一個(gè)功課，是在住所大院里散步兩圈。其中一圈是母親規(guī)定的。他總是走一圈就坐下休息，將在外君命有所不受。　　父親瞇起眼，無(wú)聲地坐在大院的樓層前。一排低矮的木凳上，高高低低坐著一些老年人，互相說(shuō)著話，不時(shí)也笑。父親坐在他們當(dāng)中，因?yàn)槁?tīng)力不好，再加上天性內(nèi)向，常常獨(dú)自發(fā)呆。但獨(dú)自發(fā)呆并不等于頭腦一片空白。這也是我后來(lái)才知道的。他有時(shí)會(huì)突然低聲唱起他的《三縱隊(duì)之歌》，或者是《青年進(jìn)行曲》之類的老歌，讓他身邊的同輩人發(fā)笑或發(fā)怔。他絲毫不覺(jué)尷尬。他對(duì)我說(shuō)，那樣坐著，很容易就回到過(guò)去。我說(shuō)，爸，咱們回家吧。我挽著他的胳膊走。說(shuō)走，也不準(zhǔn)確。他是用鞋底蹭著路面，緩慢移動(dòng)。　　人，年輕的時(shí)候，怎么就像飛鳥(niǎo)一樣，展開(kāi)巨翅，忽地一下就穿過(guò)了近70年？　　父親，像一本書。小時(shí)候，我讀不懂；長(zhǎng)大以后，又無(wú)暇去讀。在忙碌中最先被忽略的，是身邊的這本書?！　』仡^想想，我們所顧及的許多東西，都是空洞的。而最珍貴的，總在不經(jīng)意間失落。當(dāng)我輕輕吹去書面上的灰塵，想要仔細(xì)讀讀時(shí)，父親的生命，已被歲月悄無(wú)聲息地打磨成了“易碎品”。父親無(wú)可避免地老下去了，連舉手投足都十分費(fèi)勁；而他身后那段歷史，又長(zhǎng)得足以令人回味！　　如果把父親還原成一個(gè)生命個(gè)體，從他們這些“老一代”的人生積淀中，我們可以找到一種連通著“新一代”、“新新人類”以及“更新一代”所共有的體驗(yàn)，特別是被稱為“命運(yùn)”的那種東西。當(dāng)少年父親、當(dāng)我、當(dāng)每個(gè)人試圖畫出自己的人生軌跡時(shí)，總有一只看不見(jiàn)的手在畫我們。　　如果，讓父親帶著他的速寫本，再一次回到他的歲月，他還會(huì)寫出這樣一條人生軌跡嗎？　　如果，讓我?guī)е赣H的速寫本，回到他的歲月，我又會(huì)寫出怎樣一條人生軌跡？　　父親同意這種說(shuō)法，我們是用和我們的夢(mèng)相同的材料做成的?！　∷餐馕业恼f(shuō)法，我們都是我們這個(gè)時(shí)代的作品?！　∮浧鸲嗄暌郧?，我從美國(guó)回家探親。父親說(shuō)他畫過(guò)一些畫，想和我探討探討。他正要拉開(kāi)那扇油漆有些剝落的深棕色壁柜時(shí)，友人來(lái)的一個(gè)電話就把我召走了。吃喝懷舊，聚會(huì)很晚才散。臨出門前，我說(shuō)，爸，咱以后再探討吧。這一“以后”，就是許多年。也許，父親因此以為我看不上那些畫而不再提起。期間，父親因?yàn)椴缓煤米襻t(yī)囑吃藥，經(jīng)歷了第二次中風(fēng)?！　「赣H從中風(fēng)的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，有一種氣定神閑的面容，只是腳下還不太穩(wěn)。周末吃過(guò)早飯，他就獨(dú)自下樓，坐在大院的花園里等他的孫女貝貝。那是他生命中的陽(yáng)光。貝貝4歲時(shí)，一進(jìn)爺爺家門就說(shuō)，畫畫，畫畫。爺爺趕緊找出許多紙，一面已用過(guò)的那種。貝貝推開(kāi)紙，說(shuō)，不白。爺爺說(shuō)，我看可以，先用來(lái)練習(xí)。貝貝說(shuō)，不可以。爺爺翻出沒(méi)用過(guò)的速寫本，說(shuō)，爺爺做的，給你啦。貝貝還是不要，說(shuō)，不白。爺爺回到書房，一陣忙亂。當(dāng)他再次來(lái)到貝貝面前，手上舉著幾張紙，白得耀眼?！　∑叫亩摚愗惖漠嫃脑煨?、圖案到色彩搭配，是有那么點(diǎn)兒畢加索。父親的眼光不錯(cuò)。畢大師本人就承認(rèn)，他耗費(fèi)畢生．學(xué)習(xí)像兒童一樣畫畫。這句話其實(shí)也說(shuō)出了老人和孩子之間的一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。　　大人笑孩子跳。我再次想起家中久違的一種樂(lè)趣，由父親畫小人兒帶來(lái)的樂(lè)趣。若是父親能有一地的孫子，圍在他腳下要紙、要筆、要油畫棒，他的生命一定會(huì)被這些孩子照亮，閃閃發(fā)光?！　∥铱醋约菏稚线@個(gè)速寫本，紙質(zhì)肌理細(xì)密，白得柔和，厚度可以承受淡彩速寫。在美國(guó)是一個(gè)好品牌。偶然一次，我給貝貝用了其中一張紙，她竟然發(fā)覺(jué)紙質(zhì)好壞畫出的效果差別很大。白或不白是她判斷紙質(zhì)的關(guān)鍵詞。父親反復(fù)觸摸著好紙質(zhì)，從封皮到內(nèi)頁(yè)，舍不得放下，感慨說(shuō)，這么好的紙做成的速寫本，這么好的紙哎。我說(shuō)，爸，你喜歡就留下吧?！　∥覀兿衽笥岩粯咏粨Q了速寫本。　　父親看著我，小心翼翼地把陪伴他多年的速寫本裝進(jìn)我隨身的紅挎包里。當(dāng)我合上挎包拉鏈時(shí)，父親問(wèn)，你有空時(shí)幫我復(fù)印一張“八路軍幫王老漢種土豆”，下次帶回來(lái)，行不？我說(shuō)，不用下次，我用電子郵件傳過(guò)來(lái)，讓弟弟替你接收?！　「赣H單要復(fù)印這幅畫，有什么特別原因嗎？母親說(shuō)，這幅畫稿你爸爸早就丟失了。前些年，你爸爸的老領(lǐng)導(dǎo)在北京軍史博物館里看到當(dāng)年的《前線報(bào)》，上面印有你爸爸畫的這幅畫，就復(fù)印了一份寄來(lái)，你爸爸可把它當(dāng)寶貝了?！　∈Ф鴱?fù)得的心情，我也有。父親所有的畫稿，畫稿中的人生，差點(diǎn)兒就被我錯(cuò)過(guò)了?！　∥页恋榈榈貛е@些畫這些歲月這些夢(mèng)想，飛向地球的另一面。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)料到，此后每次回國(guó)探親，我都毫不猶豫地把父親的速寫本放進(jìn)隨身旅行箱，帶回去和他一起翻看。許多流逝的情節(jié)細(xì)節(jié)就這樣被父親打撈起來(lái)。　　走出家門，空氣又黑又冷。路燈閃爍，雨霧貼著我的臉。我回頭，父親倚著一根紅棕色的拐杖，站在空空的陽(yáng)臺(tái)上，目送我。燈在他的上方亮著，勾勒出一個(gè)蒼老的輪廓?！　「赣H仿佛是一個(gè)正在謝幕的人，深色幕布在他身后無(wú)聲地落下?！　∥覔]一揮手，細(xì)密的雨霧在我的率領(lǐng)下紛紛趕來(lái)，向謝幕的人致意?！　≡谖夷：囊暰€中，父親的身影和另一個(gè)身影重疊在一起。那是他留在速寫本上的一個(gè)孩子，他穿著過(guò)膝的軍裝，右胳膊舉到帽檐下行軍禮。這個(gè)孩子，笑意寫在臉上，被父親不止10次地畫過(guò)。這個(gè)孩子，被人稱作“小胖子”，也有人叫他“小希特勒”。　　有哲學(xué)皇帝之稱的馬可-安東尼在結(jié)束他的長(zhǎng)卷《沉思錄》時(shí)，說(shuō)到最終誰(shuí)都要從人生的舞臺(tái)上退場(chǎng)，即使你覺(jué)得自己的戲還沒(méi)演完，新的演員已經(jīng)代替你成為主角?！　∵@就是人的命運(yùn)。既然在劫難逃，索性不逃?！　∥业母赣H，在完成了自己的使命之后，體面而莊嚴(yán)地退場(chǎng)了。空蕩蕩的場(chǎng)地上，留著他的速寫本，在憂郁的藍(lán)光下散發(fā)著自身橘黃色的光澤。　　我不會(huì)讓這束小光芒在我的手里熄滅?！　∮腥藛?wèn)，如果這些畫不是你爸爸畫的，你還會(huì)被觸動(dòng)如此之深嗎？　　我說(shuō)，會(huì)！　　當(dāng)然會(huì)。這些畫曾經(jīng)觸動(dòng)了很多人，其中有當(dāng)年的呂正操將軍和聶榮臻元帥，許許多多有文化和沒(méi)文化的普通士兵、投身抗日救亡的知識(shí)分子，以及村莊里的男女老少。　　現(xiàn)在的人看了能否被觸動(dòng)，我不知道?！　∵@些畫帶給我的感觸是雙重的?！　∽鳛橐粋€(gè)以美術(shù)教育為職業(yè)的人，我看到的是一個(gè)孩子執(zhí)著地在艱難中累積的努力，那些稚拙的線條和圖形在他的手中漸漸舒展；我還看到了圖畫以外的意味，那是完全不受技巧約束的一種情緒、一種向往、一種追求?！　‘?dāng)然，正因?yàn)樗俏腋赣H，我看到的不只是圖形，也不只是圖形后面歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨。在那些手寫的平靜的線條下面，奔涌著父親無(wú)怨無(wú)悔的追求，我從中體會(huì)到一縷苦澀；他為之傾心的美學(xué)理想，注定與我有著一脈相承的緣分；他真實(shí)相信并努力實(shí)踐的入文信仰，公正、寬容、平等，那是他和我共同向往的最好的社會(huì)。我從父親的經(jīng)歷中看到我自己，我們一直都倔強(qiáng)地以各自的方式，賦予自身一種自由與尊嚴(yán)?！　　拔艺J(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海?！薄　奈覜Q定要?jiǎng)庸P的那一刻算起，好幾年過(guò)去了，我都沒(méi)動(dòng)。像一個(gè)極有耐心的漁翁，蓑衣斗笠，獨(dú)釣寒江雪。漸漸，竹簍里溢滿了從歷史深處釣起的記憶。　　漁翁該收桿回家了?！　≡诘厍虻牧硪幻?，我把父親的速寫擺在白色的地毯上。就地理位置而言，這些小畫片就在父親的頭頂。像星星，懸掛在他的天空。我低頭，父親抬頭，我們能夠同時(shí)看到紙片上的夢(mèng)。這是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的夢(mèng)，從色彩褪盡的冬天生長(zhǎng)出來(lái)的種子。冀中，正是這個(gè)孩子夢(mèng)開(kāi)始的地方。當(dāng)生命被深深含進(jìn)黃昏，父親對(duì)這塊土地的思念愈加強(qiáng)烈?！　?duì)于蒼老的父親，冀中已是遙不可及；而我，這樣一個(gè)內(nèi)心生風(fēng)的人，不用翅膀就能飛回那塊土地，沿著倒流的時(shí)光，為父親追尋生命的印跡。

內(nèi)容概要

　　《走過(guò)硝煙的夢(mèng)：一個(gè)老兵的畫中人生》是敏毅先生的散文作品集，書中具體收錄了：《門神門神抗大刀》、《內(nèi)心是雪也是火》、《離戰(zhàn)場(chǎng)越近，夢(mèng)越真實(shí)》、《長(zhǎng)翅膀的小天使》、《石榴開(kāi)花》、《石榴花落》、《尋找失去的天空》、《紙片上的夢(mèng)》、《速寫本中的人物結(jié)局》等作品。　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯·伊姆萊說(shuō)：有誰(shuí)能夠通過(guò)我們的眼睛看到這一切？ 那些遙遠(yuǎn)的故事，剛一開(kāi)始，還和我保持著距離。在我一行行地把日子寫了過(guò)去之后，突然感到，自己就像從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人。 說(shuō)冀中是我夢(mèng)開(kāi)始的地方，也未嘗不可……《走過(guò)硝煙的夢(mèng)：一個(gè)老兵的畫中人生》是敏毅先生的散文作品集。

作者簡(jiǎn)介

　　敏毅，旅居美國(guó)加州。畢業(yè)于暨南大學(xué)，曾從事文字工作多年。再次畢業(yè)于加州州立大學(xué)，美術(shù)碩士學(xué)位。獲加州大學(xué)洛杉磯分校美術(shù)師職稱，現(xiàn)從事美術(shù)教學(xué)與管理。

書籍目錄

寫在前面的話第一章 門神門神抗大刀第二章 內(nèi)心是雪也是火第三章 離戰(zhàn)場(chǎng)越近，夢(mèng)越真實(shí)第四章 長(zhǎng)翅膀的小天使第五章 石榴開(kāi)花第六章 石榴花落第七章 掩埋少年夢(mèng)第八章 尋找失去的天空第九章 你往何處去？第十章 紙片上的夢(mèng)第十一章 冰河在燃燒第十二章 速寫本中的人物結(jié)局后記

章節(jié)摘錄

　　第一章 門神門神扛大刀　　黃昏的樹(shù)影拖得再長(zhǎng)也離不開(kāi)樹(shù)根，你走得再遠(yuǎn)也不會(huì)走出我的心?！　　《裙糯骷义壤嫱渔丁　⊥甑挠洃浐芟裨谀嗤料逻^(guò)冬的麥粒，長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)，忽然間就爭(zhēng)先恐后地冒尖，田野里全是它們的聲音。我由此收割關(guān)于冀中的印象，算得上原裝正版。突然明白，父親的畫給我那么強(qiáng)烈的感受，與這些生命力飽滿的“麥?！辈粺o(wú)關(guān)系。而小站臺(tái)，則是記憶開(kāi)始的地方?！　∫粋€(gè)模子倒出的小土豆　　冀中一個(gè)火車站的小站臺(tái)，落客散盡。只剩一個(gè)女孩兒倚著式樣老舊的旅行包，坐在冬日稀薄的陽(yáng)光中。　　是我，那年10歲。接車的人還沒(méi)到。站臺(tái)前后方都是田野，褐黃的泥土覆蓋著過(guò)冬的麥粒。身后的麥壟不見(jiàn)邊際，抄近路的腳在上面踩出清晰可見(jiàn)的小道。前面麥地的邊緣是公路，路旁高聳的白楊樹(shù)裹著冰霜，晶瑩潔白。白楊樹(shù)的另一邊我看不見(jiàn)，但聽(tīng)說(shuō)那是滹沱河。河面結(jié)冰了嗎？公路上稀疏的騎自行車的人，哪個(gè)是來(lái)接我的？我的想象力到此為止，開(kāi)始發(fā)困?！　『鋈灰黄须s聲從頭頂掠過(guò)。我抬頭，眼看一群黑色的鳥(niǎo)飛過(guò)素白的天空，瞬間就沒(méi)了蹤影。　　接我的人來(lái)了，笑得歉意很深。我說(shuō)，看見(jiàn)一大群黑鳥(niǎo)。他說(shuō)，大冷天的怎么可能，你做夢(mèng)了吧？

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    走過(guò)硝煙的夢(mèng)-一個(gè)老兵的畫中人生 PDF格式下載

---