出版時(shí)間:2008-12 出版社:中國工人出版社 作者:海巖 頁數(shù):254
Tag標(biāo)簽:無
前言
在這篇序文的開頭,先介紹一下我自己。我是一個(gè)靠掙稿費(fèi)生活的人,從王朔先生始,我們這種人都自稱為“碼字兒”的。我雖不能與王朔先生比,但這幾年也寫了幾部小說,有了一點(diǎn)小小的名氣。和幾家出版社也混熟了。一些影視制作人也紛紛上門約稿,索要他們需要的東西。他們需要的東西就是在影視市場(chǎng)上相對(duì)好賣的東西,比如古裝戲最好賣,特別是這一陣最走俏的清宮戲或武俠戲;又比如警匪戲也好賣,警匪大戰(zhàn)多年來叱咤熒屏,高低好賴都容易出手,若再能與反腐或反黑掛鉤,那就更加如虎添翼。因?yàn)橐徽瓷现餍删湍馨哑淤u到黃金時(shí)間主流頻道,讓貼片廣告的收入高上幾倍輕而易舉。再比如,喜劇。寫不出《我愛我家》那種雋永的,寫個(gè)《還珠格格》那類鬧騰的也行,也是眼下時(shí)興的一路。電視劇本來就是大眾娛樂,本來就是文化快餐,就是商品。一沾商品二字;“消費(fèi)者就是上帝”的規(guī)則放之四海而皆準(zhǔn)。這年頭老百姓下了班打開電視就圖一樂,所以一定要搞喜劇。一位資深的電視節(jié)目投資商向我做了如上教誨,令我大開茅塞。但同時(shí)深感生不逢時(shí)——我的歷史知識(shí)尤其是清史知識(shí)近于小學(xué)水平,性格拘泥又不擅“戲說”;對(duì)金庸古龍一類武林諸侯各派功法既不知其然也不知其所以然;公安題材的電視劇我雖也搞過,前有《便衣警察》險(xiǎn)些成名,后有《永不瞑目》錦上添花,但前年拋出的《玉觀音》已成強(qiáng)弩之末,再弩必是狗尾續(xù)貂??v觀這幾年警匪戲一浪高于一浪,情節(jié)人物早被高手用盡用光,步其后塵還能讓觀眾拍案驚奇,已是不可能完成之任務(wù)。當(dāng)然最難的還是喜劇。寫喜劇,如果不淪為《還珠格格》的話,如果讓圈里圈外都叫好的話,那樣的境界非我輩所能為也。我一向認(rèn)為,寫喜劇比寫正劇和寫悲劇,更需要思想智慧的博大精深!但這位電視投資商并不缺乏他們這種商人特有的執(zhí)著,他一再給我啟發(fā)并出謀劃策,他以我多年前一部作品的成功來鼓舞我的自信,那部作品名叫《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》,由著名的煽情大師趙寶剛搬上熒屏,把一位正在電影學(xué)院上學(xué)的新人徐靜蕾捧為當(dāng)時(shí)全國的頭號(hào)青春偶像。投資商說:你還是寫情感戲吧,小情小調(diào)你不是很拿手么,最好寫點(diǎn)隱私什么的,更好是寫那種紀(jì)實(shí)的,情感紀(jì)實(shí)現(xiàn)在可是流行得很呢。這我知道,多年以來,關(guān)于個(gè)人情感隱私的紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)久不衰,很多強(qiáng)勢(shì)媒體都辟有專欄,在我居住的北京市,就有《北京青年報(bào)》的“口述實(shí)錄”和《北京晚報(bào)》的“私密獨(dú)白”等,都有極高的閱讀率和比較固定的讀者群。這類文體也成就了不少“碼字兒”的“腕兒”,如安頓等。但我依然心存顧慮,既然早就有“腕兒”在前,我再照虎畫貓地“情感”一番“實(shí)錄”一番,恐也難有新意,亦有學(xué)步之嫌。但投資商不以為然,他說,《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》發(fā)表時(shí),形式上是小說,實(shí)際上就是“情感實(shí)錄”。那篇小說最早的素材和最后的格式,確是我對(duì)一個(gè)退役女民警的采訪。從作品發(fā)表的時(shí)間上看,我應(yīng)當(dāng)算是這類文體的前輩。那些靠這路子造化成名的作家,說不定還是跟我學(xué)的呢。投資商的這番話與其說讓我有了信心,不如說讓我為之感動(dòng)。我從小比較自卑,因此對(duì)一切夸獎(jiǎng)的話、吹捧的話,總是內(nèi)心渴求,情愿當(dāng)真。為了不讓鼓勵(lì)我、推崇我、看重我的人失望,經(jīng)過數(shù)日思考,終于在一個(gè)周末的晚上,我約了一位多年沒什么來往的老同學(xué),一個(gè)外號(hào)叫爺們兒的報(bào)社記者,在“譚魚頭”吃了一頓晚飯,鄭重地向他請(qǐng)教寫作情感實(shí)錄的門路。請(qǐng)教門路,說白了就是請(qǐng)他推薦介紹一點(diǎn)線索。他們當(dāng)記者的,接觸社會(huì)層面廣泛,上至顯貴名流,下至引車賣漿,無所不有。果然,那天晚上就著熱騰騰的“譚魚頭”,我的這位老同學(xué)向我批發(fā)了一堆滿腹愛恨情仇的癡男怨女,這些人大多來自報(bào)社的讀者階層,讀了別人的愛情波折家庭不幸,便也提筆寫信,向編輯們一述平生。第二天我的老同學(xué)還挑了幾封這類讀者來信給我參考,我按上面的姓名地址——找到了那幾位渴望傾訴的“苦主”。他們大多身居白領(lǐng),學(xué)歷較高,甚至事業(yè)有成,但感情生活頗不如意,牢騷滿腹,感慨良多;或過去受過挫折,至今難以自拔,談起往事,不堪回首??上麄兊膬A訴,主觀感受太多,具體細(xì)節(jié)不夠。議論和觀點(diǎn)雖不乏精辟之處,但客觀事件則相對(duì)單?。豢v有一唱三嘆,當(dāng)時(shí)聽來滿耳酸楚,無奈事后看看筆記,不過癡心女子負(fù)心漢,包了二奶設(shè)二房,或負(fù)心老婆貪富貴,跟著金錢走他鄉(xiāng)……之類。談了四五位,如果要寫成電視劇的話,那點(diǎn)素材加起來也只夠?qū)憙扇?,而投資商的要求很明確:二十集!電視劇不夠二十集,什么廣告都不愿跟上去。無奈,只得再找老同學(xué)爺們兒,問他還有沒有更好的線索。爺們兒想了想,有些遲疑地,又說出一個(gè)人來,“那你去找找他吧。”他說,并且當(dāng)即給我寫了一個(gè)電話號(hào)碼和一個(gè)人名。寫完后又主動(dòng)打電話和那人聯(lián)系,把我想去采訪的意思說了??磥韺?duì)方不太積極,爺們兒在電話里和那人拉扯半天,又唧唧咕咕說了些意焉不詳?shù)亩Z,才算搞定。他替我約了那人第二天晚上在一個(gè)名叫“平淡生活”的酒吧見面。時(shí)間是晚上九點(diǎn),讓我們雙方都到吧臺(tái),各拿一份北京晚報(bào)作為標(biāo)識(shí),跟特務(wù)接頭別無二致。我知道“平淡生活”是個(gè)“靜吧”,人一向很少,比較適于談話。我謝了爺們兒,問:“這也是你們的讀者嗎,有他給報(bào)社的來信嗎?”爺們兒笑笑,說:“不是讀者,是我在一家醫(yī)院認(rèn)識(shí)的?!薄班蓿銈兪遣∮??”我有幾分意外?!安皇?,他是那個(gè)醫(yī)院里的護(hù)理員?!薄白o(hù)理員?”“我有一陣在醫(yī)院里采訪,和這人聊過。后來我又打電話約過他,跟他算是熟了吧。你去跟他聊聊,要是有你需要的東西,就聊下去,要是聊著沒勁就隨便扯兩句然后走人,給他個(gè)五十塊錢也就成了?!拔迨畨K錢?還要給錢嗎?”我以為耳朵聽錯(cuò)?!皼]錯(cuò),”爺們兒的表情很平常似的,說:“他們這種外地打工的,你跟他們說什么都沒用,給錢就行。我剛才已經(jīng)替你砍過價(jià)了,要是只談一兩次或者兩三次,每次就給五十,要是談的次數(shù)多,每次給個(gè)二十三十也就行了。我記得你上次寫《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》那回,不就談了二十次么,最后寫成劇本了,不多不少正好二十集吧。你這回打算寫幾集呢?”我也不知道這回能夠?qū)憥准?,我甚至不知道這種命題文章式的劇本我到底能否寫得出。我低頭看看手中那張紙條,在那個(gè)毫無生氣的電話號(hào)碼旁邊,卻飄著一個(gè)精靈古怪的人名:優(yōu)優(yōu)。優(yōu)優(yōu),是女的嗎?爺們兒曖昧地笑笑:“當(dāng)然是女的,發(fā)一男的讓你談半天還得付他錢,你還不把我罵死!”我也沖爺們兒笑笑,順勢(shì)調(diào)侃一句:“長(zhǎng)得漂亮嗎?”爺們兒說:“你到底是去情感實(shí)錄呀還是情感實(shí)踐呀,要想實(shí)踐我給你另找別人,起碼找一門當(dāng)戶對(duì)有共同語言的。別那么不開眼,見個(gè)外來妹就想人非非?!蔽沂樟俗謼l,笑著告辭:“君子不奪人之愛,你只管放寬心吧?!钡诙焱砩?,我提前十分鐘來到“平淡生活”酒吧,那酒吧暗藏在一條小街的深處,一向默默無聞。我推門進(jìn)去,看到這里與往常一樣,每個(gè)角落都晦暗不清,只有吧臺(tái)被燈光打出一片溫暖的亮色,在那片鮮橙般的亮色里,已經(jīng)坐了一個(gè)人,看背影是女的。門外秋風(fēng)乍起,可她仍然一身夏裝,看起來有些單薄瑟縮。她背朝著我,正在翻著一份北京晚報(bào),聽見門響,就回頭看我。她的第一道目光并未投向我的面孔,而是盯住了我手中那份同樣的報(bào)紙。我向她注目,并示以微笑。她馬上還以微笑,卻笑得勉強(qiáng)而又短促,甚至還有幾分尷尬。在我看清她的面容之后,我猜測(cè)了她的歲數(shù)——也許她只有二十歲或者更小。她臉上的稚氣增加了我的沉著與自信,并且讓我很快找到了合適的語氣:“你是老余介紹來的吧,我們?nèi)ツ沁呑貌缓?,那邊舒服一點(diǎn)?!蔽乙贿呎f,一邊率先向里面的角落走去,語氣中有成熟和主見,甚至帶有一絲命令的威嚴(yán)。那女孩果然聽話地跟上來了,亦步亦趨地隨我走向最里面的一張小桌,又隨我在那張小桌的面前,拘謹(jǐn)?shù)刈?。我的語氣雖然嚴(yán)肅,但我的面容始終和善,用淡淡的笑意,竭力消除她的局促。我為她要了一杯果汁,為自己要了啤酒,然后,開始了交談。我先通報(bào)了自己的姓名:“海巖,作家。你呢?”我問:“你就姓優(yōu)嗎?”女孩說:“我姓丁,我叫丁優(yōu),他們都叫我優(yōu)優(yōu)。我知道你,你寫的小說我看過。你說世界上真有你寫的那種愛情嗎?”我笑笑:“總歸有吧,比較少罷了?!眱?yōu)優(yōu)老氣橫秋地嘆了一聲:“也許吧,像我們這種人,就更碰不上了?!薄盀槭裁??”“因?yàn)楦F啊。沒錢,有誰愛你!”“也許,有錢的人會(huì)愛你吧。”我這樣說,口氣有些玩笑,其實(shí)并非玩笑。優(yōu)優(yōu)笑笑:“我寧愿愛一個(gè)我愛的人,不愿愛一個(gè)愛我的人?!蔽乙残πΓ骸澳銗鄣娜艘矏勰?,不是最理想嗎?”優(yōu)優(yōu)收了笑,沒有接下去,停頓了片刻,突然問道:“今天咱們就談這個(gè)嗎?”我把一只筆記本從包里取出來,說:“呃——我想,先談?wù)勀愕募野桑闶悄膬喝??”?yōu)優(yōu)沒答,反問:“咱們要談多長(zhǎng)時(shí)間?!蔽铱戳艘幌卤恚骸霸趺?,今天你還有事嗎?”優(yōu)優(yōu)說道:“余大哥沒跟您說嗎,我只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,要是時(shí)間長(zhǎng)的話,還得加錢的?!蔽也唤悬c(diǎn)反感,看著那張年輕的臉,那臉上只畫了很淡的妝,但已足夠漂亮。那種漂亮所代表的氣質(zhì),是寶貴的青春和朝氣,與我耳中聽到的話語,顯得格格不入。這讓我覺得那張好看的臉皮,不過是一副精美的面具。其實(shí)我也明白,這些外來的打工妹也是因?yàn)樯钏龋庞腥绱松倘俗炷?。就像有的少?shù)民族人人能歌善舞一樣,這些出門在外掙錢活命的年輕人,飛進(jìn)大都市這片樹林子,時(shí)間長(zhǎng)了哪有善鳥。他們?nèi)f事不離交易,且交易的路數(shù),就跟當(dāng)年地道戰(zhàn)那部電影里的臺(tái)詞一樣:打一槍換一個(gè)地方,不許放空槍!我說:“沒有啊,老余跟我說談一次最少兩個(gè)小時(shí)以上。如果談個(gè)兩三次,一次五十,如果超過三次,二十就行。要不然咱們打個(gè)電話問他?!眱?yōu)優(yōu)愣了一下,顯然沒聽出我的話中有詐。心虛了片刻,退縮回去:“大哥,我看出您這人挺好的,我也不想為難你。反正我也來了,今天就先談吧,五十就五十吧。不過大哥你能不能多談幾次,我把我的事都告訴你,我還知道好多別人的事,我都可以告訴你的。這一陣反正我也沒事,可以隨叫隨到的,那咱們就兩個(gè)小時(shí)算一次吧?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,于是成交,談話重新開始。但這時(shí)候我對(duì)這場(chǎng)很可能僅此一次的采訪,已不抱太多收獲的幻想,我在記錄本上未著一字便已興味寡然。我想,這種鉆進(jìn)錢眼兒的女孩,還有愛情嗎?這種女孩對(duì)伴侶的追求和對(duì)婚姻的態(tài)度,與她們從小就習(xí)以為常的交易心理,還能真正絕緣嗎?那天晚上的談話依然從優(yōu)優(yōu)的家鄉(xiāng)及父母開始。優(yōu)優(yōu)出生和成長(zhǎng)的地方我以前去過,那是一座風(fēng)景美麗的靈性小城,名叫仙泉。城中有座仙泉公園,園中有山,山腳有潭,上有明瀑,下有暗涌,為千古名勝,自始山以水傳,城以泉名。不過我對(duì)這座小城最深的印象,卻是城中女孩的面容。仙泉街上走的女孩,幾乎個(gè)個(gè)如水如花,粉黛不施,衣裙無華,只憑眉目動(dòng)人,盡得山水之韻。我面前的女孩優(yōu)優(yōu),不僅相貌,而且聲音,都如仙泉的清純之水。使你很難,也不愿,將她在談話之前和我進(jìn)行的那場(chǎng)跡近敲詐的交易聯(lián)系起來。她用清澈的聲音,將她不幸的童年,娓娓道來——她本不應(yīng)出生的,只因父親一心想要一個(gè)兒子,所以丁家就一連有了三個(gè)女孩。母親在她出生的同時(shí)死去,死于難產(chǎn)。父親在她剛剛懂事的時(shí)候死去,死于事故。她是靠大姐帶大。因?yàn)樗怯?jì)劃外生育的孩子,所以一直上不了戶口;因?yàn)樯喜涣藨艨?,所以一直進(jìn)不了學(xué)校;她的小學(xué)課程全是在家自修,老師就是她的大姐。直到父親死后,二姐被無兒無女的一對(duì)夫婦領(lǐng)走,她才在自己生長(zhǎng)了十年的城市,得到了一個(gè)合法的身份,這也是父親所在的工廠對(duì)父親喪葬撫恤的一個(gè)最重要的部分。我們每個(gè)人,當(dāng)聽到或看到別人的童年經(jīng)歷時(shí),都會(huì)下意識(shí)地與自己的童年作出比較。對(duì)我來說,小時(shí)候發(fā)一次高燒,參加一次軍訓(xùn),可能其痛苦和磨礪都足以記憶終生。盡管,優(yōu)優(yōu)童年的不幸并非我采訪的主題,童年的生活離我所要窺取的愛情與隱私,畢竟相隔太遠(yuǎn),但仍有某個(gè)角度,給了我一些探究的興趣:我想知道,童年不幸的人,自小生存艱難的人,長(zhǎng)大后對(duì)愛情是更敏感呢,還是更麻木?是更加渴望擁有呢,還是無足輕重?那天談話結(jié)束的時(shí)候,我又約了第二次見面的時(shí)間。后來又約了第三次和第四次……我后來記不清我們陸陸續(xù)續(xù)談了多少次,吸引我的并不是這女孩童年的不幸,也不是她現(xiàn)在的美貌,甚至,后來也不是出于追求劇本情節(jié)的需要。而是,這個(gè)看上去有些惟利是圖的女孩,其愛情的經(jīng)歷卻是我從未體驗(yàn)也從未耳聞目睹過的,它似乎應(yīng)當(dāng)發(fā)生在禁欲主義的中世紀(jì),而不是發(fā)生在禮崩樂壞的現(xiàn)在。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,我甚至不能肯定,我所要描寫的主人公能否算得上談過戀愛,也許戀愛對(duì)她只是一個(gè)純粹的幻想。幻想人人都有,但人人都沒有像她這般癡迷和認(rèn)真。我試著將優(yōu)優(yōu)的故事寫下來,我還準(zhǔn)備去采訪這個(gè)故事中涉及到的其他人。我沒有用這類情感實(shí)錄文體中最常用的問答格式,甚至沒用第一人稱來寫。這樣做的風(fēng)險(xiǎn)是可能喪失某些紀(jì)實(shí)感,從而不那么逼真。而好處則是可以自由地將我所聽到的素材和感覺,全面地考量整合與重新剪裁,而且避免了與《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》寫法上的重復(fù)。我在打完腹稿后才發(fā)覺這個(gè)故事有一點(diǎn)平淡,其情節(jié)的復(fù)雜性和刺激性,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足電視劇對(duì)戲劇性的要求,猶豫再三盤算再四我決定暫先將它寫成一部小說。小說通常只為有興趣靜心閱讀的人而作,不必在每一個(gè)段落都惶惶不安地?fù)?dān)心著心浮氣躁的電視觀眾罵罵咧咧地?fù)Q臺(tái)!因?yàn)槲乙獙懙闹皇莾?yōu)優(yōu)的愛情,所以那些與愛情無關(guān)的童年往事,包括優(yōu)優(yōu)親生父母的生前身后,都盡行略去。這部小說就從優(yōu)優(yōu)與周月的第一次見面那天寫起。從這一天寫起時(shí)我就已經(jīng)估計(jì)到那位熱情的電視劇投資商可能非常失望,也許他等不到把全書看完就決定不要了。按他的要求我本來應(yīng)在第一集就布下一個(gè)陰謀陷阱,令觀眾疑云重重,最好先死個(gè)人什么的,或者讓有情人生離死別,以便到最后一集時(shí)再終成眷屬。這既符合廣大觀眾的欣賞情趣,又是商業(yè)電視劇的經(jīng)典套路。但這套路與優(yōu)優(yōu)的真實(shí)經(jīng)歷實(shí)難相符,所以我還是堅(jiān)持從那個(gè)看上去極其平凡的日子開始,平鋪直敘。
內(nèi)容概要
《平淡生活》依然延續(xù)了海巖案情加愛情的模式,照理說,這個(gè)模式的好處是既保有了愛情的浪漫又不乏案件產(chǎn)生的懸疑,故事可以一波多折、矛盾重重,非常適合電視熒屏的節(jié)奏,而這也是之前海巖劇大受歡迎的重要因素。不過,除了大概的輪廓相似外,《平淡生活》在愛情以及案件的描述上出現(xiàn)了明顯的蒼白,以前讓不少觀眾大呼過癮的激烈案情懸疑色彩大幅度減少,而一向牽動(dòng)觀眾內(nèi)心的唯美愛情,在《平淡生活》中也意外掉色,有一位李姓觀眾表示劇中女一號(hào)的情感發(fā)展并不符合邏輯,也不受人同情,“優(yōu)優(yōu)對(duì)周月的暗戀有點(diǎn)虎頭蛇尾,凌信誠對(duì)優(yōu)優(yōu)的愛情又不夠?qū)R唬徊縿∫欢伪容^浪漫的愛情都沒有,看了很失望”。海巖對(duì)于自己這部作品的改變的解釋是,“不想再延續(xù)舊有的模式,想尋找新的突破口”,于是,他刻意淡化愛情與案件的痕跡,他說:“我最想表現(xiàn)的不是情感和命運(yùn),而是人在命運(yùn)面前如何作出選擇,《平淡生活》可能削弱了某種戲劇性,但心理刻畫比較多,性急的觀眾要沉下心來才能進(jìn)入人物的精神世界。其實(shí)金錢是全劇未出現(xiàn)的主角,金錢其實(shí)是劇中人物命運(yùn)的鏈接。比如劇中表現(xiàn)的朋友、親人、愛人,在生活平靜與發(fā)生突變前后,都會(huì)為金錢利益發(fā)生種種糾紛,《平淡生活》的真實(shí)近于殘酷,將生活的原本面目剖開給人看”。
作者簡(jiǎn)介
海巖原名侶海巖,1954年生于北京,15歲應(yīng)征入伍,退役后當(dāng)過工人、警察、共青團(tuán)干部,后從事企業(yè)管理工作?,F(xiàn)為錦江國際集團(tuán)有限公司高級(jí)副總裁、錦江(北方)管理有限公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理及北京昆侖飯店有限公司董事長(zhǎng),并兼任中國旅游協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國旅游飯店業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國家酒店星級(jí)評(píng)定委員會(huì)副主任、全國公安文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)副主席、北京第二外國語學(xué)院教授等職,1988年加入中國作家協(xié)會(huì),代表作有《便衣警察》《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》《永不暝目》《你的生命如此多情》《玉觀音》《拿什么拯救你我的愛人》《平淡生活》《深牢大獄》《河流如血》《五星大飯店》《舞者》等。
章節(jié)摘錄
如果非讓優(yōu)優(yōu)說出一件讓她一生難忘的事情,優(yōu)優(yōu)一定會(huì)毫不猶豫地說出這個(gè)日子。其實(shí)和優(yōu)優(yōu)一樣,很多人的這個(gè)“日子”,都還焦灼于青春期難免的躁動(dòng)。青春期有一個(gè)最顯著的標(biāo)志,那就是性的覺醒。不管你承認(rèn)不承認(rèn)心理學(xué)家常用的那個(gè)統(tǒng)計(jì)——十五歲至十七歲之間,大多數(shù)人將經(jīng)歷他一生中最浪漫最單純的一次探險(xiǎn),也就是他自己當(dāng)時(shí)和日后都未必明確意識(shí)到的那場(chǎng)初戀。優(yōu)優(yōu)的“這一次”卻發(fā)生在十四歲那年。年方十四就情竇初開,對(duì)一個(gè)二十世紀(jì)末的城市女孩來說其實(shí)不算什么。不知道心理學(xué)對(duì)此如何論述,反正在生物學(xué)的觀點(diǎn)上,早熟的東西和晚熟的相比總不免難御天災(zāi)人禍,甚至難以正常地開花結(jié)果。那一天剛剛放學(xué)天就下雨,優(yōu)優(yōu)進(jìn)不了家門,她的鑰匙忘在了家里,必須先到體校找她大姐要去。大姐在體校的拳擊館打,負(fù)責(zé)收拾東西打掃衛(wèi)生之類。優(yōu)優(yōu)就去了體校。這個(gè)下雨的黃昏就是整個(gè)故事的開始。在這個(gè)濕漉漉的黃昏,之后很久,優(yōu)優(yōu)才知道,拳擊在中國,是一項(xiàng)競(jìng)技水平和普及程度都很落后的運(yùn)動(dòng),所以她有點(diǎn)搞不懂,為什么在仙泉這種并不算大的城市內(nèi),在這所并不起眼的體校里,在這幢破舊得幾乎像她家那座快要拆遷的危房似的建筑中,竟會(huì)臥虎藏龍般地埋伏著全省惟一的一支拳擊隊(duì)。優(yōu)優(yōu)走進(jìn)這幢房子,她沒有注意這幢房子有沒有窗戶,也沒有留心房子的光線都是從哪兒來的,但她看到了房子的一側(cè),有一個(gè)用粗繩圈起來的臺(tái)子。臺(tái)子不高不矮,方方正正,一些寬闊的脊背三三兩兩圍在四周,觀摩著臺(tái)上一老一少兩個(gè)人比比劃劃的打拳。老的頭發(fā)花白,穿一身藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服,在教小的如何防衛(wèi)和進(jìn)攻。小的穿一條紅色短褲,戴一頂防護(hù)的帽子,露著兩只黑白分明的眼睛和一個(gè)挺挺翹翹的鼻子,但整個(gè)上身肌膚裸露。最讓人觸目的是皮膚上的汗珠,優(yōu)優(yōu)看見,那男孩很瘦,加上全身上下潑水一樣的汗珠,一看就是個(gè)不堪一擊的家伙。拳擊臺(tái)右面有個(gè)儲(chǔ)藏室,優(yōu)優(yōu)大姐就在里面干活,優(yōu)優(yōu)繞過臺(tái)子往那里走去,進(jìn)門之前臺(tái)上的少年正被擊倒。優(yōu)優(yōu)推開儲(chǔ)藏室的小門,大姐正在屋里和一個(gè)阿姨聊天。大姐說:優(yōu)優(yōu)你怎么來了?阿姨說:?jiǎn)?,這就是你小妹呀,你小妹真好看。那阿姨很丑很胖,眼睛盯著優(yōu)優(yōu),問:上高中了嗎?大姐說:剛上初三,以后準(zhǔn)備讓她上個(gè)中專去,比上高中好些。胖阿姨問:中專,想學(xué)什么專業(yè)?大姐說:女孩子,學(xué)個(gè)財(cái)會(huì)吧,將來當(dāng)會(huì)計(jì)。胖阿姨說:會(huì)計(jì)呀,會(huì)計(jì)好,將來工作好找。優(yōu)優(yōu)自己是個(gè)女的,但她最煩女人家長(zhǎng)里短的嘮叨,她不甚禮貌地默不作聲,向大姐要了鑰匙,就從儲(chǔ)藏室走了出來。她說不清從進(jìn)到出時(shí)間多久,出來時(shí)拳擊臺(tái)上已經(jīng)空無一人,臺(tái)子的四周也空空蕩蕩,整幢房子因?yàn)橐挥[無余反而顯得狹小起來。不知什么人在角落里正打電話,只聞其聲不見其人。優(yōu)優(yōu)低頭往門口走去,邊走邊往身上披掛雨布。這雨布是優(yōu)優(yōu)爸爸的工作單位發(fā)的,只不過是前襟后背兩片透明的塑料薄膜,天晴時(shí)對(duì)折疊起,裝進(jìn)書包富富有余。優(yōu)優(yōu)剛把雨布從頭上套下,遠(yuǎn)處吵嚷的電話突然停了,身后更衣室的門開來關(guān)去,很多人進(jìn)出的聲音異常忙碌。但優(yōu)優(yōu)看不見一個(gè)人影,整幢房子好像只有她踏禹禹獨(dú)行。直到很久以后優(yōu)優(yōu)才恍惚覺得,那天在她離開這座拳擊館之前的空寂,連同那些咣咣響動(dòng)的門聲,是她人生中的一個(gè)夢(mèng)境。在這個(gè)夢(mèng)境之中,她先是聽到了屋外冬雨瀝瀝的迷亂,然后看到了獨(dú)坐墻邊的周月。墻邊是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的條凳,凳子上堆了些凌亂的衣服——還有拳套、書包之類,也許都是周月的東西。優(yōu)優(yōu)一下就認(rèn)出來了,他就是剛才臺(tái)上那個(gè)被汗水濕透的男孩,那個(gè)瘦得一點(diǎn)都不像個(gè)運(yùn)動(dòng)員的男孩。那男孩依然半裸著身體,靠墻坐在長(zhǎng)凳的正中,防護(hù)的頭盔已經(jīng)摘掉,身上的汗珠依然發(fā)亮。那胡亂下垂的溫發(fā)讓優(yōu)優(yōu)感覺像涂了很多發(fā)膠,和日本韓國的流行歌星造型相像。那些日本韓國的歌星也都很瘦,個(gè)個(gè)都像排骨似的,和他們相比,這男孩還算健壯。也許是斜刺而來的燈光遮掩了他的單薄,把他的兩塊胸肌,勾勒得輪廓起伏。優(yōu)優(yōu)一邊走一邊盯著他看,那男孩也看優(yōu)優(yōu),眼睛黑白分明。那個(gè)剎那讓優(yōu)優(yōu)覺得他真是好看極了。也許是領(lǐng)會(huì)到優(yōu)優(yōu)的好感,那男孩咧嘴沖她笑了一下,牙齒也是雪白發(fā)亮。優(yōu)優(yōu)慌慌張張地,也想回敬一個(gè)笑容,但嘴還沒有咧開,頭卻先自低了,腳下拌蒜似的,稀里糊涂地走出房子,走進(jìn)那場(chǎng)沒完役了的細(xì)雨之中。這個(gè)夢(mèng)境在周身的塑料布突然響徹了雨點(diǎn)的劈啪聲后,驀然結(jié)束。但男孩那黑白分明的眼睛,雪白的牙齒,和線條優(yōu)美的胸脯,和胸脯上亮晶晶的汗水,卻頑固地留在優(yōu)優(yōu)的心中,還有那男孩的表情,那疲乏不堪的樣子,都像勾魂似的,讓優(yōu)優(yōu)走錯(cuò)了回家的路線。她繞了彎路回到家時(shí),雨布里的衣服已經(jīng)濕了大半。穿這種塑料雨布必須縮頭聳肩,還要用手揪住領(lǐng)子,但優(yōu)優(yōu)全都忘了。優(yōu)優(yōu)家的這條舊巷,以及這幢年代不詳?shù)臉欠?,也許連優(yōu)優(yōu)的爸爸也說不清它們的歷史。優(yōu)優(yōu)家還有一個(gè)很大的衣柜,也是一個(gè)陳年的古董,在優(yōu)優(yōu)出生之前,就擺在那個(gè)墻角,柜門鏡子上的水銀都漫出來了,像長(zhǎng)了癩皮瘡似的,左一塊右一塊地斑駁傳染。也許就為這個(gè)原因,優(yōu)優(yōu)從不在家顧影自賞??山裉斓母杏X確實(shí)有些奇怪,優(yōu)優(yōu)自己也意識(shí)到了——她從未這樣長(zhǎng)時(shí)間地照過鏡子,懷著做賊一般的心情,將屋門反鎖,站在這面破鏡面前,仔仔細(xì)細(xì)端詳自己,端詳了半天才覺出衣服還濕漉漉地糊在身上。但一脫衣服她的心情立刻變得更壞,因?yàn)樗龔溺R中看到的肉體,竟是那么蒼白細(xì)瘦,胸部平平,肋骨畢現(xiàn),一點(diǎn)美感沒有。她的壞心情讓她意識(shí)到她照鏡子的目的,臉上頓時(shí)有些發(fā)熱,她顯然是在評(píng)估自己,看是否能有足夠的魅力,讓那雙黑白分明的眼睛,向她投來熱情的一瞥。
后記
我的小說最后的收尾,按文學(xué)的基本法則要求,只能收于優(yōu)優(yōu)。因?yàn)閮?yōu)優(yōu)是這個(gè)故事最初的講述者,也是整部小說的頭號(hào)主人公。好在,和我的愿望恰巧相同,優(yōu)優(yōu)的厄運(yùn)突然一日戛然而終。那是在凌信誠悄然出走的三天以后,我意外地接到了分局吳隊(duì)長(zhǎng)打來的電話。吳隊(duì)長(zhǎng)還是在當(dāng)初偵辦乖乖中毒案件的時(shí)候,留過我的手機(jī)號(hào)碼,只是后來一直沒再與我聯(lián)系。吳隊(duì)長(zhǎng)在電話里首先通報(bào)了一個(gè)驚人的消息,他說昨天他們已將涉嫌殺人的阿菊緝拿歸案。今天清晨阿菊在審訊中終于全線崩潰,對(duì)參與搶劫凌家和后來殺人滅口的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。經(jīng)檢察院批準(zhǔn),阿菊已于今天上午被正式逮捕,而蒙冤入獄的優(yōu)優(yōu)也將于今日解除拘留。吳隊(duì)長(zhǎng)說他們給優(yōu)優(yōu)的律師梅肖英打了多次電話,但從今天一早直到現(xiàn)在,梅肖英的手機(jī)始終沒開。打電話到她單位去問,單位說她去唐山出差還沒回來。吳隊(duì)長(zhǎng)又把電話打到凌信誠那里,不料清水湖醫(yī)院說凌信誠已經(jīng)不在醫(yī)院。可今天丁優(yōu)馬上就要釋放,現(xiàn)在找不到她的親友,釋放后她住在哪里,誰管她飯吃,都是問題。吳隊(duì)長(zhǎng)問我可否以丁優(yōu)朋友的身份,來分局看守所接她出去,暫時(shí)為她安頓一下食宿。如果丁優(yōu)連同上次的錯(cuò)判,今后一同提起行政訴訟,要求國家進(jìn)行賠償,那么現(xiàn)在安置她食宿的有關(guān)費(fèi)用,將來可從賠償費(fèi)中獲得補(bǔ)償。如果我不愿意過來接她,他們就打算先找個(gè)小旅店安排丁優(yōu)住下,但希望我能出面見見丁優(yōu),做些精神安慰工作,免得她無親無友,過于孤獨(dú)。我馬上答應(yīng)吳隊(duì)長(zhǎng)的要求,表示我可以到看守所去接優(yōu)優(yōu),并且可以安排她的食宿。優(yōu)優(yōu)無罪獲釋的消息讓我萬分驚喜,不禁為好人終得好報(bào)的命理山呼萬歲!也為我的小說和我的主人公終于有了一個(gè)順乎人們善良愿望的圓滿結(jié)局,而歡欣鼓舞!我高興得甚至忘記關(guān)掉電腦,就匆匆出門往分局看守所的方向趕去。到達(dá)看守所后不久,就看到優(yōu)優(yōu)在吳隊(duì)長(zhǎng)的陪伴下走出監(jiān)區(qū),來到會(huì)見室里與我見面。優(yōu)優(yōu)看上去有些清瘦,頭上還纏著一條紗布,遮掩著數(shù)日前那道自殘的傷口。除此之外俊朗依舊,臉上幾乎沒有留下了多少磨難的痕跡,但上面的表情令人形容不出,至少她沒有因?yàn)楂@釋而露出太多欣喜,言語動(dòng)作并不激動(dòng)。她站在會(huì)見室門口鎮(zhèn)定地看我,神色中淡淡露出些滄桑難盡的笑意,她說:“海大哥,謝謝你來接我。”我們并肩走出看守所的大門,彼此沒有太多言語。這一天稱得上是真正的響晴薄日,燦爛的太陽令人心曠神怡。我們共同對(duì)一直送我們出來的吳隊(duì)長(zhǎng)表示了謝意,優(yōu)優(yōu)這回能夠重獲自由,多虧了上次將她送人囹圄的這位老吳。是吳隊(duì)長(zhǎng)主動(dòng)接過這個(gè)案子,從細(xì)小疑點(diǎn)出發(fā)順藤摸瓜,短短幾天之內(nèi),便為優(yōu)優(yōu)全面翻案。我?guī)?yōu)優(yōu)去了我家附近的一個(gè)旅店,我在那里為她租了一個(gè)房間。優(yōu)優(yōu)此時(shí)并不知道凌信誠已經(jīng)離家出走,但她見我只字未提信誠,也沒帶她回到清水湖醫(yī)院,當(dāng)然預(yù)感到在她被抓的這幾天里,可能有某些事情發(fā)生。但她顯然沒把問題想得太深,她在走進(jìn)旅館房間時(shí)還在不解地詢問:“是信誠讓你來接我的么,他是不是心臟又犯病了?”我含糊其辭,支吾著說:“咱們先吃飯去,信誠的情況我慢慢再跟你說?!彪m然我已拉開房門,但優(yōu)優(yōu)依然站著沒動(dòng):“我不餓,我不想吃飯,”她說,“我想早點(diǎn)見到信誠?!蔽艺驹诜块g的門口,用故作輕松的微笑,軟化著優(yōu)優(yōu)尖銳的疑問,我說:“還是先吃飯吧,吃完了飯你先洗個(gè)澡睡個(gè)覺,好好養(yǎng)養(yǎng)精神。明天我?guī)阏覀€(gè)醫(yī)院檢查一下身體,然后再跟你把信誠的情況詳細(xì)說說。”優(yōu)優(yōu)的聲音變得焦急起來:“信誠怎么了,他沒出什么事吧?”見我語遲片刻,她似乎急于逼我說出答案?!八鍪铝耍瑢?duì)么?”我想了一下,把已經(jīng)拉開的房門復(fù)又關(guān)上。我說:“信誠走了?!薄白吡?,去哪里了?”我搖了搖頭:“我也不知道他去哪里了。沒人知道他去哪里了?!眱?yōu)優(yōu)的眼里,漸漸含了眼淚,但沒有落下;她的聲音,隱隱有些發(fā)抖,但還算清晰。她的目光明明有困惑,但不敢質(zhì)問,她的表情和語氣,只能表達(dá)出一種僥幸的試探:“他怎么會(huì)走呢,他是病人?!钡芸鞆奈业难凵裰锌闯鲞@絕非戲說,很快看到我從口袋里掏出信誠的留言,她接過那張字條后問道:“是他留給我的信么?”但很快又聽到了我的輕聲否認(rèn):“這是他留給所有人的?!眱?yōu)優(yōu)低頭,展開手上的字條,她長(zhǎng)久地反復(fù)地看著那紙內(nèi)容簡(jiǎn)短的告別,我想她應(yīng)該從那些大而潦草的字跡上,看到了信誠恐慌而又憤怒的心境。但我還是用寬容理解的話語,對(duì)信誠的出走做了注解:“他真的走了,他經(jīng)受不了那么多意外的打擊。他想忘掉一切,拋棄一切,包括你,也包括我,也包括他的整個(gè)生活。也包括,他的財(cái)產(chǎn)。”優(yōu)優(yōu)沉默地看我。我不知道她是否已經(jīng)在我的這幾句話中,意識(shí)到她失去了什么。我的這幾句話語雖然簡(jiǎn)單平易,但卻明白無誤地告訴優(yōu)優(yōu),她失去了她剛剛愛上的這個(gè)男人,失去了一個(gè)本應(yīng)給她帶來幸福的婚姻,失去了一個(gè)應(yīng)有盡有的家庭,失去了數(shù)以千萬計(jì)的財(cái)富。她現(xiàn)在和三年前從仙泉“私奔”到北京時(shí)幾乎一樣,孑然一身,身無分文。優(yōu)優(yōu)沒有落淚,沒有一聲傷心的抽噎,她用我沒有料到的鎮(zhèn)定,接受了這個(gè)不可挽回的現(xiàn)實(shí)。也許她在看守所的牢房里已經(jīng)想了多遍,她一定想像得到,當(dāng)凌信誠聞知她是殺害父母的兇手之時(shí),即使心臟能夠有幸挺住,精神也會(huì)驟然潰坍。我一向認(rèn)為,命運(yùn)的挫折磨難,可以使人脆弱委靡,也可使人堅(jiān)強(qiáng)冷靜。凌信誠已用避世的態(tài)度,證明他已徹底垮掉?,F(xiàn)在,我只能希望優(yōu)優(yōu)屬于后者。“我一直以為,他會(huì)在外面等我,他會(huì)在我出來的時(shí)候,過來接我……”優(yōu)優(yōu)用令人心悸的平靜,壓抑著本應(yīng)發(fā)抖的話語:我沒做任何安慰,只在內(nèi)心感嘆一聲——對(duì)于一向耽于幻想的優(yōu)優(yōu)來說,這點(diǎn)小小的期待,實(shí)在太普通了。優(yōu)優(yōu)眼里的淚花,始終沒有落下,這讓人不禁為她的堅(jiān)強(qiáng)感到欣慰。但她又刻意回避著我的視線,又讓我察覺到她內(nèi)心肯定會(huì)有的傷口。她幾乎被傷得害怕一切交流,害怕任何安慰,這使她的每一句問話,都變得像是一種悄悄的耳語:“他走的時(shí)候,給我留下過什么話么?他……他說過還想著我,或者痛恨我的話了么?”我搖了搖頭:“沒有。他只縣說想離開這個(gè)地方,離開所有熟悉的人,他說他要去嘗試另一種生活。”“那他知道我是被冤枉的么,他知道我已經(jīng)沒事了么,他知道我愛他,我也愛他的孩子和他的爸爸媽媽么?”我依然搖頭:“他不知道。我們希望他能知道這些,可現(xiàn)在沒人找得到他。他已經(jīng)決定去過一種隱居的生活,去過一種四處漂泊的生活,讓自己離開現(xiàn)實(shí)。在他的肉體消亡之前,他想提前放逐自己的靈魂,讓它得到安歇。”我用了這樣美麗的辭藻,來形容凌信誠的精神失常。他顯然相信了關(guān)于優(yōu)優(yōu)參與殺害他父母的那些指證,相信了阿菊向至尊無上的佛祖和大慈大悲的觀音所發(fā)的誓言,所以他出走離世的動(dòng)因,其實(shí)是要逃離優(yōu)優(yōu)。他不能再留戀于優(yōu)優(yōu)曾經(jīng)帶給他的人間歡樂,他必須徹底隔絕關(guān)于他們幸福相愛的所有記憶!但愿優(yōu)優(yōu)能夠明白,這就是命運(yùn)。命運(yùn)看起來出自偶然,其實(shí)也包含了本質(zhì)的必然。這個(gè)必然就是,在我們的周圍,早已物欲橫流。在金錢的旗幟之下,一切陰謀、一切黑幕、一切你死我活的爭(zhēng)斗,都變得如此必然,如此自然而然!優(yōu)優(yōu)和信誠的愛情,只是一個(gè)難得的例外。他們難得地堅(jiān)守了自己的善良本性,與周圍的污濁進(jìn)行了艱苦的對(duì)抗,所以他們的失敗不免有些悲壯。至少是信誠自己,無法相容于這些丑惡,自動(dòng)選擇了退卻逃亡。而優(yōu)優(yōu)呢,在未來的生活中她將怎樣對(duì)待自己,怎樣對(duì)待他人,怎樣對(duì)待精神的操守,怎樣對(duì)待物質(zhì)的欲求,至少目前,還沒法看到一個(gè)誰勝誰負(fù)的結(jié)局。這個(gè)中午,我們誰也沒有吃飯。當(dāng)天晚上,優(yōu)優(yōu)終于被我拉進(jìn)餐廳,在擺滿杯盤的餐桌兩側(cè),除了我叨叨不停的絮語,優(yōu)優(yōu)幾乎一直沉默。飯后,她說想早些休息,我便送她回了旅館,分手時(shí)她對(duì)我表示,她希望能一個(gè)人靜靜地休息幾天,認(rèn)真地想想從前,也想想自己的未來。我說好吧,那我這幾天就不來打擾你了。我給優(yōu)優(yōu)留了些錢,便告辭離去。后來我聽說優(yōu)優(yōu)第二天去了清水湖醫(yī)院,取回了屬于她個(gè)人的一些衣物用品。而屬于凌信誠的那些東西,連同他的兩部汽車,連同城里的別墅和公寓,都已被律師列入拍賣清單,入庫封存,只等擇期落錘,然后悉數(shù)捐獻(xiàn)??傊切┴?cái)產(chǎn),已與優(yōu)優(yōu)完全無關(guān)。幾天后優(yōu)優(yōu)給我打了一個(gè)電話,約我見面,見面的地點(diǎn)是她先提出來的,那個(gè)熟悉的名字讓我不免有些久違的激動(dòng)。那就是我和優(yōu)優(yōu)第一次見面的地點(diǎn)。我記得我們第一次見面是在一個(gè)寒冷的深秋,晚風(fēng)蕭瑟,心情寂寥?,F(xiàn)在,同樣時(shí)值深秋,見面的時(shí)間卻變成了金色的黃昏,透過“平淡生活”酒吧沿街的小窗,還能看到滿地落葉和一抹夕陽。我先于優(yōu)優(yōu)看到了這片窗外的即景,黃昏時(shí)的酒吧一向沒人。我獨(dú)自要了一壺茉莉花茶,默默無言自斟自飲。十分鐘后優(yōu)優(yōu)來了,穿了厚實(shí)保暖的衣服,不像三年前初見時(shí)那般瑟縮寒酸。她隨身還帶著一只旅行提包,看上去是一副整裝上路的模樣,這行色匆匆的樣子讓我不免深感詫然。果然,優(yōu)優(yōu)就座后的第一句話就是告辭:“我要走了,想跟你說聲再見。另外,我還有一件東西,想請(qǐng)你替我還給周月?!眱?yōu)優(yōu)打開提包,從中取出一個(gè)用報(bào)紙包好的東西,放到我的面前。我用手摸摸,感覺很軟,問她:“什么?”她表情平靜,動(dòng)手將紙包打開。我心里忽地一熱,映入眼中的,原來是那件火紅的運(yùn)動(dòng)短衫。優(yōu)優(yōu)把短衫攤開,用手摩挲著上面印著的字體,那“仙泉體校”四個(gè)大字,看去仍然色澤鮮明。我向那只手提包內(nèi)無意一瞥,一只布娃娃令我赫然注目。我認(rèn)出那是當(dāng)初周月送給胖胖的禮物,此時(shí)放人優(yōu)優(yōu)的行囊,看來將要跟隨優(yōu)優(yōu)遠(yuǎn)行,在優(yōu)優(yōu)心中,不知算是情牽胖胖還是情牽周月的一個(gè)念物。后來我知道優(yōu)優(yōu)回到清水湖醫(yī)院的那天,還去了離醫(yī)院不遠(yuǎn)的清水莊園,她找到莊園的物業(yè)管理部門,打聽到她坐月子時(shí)租住的那幢房子,空到現(xiàn)在無人再租。在她的要求下物業(yè)管理處派人打開了那幢封滿灰塵的房子,讓她得以舊地重游。她從樓下走到樓上,從臥房走到客廳,到處是凌亂的棄物,屋角還吊著蜘蛛。家具雖然塵封已久,但位置大體沒動(dòng)。時(shí)值黃昏,光線已暗,整幢房子就像一部膠片褪色的老式電影,鏡頭緩慢,顏色模糊,但當(dāng)初夕陽的明媚,仍可依稀回顧;信誠的輕聲細(xì)語,胖胖的嬌憨咿呀,仍在每一個(gè)角落,悄悄掠過,不知優(yōu)優(yōu)是否觸景唏噓。在二樓臥房的一角,那張胖胖睡過的小床,還在原處,床上的印花被褥,也保持著真實(shí)的凌亂。據(jù)我后來向陪同優(yōu)優(yōu)看房的一位管理人員打聽,優(yōu)優(yōu)只是在看到胖胖的小床時(shí),才掉了幾滴眼淚。她在那個(gè)小床的面前,默立很久,離開這幢別墅時(shí)她惟一拿走的東西,就是小床里放著那只布制娃娃。那布娃娃的憨態(tài),和胖胖相像極了。從清水湖回來以后,優(yōu)優(yōu)去了周月的機(jī)關(guān)。她從傳達(dá)室那位見她面熟的老頭口中,知道周月去了南方出差,也從他的口中,知道了周月將在哪一天乘坐哪一班火車,從上?;貋怼T谥茉禄鼐┑倪@天,優(yōu)優(yōu)貼身穿了那件紅色短衫,在秋日已無多少熱度的陽光之下,把一件保暖的外衣敞開胸懷,正面露出“仙泉體?!彼膫€(gè)醒目大字,站在了北京火車站的旅客出口前邊。她從廣播中得知,上海抵京的火車已經(jīng)到站,廣播響過十分鐘后,大批操著吳噥軟語的旅客涌了出來。她終于在出站的人流中看到了周月!周月身著便裝,頭發(fā)直直短短,兩眼黑白分明,烏黑有型的眉毛就如同畫上的一樣。優(yōu)優(yōu)那一瞬間的感覺,與十四歲那年竟如一天,她仿佛又回到了那個(gè)細(xì)雨濛濛的黃昏,一個(gè)酷似韓國歌星的翩翩少年,向她款款走來。周月好像也看見她了,立即露出一張?zhí)鹈赖男δ?。她也笑了,但在舉步向前的同時(shí),卻看到一個(gè)女孩從身后跑過,沖到前邊,一把抱住了笑著的周月。優(yōu)優(yōu)定神看清,那個(gè)女孩就是小梅。周月臉上的笑容,原來也屬于小梅。屬于小梅的還有周月有力的擁抱和俏皮的一吻,然后兩人挎著對(duì)方的胳膊,隨著擁擠的人流,從優(yōu)優(yōu)的身邊,幾乎近得擦肩而過……這是我后來經(jīng)過了解并稍加想像而在頭腦中形成的畫面,在“平淡生活”的這個(gè)告別的黃昏,優(yōu)優(yōu)其實(shí)并未說到這些細(xì)節(jié)。但她說到了她穿上那件紅色短衫的最初意圖,是想給周月一個(gè)驚訝。我說:你現(xiàn)在也可以穿上去給他看呀。優(yōu)優(yōu)卻搖頭輕嘆一聲:算了,她說,他有了自己的生活,有了志同道合的愛人,我不想再去見他。但我會(huì)一直記著他的,他是我的一個(gè)夢(mèng)想,也許到老了我還會(huì)想他!“現(xiàn)在,”我問,“你要到哪里去呢?”“我要去找我的大姐?!眱?yōu)優(yōu)說,“我給貴陽郊區(qū)那個(gè)酒樓和那個(gè)鎮(zhèn)的政府都打過電話。他們說酒樓已經(jīng)關(guān)掉了,欠了職工的工資和供貨商的錢都還不上,現(xiàn)在鎮(zhèn)政府要把它拍賣掉,把拍賣的錢拿去還賬。據(jù)說報(bào)名要買的人很少很少,還是苗副鎮(zhèn)長(zhǎng)幫忙找了他朋友,估計(jì)他肯出的錢也就將將夠還賬的,總之那酒樓很快就是別人的了?!蔽也孪脒@里不知又有多少黑幕和陰謀,但優(yōu)優(yōu)似乎并不深究。她關(guān)心的大概只是她的大姐,因?yàn)槿思以陔娫捓锔嬖V她,她大姐自從丈夫被抓后,當(dāng)天夜里就瘋掉了?,F(xiàn)在瘦得只剩一把骨頭了……電話里的人問優(yōu)優(yōu):“你是她親戚嗎,你是她親妹妹嗎?你們家里最好來個(gè)人,把她趕快接回去,要不然她可活不了幾天了!”優(yōu)優(yōu)說她今天晚上就要乘火車趕到貴陽去,她說分局的吳隊(duì)長(zhǎng)給了她一點(diǎn)錢,上次我給的錢她也沒花完呢。她準(zhǔn)備接上大姐就去南方,隨便在哪里找份工作。再苦再累也要把大姐養(yǎng)活,因?yàn)榇蠼銖男○B(yǎng)活了她。她說她一旦有了剩余的錢,會(huì)馬上把錢寄過來還給我們。我感動(dòng)得真想落淚,但我臉上卻溫和地笑了:“不用了,至少我的錢你不用還了。錢這東西多了也沒用,多了就會(huì)讓人變壞的?!睍r(shí)間到了,優(yōu)優(yōu)走了。我要到車站送她,她堅(jiān)決不讓。她甚至不讓我送出“平淡生活”的門口。我問她為什么,她說別送了海大哥,那樣我會(huì)哭的。我按照優(yōu)優(yōu)的要求,坐在原地沒動(dòng)。那就是我們第一次討價(jià)還價(jià)的時(shí)候,坐的那張小桌。我看著優(yōu)優(yōu)向酒吧外面走去,看著她拎著提包的背影消失在門口,看著玻璃門上夕陽的一道光芒,輕輕地閃亮了一下便悄悄地滅了,才慢慢收回視線,心里祝她一路順風(fēng)。從此以后,我再也沒有聽到關(guān)于優(yōu)優(yōu)的任何消息。在優(yōu)優(yōu)離開北京的五個(gè)月后,我的這部小說開始在全國各地的大小書店里,銷售發(fā)行。但優(yōu)優(yōu)卻永遠(yuǎn)地消失了,也許她沒有工夫和閑錢去逛書店,她本來就不相信小說里的浪漫愛情。小說上市不久的某日,中亞律師事務(wù)所那位林律師來訪。他拿來一本剛買的小說讓我簽名,說要送給他的夫人。“我夫人已經(jīng)看過這本小說,有好幾個(gè)地方都感動(dòng)得哭了?!绷致蓭煵恢钦嬖掃€是客套,用這樣的說法向我恭維。但我仍為有這樣的知音而深受鼓舞,表面自謙實(shí)則自得地為自己圓場(chǎng):“啊,我的小說可能比較適合女性讀者,女性讀者一般感情脆弱……”林律師極有同感地馬上呼應(yīng):“沒錯(cuò)!不過我那夫人比較特殊,她看動(dòng)畫片都哭,我估計(jì)發(fā)展下去,看新聞聯(lián)播都會(huì)哭的!”我不禁啞然。那位林律師并未發(fā)現(xiàn)我的尷尬,言歸正傳地說道:“我來你這兒還有個(gè)事情,你現(xiàn)在知道優(yōu)優(yōu)在哪里嗎,她和你還有聯(lián)系嗎,怎么才能找到她呢?”我笑笑,問:“你要找她,還是你夫人找她?”林律師面目嚴(yán)肅,穩(wěn)健地說道:“昨天凌信誠來了一個(gè)電話,這是他走后給我們來的第一個(gè)電話。再晚來幾天,我們就可以按他死亡處理下一步的事宜了。”我心里一震,不由搶問:“是他要找優(yōu)優(yōu)?”“對(duì)?!绷致蓭煵患侏q豫地點(diǎn)頭確認(rèn):“他希望我們幫他找到優(yōu)優(yōu),他希望我們告訴他優(yōu)優(yōu)的地址?!蔽掖舸舻?,怔了半晌,然后緩緩搖頭:“優(yōu)優(yōu)嗎?恐怕,誰也找不到她了?!蔽蚁耄瑑?yōu)優(yōu)大概永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。也許她去了某個(gè)偏僻的城市,找到了一份辛苦的工作,每天早出晚歸,掙錢養(yǎng)活她的大姐。她也許早就忘了過去的一切,一切痛苦,一切快樂,一切夢(mèng)想,一切曾經(jīng)有過的真情實(shí)感。那天晚上我和那位電視劇投資商一起吃飯,商量策劃電視劇的拍攝事宜。我把凌信誠終于來電尋找優(yōu)優(yōu)一事,作為飯后的談資,聽得投資商不停地嘖嘖感嘆。他甚至忽發(fā)奇想,要求劇本的末尾一定要寫上這段。他相信當(dāng)這個(gè)電視劇播放之后,說不定能感動(dòng)主人公自己,然后不約而同地站出來重新露面,美好的愛情于是破鏡重圓。他進(jìn)而把這個(gè)劇定位于主旋律作品,他相信廣大觀眾看完后定會(huì)與他同感:這世上雖然壞人不少,但還是好人居多。雖然壞人也能一時(shí)得逞,但咱們自己,和咱們的孩子,還得像優(yōu)優(yōu)信誠那樣,努力去做一個(gè)好人。還有周月和小梅,還有吳隊(duì)長(zhǎng)那幫刑警,也都是好人!所有這些好人,能讓我們?cè)谶@個(gè)不義的世界,也都活得彼此有情。投資商對(duì)這部劇的感化作用頗為自信,走出餐館時(shí)他已喝得半醉,他一邊走向自己的汽車一邊在風(fēng)中沖我大喊:“你放心,沒看過小說的人多了,可電視劇是大眾藝術(shù),優(yōu)優(yōu)一定會(huì)看!”我說:“但愿?!钡覜]有喝醉,所以我知道,優(yōu)優(yōu)看了這個(gè)劇也不會(huì)出來。我想她現(xiàn)在最想要的,大概只是平淡的生活。
編輯推薦
《平淡生活》由中國工人出版社出版。從“少年壯志不言愁”的《便衣警察》到震撼人心的《玉觀音》再到風(fēng)華畢現(xiàn)、悲情絕倒的《舞者》,從《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》到《永不暝目》《你的生命如此多情》……“巖式警匪”“巖式愛情’’“巖式風(fēng)格”風(fēng)靡20年創(chuàng)造了中國出版和中國影視的一個(gè)又一個(gè)神話,海巖是中國內(nèi)地與香港金庸、臺(tái)灣瓊瑤齊名的暢銷書作家他的長(zhǎng)篇小說全部被改編為影視劇深受廣大讀者和觀眾喜愛??胺Q中國的言情小說大師和大眾文化英雄。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載