《收獲》50年精選系列（中篇小說(shuō)卷）

前言

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門(mén)口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒(méi)有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國(guó)文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對(duì)當(dāng)世以及后來(lái)產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線(xiàn)路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過(guò)它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地。　　《收獲》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國(guó)文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無(wú)視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國(guó)唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛(ài)比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹(shù)的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無(wú)不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過(guò)那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無(wú)論在言說(shuō)空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過(guò)。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對(duì)的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開(kāi)始變得手足無(wú)措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒(méi)有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡?！　∵@使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過(guò)以這本雜志為研究對(duì)象寫(xiě)一本專(zhuān)著的愿望，試圖通過(guò)《收獲》的個(gè)案，剖析中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書(shū)的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對(duì)那些曾經(jīng)影響過(guò)我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過(guò)的歲月都會(huì)附著在紙頁(yè)上呼嘯而來(lái)，它是一部回憶之書(shū)，一部史書(shū)，它見(jiàn)證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來(lái)之書(shū)，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無(wú)法言喻的激情，使我在2007年春天，開(kāi)始主持這套叢書(shū)的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過(guò)時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說(shuō)是一種遺憾。但無(wú)論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過(guò)程之后，這套叢書(shū)終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對(duì)中國(guó)文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長(zhǎng)的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|(zhì)主義者最擅長(zhǎng)的比喻，我想，我是觸及了中國(guó)文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

內(nèi)容概要

《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門(mén)口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒(méi)有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國(guó)文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對(duì)當(dāng)世以及后來(lái)產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線(xiàn)路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過(guò)它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地。　　《收獲》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國(guó)文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無(wú)視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國(guó)唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛(ài)比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹(shù)的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無(wú)不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過(guò)那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無(wú)論在言說(shuō)空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過(guò)。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對(duì)的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開(kāi)始變得手足無(wú)措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒(méi)有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡。　　這使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過(guò)以這本雜志為研究對(duì)象寫(xiě)一本專(zhuān)著的愿望，試圖通過(guò)《收獲》的個(gè)案，剖析中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書(shū)的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對(duì)那些曾經(jīng)影響過(guò)我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過(guò)的歲月都會(huì)附著在紙頁(yè)上呼嘯而來(lái)，它是一部回憶之書(shū)，一部史書(shū)，它見(jiàn)證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來(lái)之書(shū)，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無(wú)法言喻的激情，使我在2007年春天，開(kāi)始主持這套叢書(shū)的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過(guò)時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說(shuō)是一種遺憾。但無(wú)論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過(guò)程之后，這套叢書(shū)終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對(duì)中國(guó)文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長(zhǎng)的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|(zhì)主義者最擅長(zhǎng)的比喻，我想，我是觸及了中國(guó)文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

書(shū)籍目錄

虛構(gòu)極地之側(cè)一九三四年的逃亡信使之函頑主迷舟關(guān)于行規(guī)的閑話(huà)棗樹(shù)的故事海騷世事如煙一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法妻妾成群北京有個(gè)金太陽(yáng)

章節(jié)摘錄

　　虛構(gòu)　　一　　我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽(tīng)聞。我用漢語(yǔ)講故事；漢字據(jù)說(shuō)是所有語(yǔ)言中最難接近語(yǔ)言本身的文字，我為我用漢字寫(xiě)作而得意。全世界的好作家都做不到這一點(diǎn)，只有我是個(gè)例外?！　∥业臐撆_(tái)詞大概是想說(shuō)我是個(gè)好作家，大概還想說(shuō)用漢字寫(xiě)作的好作家只有我一個(gè)。這么一來(lái)我好像自信　　這么自信的人好像應(yīng)該說(shuō)些表現(xiàn)自信方面的話(huà)，好像應(yīng)該對(duì)自己的小說(shuō)充滿(mǎn)同樣信心。比如絕對(duì)不必像我這樣畫(huà)蛇添足硬要在現(xiàn)在強(qiáng)迫我的讀者聽(tīng)我自報(bào)寫(xiě)過(guò)些什么東西?！　∥椰F(xiàn)在就要告訴你我寫(xiě)了些什么了，原因是我深信你沒(méi)有（或者極少）讀過(guò)這些東西。別為我感到悲哀（更別替我不好意思），順便告訴你，我心安理得泰然自若著呢?！　∮腥苏f(shuō)我是為了寫(xiě)小說(shuō)到西藏去的。我現(xiàn)在不想在這里討論這種說(shuō)法是否確切。我到西藏是個(gè)事實(shí)。另外一些事實(shí)是我寫(xiě)了十幾萬(wàn)字有關(guān)西藏的小說(shuō)。用漢字漢語(yǔ)。我到西藏好像有許多時(shí)間了。我不會(huì)講一句那里的話(huà)；我講的只是那里的人，講那里的環(huán)境，講那個(gè)環(huán)境里可能有的故事。細(xì)心的讀者不會(huì)不發(fā)現(xiàn)我用了一個(gè)模棱兩可的漢語(yǔ)詞匯，可能。我想這一部分讀者也許不會(huì)發(fā)現(xiàn)我為什么沒(méi)有另外一個(gè)漢語(yǔ)動(dòng)詞，發(fā)生。我在別人用發(fā)生的位置上，用了一個(gè)單音漢語(yǔ)詞，有?！　∥也恢v語(yǔ)言學(xué)教程，這個(gè)課題到此為止?！　∥覍?xiě)了一個(gè)陰性的神祗，拉薩河女神。我沒(méi)有說(shuō)明我在選擇神祗性別時(shí)的良苦用心。我寫(xiě)了幾個(gè)男人幾個(gè)女人，但我有意不寫(xiě)男人女人干的那檔子事。我寫(xiě)了一些褐鷹一些禿鷲一些紙鷂；寫(xiě)了一些熊一些狼一些豹子一些諸如此類(lèi)的其他兇惡的動(dòng)物；寫(xiě)了一些小動(dòng)物（有兇惡的）如蝎子，（有溫順的）如羊羔，（也有不那么溫順也不那么兇惡的）如狐貍旱獺?！　∥耶?dāng)然還寫(xiě)了一些我的同類(lèi)的生生死死，寫(xiě)了一些生的方式和死的方法。我當(dāng)然是用我的方法想當(dāng)然地構(gòu)造這一切。大概我這樣做是為了證明我是個(gè)不同凡響的作家，誰(shuí)知道呢？　　我其實(shí)與別的作家沒(méi)有本質(zhì)不同，我也需要像別的作家一樣去觀察點(diǎn)什么，然后借助這些觀察結(jié)果去杜撰。天馬行空，前提總得有馬有天空。　　比如這一次我為了杜撰這個(gè)故事，把腦袋掖在腰里鉆了七天瑪曲村。做一點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明，這是個(gè)關(guān)于麻風(fēng)病人的故事，瑪曲村是國(guó)家指定的病區(qū)，麻風(fēng)村?！　『翢o(wú)疑問(wèn)，我只是要借助這個(gè)住滿(mǎn)病人的小村莊做背景。我需要使用這七天時(shí)間里得到的觀察結(jié)果，然后我再去編排一個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事。我敢斷言，許多苦于找不到突破性題材的作家（包括那些想當(dāng)作家的人）肯定會(huì)因此羨慕我的好運(yùn)氣。這篇小說(shuō)的讀者中間有這樣的人嗎？請(qǐng)來(lái)信告訴我。我就叫馬原，真名。我用過(guò)筆名，這篇東西不用?！　‘?dāng)然肯定也有另一些人寧可不當(dāng)作家也決不會(huì)鋌而走險(xiǎn)走我這一步。不走就對(duì)了。羨慕的不必羨慕?！　?shí)話(huà)說(shuō)，我現(xiàn)在住在一家叫安定醫(yī)院的醫(yī)院里；安定醫(yī)院是對(duì)外名稱(chēng)，所有知情的人都知道這是一家精神病院。我住在這里寫(xiě)作。我周?chē)切├先?，這是老人病房。房間里很干凈。大約是個(gè)二十平方米的房間，有六張病床?！　?shí)話(huà)說(shuō)，我當(dāng)初不知道麻風(fēng)病的潛伏期最長(zhǎng)可達(dá)二十年以上。我剛剛出來(lái)三個(gè)月，現(xiàn)在我還沒(méi)有呈現(xiàn)任何病兆。　　我開(kāi)始完全抱了浪漫的想法，我相信我的非凡的想象力，我認(rèn)定我就此可以創(chuàng)造出一部真正可以傳諸后世的杰作?！　。ㄕ?qǐng)注意上面的最后一個(gè)分句。我在一個(gè)分句中使用了兩個(gè)——可以。）　　我不是個(gè)滿(mǎn)足于“想一想不是也很好嗎”海明威式的可以寬解愁腸的男人。我想了就一定得干，我干了。海明威是個(gè)美國(guó)佬?！　∥也桓铱淇谖沂俏ㄒ桓疫@么干的人。因?yàn)槲疫M(jìn)瑪曲村認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人就是另一個(gè)這么干的。他說(shuō)他也不是第一個(gè)?！　《　∧憧次矣卸啻竽挲g。說(shuō)你第一眼時(shí)的直觀判斷。不要憐憫我。不要說(shuō)那些想使我高興一點(diǎn)的話(huà)。不不。我說(shuō)了別這樣?！　∵@里有鏡子。有水。我每天都能看到我?？墒俏也恢牢沂欠耧@得衰老。我不知道別人到我這個(gè)年齡時(shí)的樣子。你告訴我實(shí)話(huà)。你應(yīng)該知道這沒(méi)有關(guān)系的。我早就從你們的世界里退出來(lái)了。那個(gè)世界是你們的?！　∮腥炅?。也許四十年。我沒(méi)去計(jì)算時(shí)間。時(shí)間沒(méi)法計(jì)算。昨天跟今天一個(gè)樣。今天跟明天一個(gè)樣。你記不住重復(fù)了許多次的早上和晚上。山綠了又黃。我是記不住了?！　∥沂莻€(gè)啞巴。這里人都當(dāng)我是啞巴。我到這里就再?zèng)]說(shuō)過(guò)話(huà)。我怕我早把漢話(huà)忘了。跟你說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候我敢肯定我還記著。有些事會(huì)了就忘不了。游泳就是這樣。我七歲那年學(xué)會(huì)游泳。那好像是一百年以前的事了。不是地道漢族。我爸親是個(gè)做生意的印度人?！　∥也徽f(shuō)話(huà)。后來(lái)也沒(méi)人跟我說(shuō)話(huà)了。就不要問(wèn)這個(gè)了。叫什么名字有什么關(guān)系呢？這么多年我沒(méi)有名字一樣活著。他們都不叫我。沒(méi)有人知道我叫什么。他們當(dāng)我是個(gè)傻子?！　∧阏嬗醒哿Γ@里沒(méi)有人看出我讀過(guò)書(shū)。我爸親有錢(qián)。是我自己不想再讀下去了?！　∧阋詵|西嗎？你有再好不過(guò)了。我至少幾十年沒(méi)吃過(guò)點(diǎn)心了。好吃。我們?cè)俨换厝ゾ湾e(cuò)過(guò)午飯了。那好。我們就往溝溝里走?！　∥乙恢辈幌脒@些事。這些事現(xiàn)在想起來(lái)好像跟我沒(méi)有關(guān)系了。也許不是關(guān)于我的。其實(shí)我的別人的又有什么關(guān)系呢?！　∧憧隙ú恍盼矣幸恢尅６懞凶?，我們一會(huì)兒就會(huì)看到了。有七發(fā)。這么多時(shí)間了不知道是不是還能打響。沒(méi)一點(diǎn)銹。我放的地方雨淋不到。沒(méi)人知道。沒(méi)有人往山上爬。我爬山他們都當(dāng)我是傻瓜。從這兒往上去?！　牡竭@的第一天我就爬山。這條路就是我踩出來(lái)的。這種地方?jīng)]人來(lái)，你累了就歇歇，上面的路還遠(yuǎn)。我盡可能走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。我不放心那枝槍。走吧，一會(huì)兒累了再歇?！　∪　∥覀冞呎f(shuō)邊往山上爬。他看上去很衰老，可是腳步比我要健。我不期待發(fā)生奇跡，我同樣不反對(duì)有奇跡發(fā)生。我們走走歇歇，最后還是到了他要到的地方。他讓我等一下?！　∷褡儜蚍ㄒ粯?，突然從一個(gè)可憐的老人變成荷槍實(shí)彈的強(qiáng)盜。他動(dòng)作迅捷模樣兇狠，我從聲音和外型可以斷定他手里的是真槍。他用槍口對(duì)著我的臉，我想起他說(shuō)的彈夾里還有七發(fā)子彈。我的腿突然哆嗦起來(lái)?！　∵@時(shí)他說(shuō)：“把背包里吃的東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)！快點(diǎn)！聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”　　我完全嚇傻了。我那時(shí)腦子里什么都不能想，我只是住黑森森的槍口。我記得它比我想象的要大得多，像個(gè)山洞，我完全可以直著腰走進(jìn)去。我能做的大概誰(shuí)都能做，我伸手到背包里，把先觸摸到的一筒罐頭拿出來(lái)扔到地上。接著扔出來(lái)的有另外兩筒罐頭，一包巧克力和剩下的干點(diǎn)心?！　∥疫€在猶豫是否把照相機(jī)也拿出來(lái)的時(shí)候，他又突然笑了?！拔乙郧熬褪歉蛇@個(gè)的。過(guò)了幾十年，我想看看現(xiàn)在的人。什么都跟從前一樣，沒(méi)變，嘻嘻，沒(méi)變?！薄　∷?。我把笑忘得一干二凈，因?yàn)槲仪懊娴哪莻€(gè)山洞。他的話(huà)我聽(tīng)見(jiàn)了，可是我不明白這些話(huà)的涵義，我的腦袋已經(jīng)不運(yùn)轉(zhuǎn)了。　　槍口從我眼前慢慢移開(kāi)垂向地面。我的意識(shí)像春天的蛇一樣開(kāi)始蘇醒。我開(kāi)始回味他剛才的話(huà)，我回憶起剛剛過(guò)去的半天時(shí)間?！　〔恍校业哪X袋還是處于半麻木狀態(tài)。我甚至不明白他下面那些動(dòng)作的實(shí)際意義?！　∷褬屩匦露嗽谑稚希易⒁獾剿脴尩氖亲笫?。他用右手撥開(kāi)保險(xiǎn)；然后他把左臂伸向空中。槍口朝天，他要干什么呢？　　我盯住他扣在槍扳機(jī)上的左手食指，我看到它開(kāi)始用力。槍響了?！　】諝鈩×艺饎?dòng)起來(lái)，近山遠(yuǎn)山充滿(mǎn)回音。我覺(jué)得整個(gè)世界在看我們。山下的瑪曲村這時(shí)正沐浴在中午陽(yáng)光下，它顯得很小，小得不真實(shí)了，像沙盤(pán)上模型。村里看不到任，但我覺(jué)得所有的人都在看著我們倆?！　　翱上е挥辛l(fā)了。真不錯(cuò)，幾十年了。”　　這兩句話(huà)我馬上就聽(tīng)懂了。我知道剛才的夢(mèng)境已經(jīng)過(guò)去，可我那時(shí)還不知道這個(gè)細(xì)節(jié)在我那部杰作里面的位置?！　∷诓恢挥X(jué)中消隱在山石中了，他再出現(xiàn)的時(shí)候，手里的槍已經(jīng)不見(jiàn)了。他好像已經(jīng)忘了我，不再理睬我，從我身邊輕盈地跳著下山了。跳動(dòng)的身影在山石中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就像個(gè)放羊的男孩子。他個(gè)子高大，這時(shí)顯得瘦小。　　我一個(gè)人蹲下身，撿起剛?cè)釉诘厣系氖称饭揞^。我再站起來(lái)時(shí)他已經(jīng)完全消失。我這是產(chǎn)生了想找找那枝槍的念頭?！　∥矣幸环N預(yù)感。我要證實(shí)這種預(yù)感。我的預(yù)感沒(méi)有錯(cuò)。我找不到它：或許它根本就不存在，或許它只存在于我的想象中。　　我下山的時(shí)候，我才想到關(guān)于所有的麻風(fēng)病的問(wèn)題。他是個(gè)麻風(fēng)病人嗎？他已經(jīng)在這個(gè)滿(mǎn)是麻風(fēng)病人的地方生活了幾十年。我不知道我為什么會(huì)遇到他，為什么先不進(jìn)村子。　　四　　我沒(méi)有把握得到醫(yī)生的許可，我是偷著溜進(jìn)這塊禁地的。我事先已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)醫(yī)生負(fù)責(zé)瑪曲村的事。聽(tīng)說(shuō)是兩個(gè)年輕的藏族，其中有一個(gè)女的；聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男的也很漂亮?！　〔^(qū)沒(méi)有任何形式的圍欄。這樣它既不能防止病人外出，又不能防止外人進(jìn)入。我就是鉆了這個(gè)空子?！　」钒?，附近百里沒(méi)有人居住。因此這兩棟石砌的小屋就顯得格外冷清。西邊的一棟是公路值班，瑪曲醫(yī)院占了另一棟。而瑪曲村離這里還遠(yuǎn)，在十幾里外的山腳下，和公路隔著大片的漂礫灘。從公路向北望，一眼十幾里無(wú)遮無(wú)攔，小村子看得一清二楚。把瑪曲村和外部世界連接起來(lái)的是條小路，彎彎曲曲的像條干絳蟲(chóng)?！　∥掖畛艘惠v運(yùn)貨卡車(chē)，在離道班很遠(yuǎn)的地方先下了車(chē)。我為了不驚動(dòng)兩位醫(yī)生，就從下車(chē)的地方徑直向北往瑪曲村跋涉。我相信醫(yī)生絕不會(huì)想到我的侵入?！　∥沂孪葴?zhǔn)備了睡袋和一些食品，我拿定主意自己解決食宿問(wèn)題，我沒(méi)想好該逗留幾天，但我沒(méi)有當(dāng)天就離開(kāi)的打算。　　村子北面的山非常高大，因而有一些山溝溝到山下時(shí)就變成了泄洪道。泄洪道把大塊漂礫灘分割成條條塊塊?！　∥覜Q定在靠近村子但又人跡罕到的地方找個(gè)能睡覺(jué)的地方。我找到了一條又窄又深的泄洪道，我在一個(gè)拐彎處埋下背囊和多數(shù)食品，只背了挎包和相機(jī)進(jìn)了村子?！　∠挛绲年?yáng)光曬得人快干枯了。村子里靜悄悄的，沒(méi)有馬牛羊豬雞這類(lèi)常見(jiàn)的禽畜，只有一些在陰涼處躺著睡覺(jué)的狗?！　》孔佣际鞘瘔K砌的，典型的農(nóng)區(qū)藏式房，平頂而低矮。房子格局分布和其他村子都沒(méi)有什么兩樣。土路，多半都很狹窄，看來(lái)不是車(chē)馬道。我在村子閑逛，我沒(méi)見(jiàn)院子里有人，我走遍了村子沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人影。我拿定主意不輕易走進(jìn)人家的院子和房間?！　「腥さ氖菦](méi)有一只狗朝我吠一聲，連狗都沒(méi)興趣理我。我感到由衷的悲哀?！　∪绻皇俏以谑虑岸喾搅私猓掖藭r(shí)肯定要認(rèn)為這是個(gè)被人遺棄的村莊。我知道不是。這里至少住著一百二十幾個(gè)活人。我還知道這些居民不事耕作或放牧。他們吃的用的都由國(guó)家免費(fèi)供給?！　〉谝粋€(gè)有人的信息是從村里最后一棟二層樓院里傳出來(lái)的。我這時(shí)已經(jīng) 轉(zhuǎn)到村后。這是村里唯一的樓房，上樓的石階在北面。我聽(tīng)到是孩子的哭叫聲，聲音尖厲。我毫不猶豫地走上石階推開(kāi)門(mén)。我沒(méi)想到我會(huì)看到女人們?！　∪齻€(gè)女人一字排開(kāi)，靠在墻邊昏昏欲睡。其中有一個(gè)人身上趴著個(gè)男孩在吮奶頭，看得出這就是剛才哭叫聲的來(lái)源。我知道我走錯(cuò)了地方。不過(guò)三個(gè)女人似乎都沒(méi)注意到我，只有那個(gè)男孩的眼珠往我這邊溜來(lái)溜去。女人們閉著眼，舒舒服服地享受著陽(yáng)光的沐浴?！　?zhǔn)確地說(shuō)，這不能叫樓，它只不過(guò)是兩間小小的房上房罷了。住人的小房間建在東廂屋頂上，又在正房屋頂北面壘起一道一人多高的石墻。正房屋頂成了這幾個(gè)女居民的日?；顒?dòng)場(chǎng)所。住房在東面，西面則堆放著一些用來(lái)做燒柴的矮棵植物。看來(lái)這里沒(méi)有居住男人?！　∥艺驹陂T(mén)口，進(jìn)退維谷，我沒(méi)有看到女人們的臉。憑著一瞥瞬間的印象，我認(rèn)定有男孩的女人還很年輕。我想我不該走進(jìn)去。就在我轉(zhuǎn)過(guò)身的同時(shí)，一個(gè)聲音傳過(guò)來(lái)了：　　“我會(huì)說(shuō)漢話(huà)?！薄　∥抑荒苤匦罗D(zhuǎn)回身去，這時(shí)我看到了那個(gè)有男孩吃奶的女人的臉。是她在對(duì)我說(shuō)話(huà)。　　我說(shuō)：“我也說(shuō)漢話(huà)?！薄　∥也恢牢沂欠裨诎l(fā)抖，那張女人的面孔叫我毛骨悚然。鼻子已經(jīng)爛沒(méi)了，整個(gè)臉像被嚴(yán)重?zé)齻舐淞税?。皮膚發(fā)亮，緊繃繃的。　　她表情奇特，兩個(gè)瞳孔外斜，像在看我又不像在看我，她說(shuō)：“你是拉薩來(lái)的。拉薩來(lái)的人說(shuō)漢話(huà)。”　　我說(shuō)：“你到過(guò)拉薩嗎？”　　她說(shuō)：“拉薩是個(gè)大地方……”　　我說(shuō)：“是個(gè)大地方。你是什么地方的？”　　她說(shuō)：“我到過(guò)昌都，聽(tīng)任說(shuō)，拉薩比昌都還大，我想拉薩一定很大?！薄　∥艺f(shuō)：“你怎么會(huì)說(shuō)漢話(huà)呢？”　　她說(shuō)：“我們那里的人都會(huì)說(shuō)漢話(huà)?！薄　∥艺f(shuō)：“你男人呢？”　　她說(shuō)：“你問(wèn)的哪一個(gè)男人都在他們自己的房子里。這里都是女人，還有孩子。”　　我說(shuō)：“你來(lái)的時(shí)間很長(zhǎng)了嗎？”　　她說(shuō)：“山綠了又綠，”她拍拍男孩的腦殼，“他是到這里生下來(lái)的。你進(jìn)來(lái)吧。”　　我說(shuō)：“醫(yī)生每天都到村里來(lái)嗎？”　　她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)換了兩個(gè)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢?！薄　∥蚁乱庾R(shí)地“噢、噢”了兩聲，連自己也不知道要表達(dá)什么意思。我不知道再該說(shuō)點(diǎn)什么，就轉(zhuǎn)身往下去了。到了石階下，我又想起該問(wèn)一下村里是否還有會(huì)說(shuō)漢話(huà)的，我重新想走上石階，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)剛才的四個(gè)人正都扒著門(mén)框看我。

編輯推薦

　　《一九三四年的逃亡》在世上所有虛妄的追求過(guò)去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的靜土。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    《收獲》50年精選系列（中篇小說(shuō)卷） PDF格式下載

---