1921誰(shuí)主沉浮

前言

撕開(kāi)的黎明：狂飆為誰(shuí)從天落    公元1919年5月3日的深夜，國(guó)立北京大學(xué)雄渾而沉重的紅樓內(nèi)，燈火通明，人聲鼎沸。禮堂內(nèi)外擠滿(mǎn)了北京各高等學(xué)校的學(xué)生代表。一位名叫邵飄萍的記者朗聲道：“現(xiàn)在民族命運(yùn)系于一發(fā)，如果我們?cè)倬}默等待，民族就無(wú)從救亡，而只有淪亡了。北大是全國(guó)最高學(xué)府，應(yīng)當(dāng)挺身而出，把各校同學(xué)發(fā)動(dòng)起來(lái)，救亡圖存，奮勇抗?fàn)帯！北娙寺?tīng)了，悲憤交加，有的頓足捶胸，痛哭失聲。一個(gè)學(xué)生走上前去，激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)，只見(jiàn)他“吱啦”一聲，撕下一大塊衣襟，舉起中指，一咬而破，揮指在衣襟上血書(shū)下四個(gè)大字：“還我青島”。    第二天，便爆發(fā)了響徹整個(gè)中國(guó)20世紀(jì)的五四運(yùn)動(dòng)。    如果說(shuō)“五四”是20世紀(jì)中國(guó)的黎明，那么這個(gè)黎明到來(lái)的時(shí)候，20世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了將近五分之一。黎明期究竟有多長(zhǎng)，從未有人界定過(guò)。假如沒(méi)有呼喚，沒(méi)有吶喊，黎明會(huì)不會(huì)自動(dòng)到來(lái)？當(dāng)人們呼喊過(guò)，撕裂過(guò)，沖鋒過(guò)，仆跌過(guò)之后，這便成了一個(gè)值得冷靜思考的課題。    “五四”的意義，遠(yuǎn)非趙家樓的一把火所能概括。如果站在“五四”高潮甫歇的1921年來(lái)近距離地回瞥“五四”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，剛剛過(guò)去的五六年，已然從文化穹廬上撕下了一塊遮天蔽日的血腥之幕，這才使得20年代的中國(guó)，開(kāi)始呈現(xiàn)出一片“初日照高林”的早春氣息。所謂“五四”，并不是公元1919年春夏之交的一個(gè)日子，而是古老的中華文明“靈童轉(zhuǎn)世”，進(jìn)入一個(gè)生機(jī)勃勃的嶄新文化時(shí)代的胎動(dòng)期。    提到“五四”，人們都會(huì)想起魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗。但還有一個(gè)同等重要的名字決不能忘記，那便是蔡元培。    蔡元培（1868—1940），字鶴卿，一字孑民，浙江紹興人，著名民主革命家和教育家。他并不是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人，但卻是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最有力的支持者。1916年，蔡元培到北京大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。他對(duì)北大進(jìn)行了一系列整頓改革，實(shí)行教授治校，鼓勵(lì)學(xué)術(shù)研究，為新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)辟了一個(gè)寬廣良好的言論空間。    蔡元培說(shuō)：“北大者，為囊括大典，包羅萬(wàn)眾之最高學(xué)府?！彼霓k學(xué)方針是：“循‘思想自由’原則，取兼容并包主義?！薄盁o(wú)論何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有效，尚不達(dá)自然淘汰之命運(yùn)者，雖彼此相反，而悉聽(tīng)其自由發(fā)展?！?   蔡元培的治校方針，實(shí)際上為新思潮、新文化開(kāi)拓了陣地。他當(dāng)了北大校長(zhǎng)后就聘請(qǐng)新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者陳獨(dú)秀任文科學(xué)長(zhǎng)，李大釗為圖書(shū)館主任。還有胡適、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同、周作人、魯迅以及一批留學(xué)回來(lái)的自然科學(xué)家都曾到北大任教。但同時(shí)，北大也有一批以劉師培、辜鴻銘為代表的所謂舊派教授。經(jīng)常有這樣的情況，上一節(jié)課的教員西裝革履，下一節(jié)課的教員則長(zhǎng)袍馬褂。比如辜鴻銘，他講的是英國(guó)文學(xué)，腦后卻拖著一條辮子，因?yàn)樗菗碜o(hù)滿(mǎn)清帝制的……    事實(shí)上，絕對(duì)平等的空間是不存在的，任何平等都必然有其現(xiàn)實(shí)傾向性。在蔡元培這位國(guó)民黨元老的“平等空間”里，實(shí)際獲益的乃是一批中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)天辟地的領(lǐng)導(dǎo)人。    中國(guó)共產(chǎn)黨第一任總書(shū)記陳獨(dú)秀（1879—1942），字仲甫，安徽懷寧人。早在中國(guó)共產(chǎn)黨誕生之前，他就已經(jīng)是文化界赫赫有名的領(lǐng)袖人物，以至于一些害怕他、仇視他的人把他叫做“陳獨(dú)獸”或“陳毒蝎”。他在1904年創(chuàng)辦《安徽俗話(huà)報(bào)》，致力于喚醒民眾。曾加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，參加辛亥革命。在反對(duì)袁世凱復(fù)辟帝制的斗爭(zhēng)中，陳獨(dú)秀被捕入獄，險(xiǎn)些遇難。雖然共和代替了帝制，但萎靡不振的五色旗下，整個(gè)國(guó)家仍處于內(nèi)憂(yōu)外患的交相煎熬之中。一次次革命的失敗，使陳獨(dú)秀為代表的一代知識(shí)分子陷入苦苦的思索之中。陳獨(dú)秀認(rèn)為，以往的歷次運(yùn)動(dòng)，都是自上而下的政治革命，而中國(guó)要成為真正的現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)，需要一場(chǎng)自下而上的普遍的國(guó)民思想革命。    1915年9月，《青年雜志》在上海創(chuàng)刊，五四新文化運(yùn)動(dòng)由此揭開(kāi)了序幕?！肚嗄觌s志》從第二卷起改名《新青年》，隨主編陳獨(dú)秀遷至北京大學(xué)，成為五四新文化運(yùn)動(dòng)中最重要的核心刊物。    陳獨(dú)秀在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》一文，指出新陳代謝是宇宙間的普遍規(guī)律，“人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細(xì)胞充塞人身則人身死；社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡?！庇纱讼蚯嗄晏岢隽c(diǎn)希望：    一、自由的而非奴隸的。    二、進(jìn)步的而非保守的。    三、進(jìn)取的而非退隱的。    四、世界的而非鎖國(guó)的。    五、實(shí)利的而非虛文的。    六、科學(xué)的而非想象的。    這六點(diǎn)希望包含了民主、科學(xué)、開(kāi)放、革新等新文化運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容。    陳獨(dú)秀號(hào)召20世紀(jì)的青年，徹底清除做官發(fā)財(cái)思想，“精神上別構(gòu)真實(shí)新鮮之信仰”。他主張當(dāng)今的教育方針是：    第一，當(dāng)了解人生之真相。    第二，當(dāng)了解國(guó)家之意義。    第三，當(dāng)了解國(guó)家與社會(huì)經(jīng)濟(jì)之關(guān)系。    第四，當(dāng)了解未來(lái)責(zé)任之艱巨。    陳獨(dú)秀期望培養(yǎng)出一代“意志頑狠，善斗不屈，體魄強(qiáng)健，力抗自然，信賴(lài)本能，不依他為活，順性率真，不飾偽自文”的新國(guó)民。    在《我之愛(ài)國(guó)主義》一文中，陳獨(dú)秀指出：    今日之中國(guó)，外迫于強(qiáng)敵，內(nèi)逼于獨(dú)夫……而所以迫于獨(dú)夫強(qiáng)敵者，乃民族之公德私德有以召之耳，試觀國(guó)中現(xiàn)象，若武人之亂政，若府庫(kù)之空虛，若產(chǎn)業(yè)之凋零，若社會(huì)之腐敗，若人格之墮落，若官吏之貪墨，若游民盜匪之充斥，若水旱疫癘之流行；凡此種種，無(wú)一不為國(guó)亡種滅之根源。    由此，陳獨(dú)秀提倡“勤、儉、廉、潔、誠(chéng)、信”幾個(gè)大字，作為“救國(guó)之要道”。    一旦發(fā)生了亡國(guó)滅種的危機(jī)，那么，不論這個(gè)文明曾經(jīng)有過(guò)怎樣的光榮，都不能不使人深刻反省它的積弊。    從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)將近80年的時(shí)間里，中國(guó)人一方面努力變法圖存，另一方面也努力用自己的傳統(tǒng)文化去抗擊和消解外來(lái)的西方文化。齒輪上的新油和舊泥交融在一起，掛鐘上的1234和子丑寅卯并列在一起，北洋水師的德國(guó)大炮上晾曬著禽飛獸走的大清官服……中學(xué)為體、西學(xué)為用的理論使許多人仍舊沉醉在中華文明天下第一、外國(guó)鬼子都縣無(wú)君無(wú)父的禽獸的迷信之，中。    然而，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)搞了幾十年，中國(guó)還是一次接一次地戰(zhàn)敗。圓明園的火光中，大清士兵被砍瓜切菜般屠殺的哀號(hào)和叫罵中，不平等條約像雪片一樣地堆積起來(lái)。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)幾乎把所有的中國(guó)傳統(tǒng)文化都抬了出來(lái)，從孔子的“尊王攘夷”，到佛家的如來(lái)濟(jì)世；從陰陽(yáng)五行八卦，到畫(huà)符念咒作法；從桃園三結(jié)義，到唐僧四師徒。集合了姜太公、諸葛亮、趙子龍、岳飛、梨山老母、西楚霸王、九天玄女、托塔天王、濟(jì)公、武松、黃天霸、秦瓊、楊家將、觀音菩薩直到玉皇大帝這樣一支強(qiáng)大得無(wú)以復(fù)加的隊(duì)伍。結(jié)果，還是一敗涂地。這便使20世紀(jì)初年的有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到：對(duì)于我們所珍愛(ài)的文化傳統(tǒng)，必須進(jìn)行一番認(rèn)真的清理和變革了。魯迅說(shuō)：“不能革新的人種，也不能保古的。”但是，這一本來(lái)并不深?yuàn)W的道理，中國(guó)人直到今天也并不明白。能夠懷著“保古”的目的去“革新”，就已經(jīng)算是開(kāi)明之士了。于是，大多數(shù)人都感到了“撕裂”。    其實(shí)，就在“五四”前后，統(tǒng)治中國(guó)人大腦的，還是綱常名教和鬼狐報(bào)應(yīng)。辛亥革命驅(qū)逐了滿(mǎn)族的皇帝，但并未觸及中國(guó)人大腦中的皇帝。1916年袁世凱要稱(chēng)帝，1917年張勛要復(fù)辟，這些“壯舉”并非是毫無(wú)民意基礎(chǔ)的純鬧劇。擁護(hù)帝制的壯士中，不乏辛亥革命的功臣。曾經(jīng)被視為激進(jìn)黨的康有為，此時(shí)卻大力宣傳要把孔教定為國(guó)教、列入憲法。在失去了皇帝的人心惶惶中，人們對(duì)心中的皇帝的依賴(lài)變得更急迫、更虔誠(chéng)了。陳獨(dú)秀在《舊思想與國(guó)體問(wèn)題》一文中說(shuō)：“腐舊思想布滿(mǎn)國(guó)中，所以我們要誠(chéng)心鞏固共和國(guó)國(guó)體，非將這班反對(duì)共和的倫理文學(xué)等等舊思想，完全洗刷得干干凈凈不可。否則不但共和政治不能進(jìn)行，就是這塊共和招牌，也是掛不住的。”    針對(duì)各地興起的祭孔讀經(jīng)熱潮，五四新文化運(yùn)動(dòng)集中鋒芒批判了這股逆流。最早反對(duì)把孔子學(xué)說(shuō)定為一尊的文章是易白沙的《孔子平議》，隨后更多的人投入進(jìn)來(lái)。巴金和茅盾等人的小說(shuō)里，描寫(xiě)過(guò)“五四”時(shí)期閉塞保守的四川人文景觀。就在此時(shí)的四川，卻產(chǎn)生了一位大名鼎鼎的批孔急先鋒，他的名字叫吳虞。    吳虞（1872—1949），字又陵，四川新繁人。他1905年留學(xué)日本，回國(guó)后在成都任教?！缎虑嗄辍纷畛醢l(fā)行到成都時(shí)，只有5份，吳虞和他的學(xué)生各買(mǎi)了1份。吳虞深深地為《新青年》所吸引，積極投身這場(chǎng)文化變革。他發(fā)表了《家族制度為專(zhuān)制主義之根據(jù)論》、《儒家主張階級(jí)制度之害》、《辨孟子辟楊墨之非》、《對(duì)于祀孔問(wèn)題之我見(jiàn)》、《吃人與禮教》等文章，對(duì)封建舊文化舊禮教進(jìn)行嚴(yán)厲的批判。他說(shuō)：．    二十四史，徒為帝王之家譜，官吏之行述，陳陳相因，一丘之貉?！芯鞫恢袊?guó)家，知有個(gè)人而不知有群體，恢張君權(quán)，崇闡儒教；于人民權(quán)利之得失，社會(huì)文化之消長(zhǎng)，概非所問(wèn)。歷史即為朝廷所專(zhuān)有，于是舍朝廷之事，別無(wú)可記。    嗚呼！孔孟之道在六經(jīng)，六經(jīng)之精華在滿(mǎn)清律例，而滿(mǎn)清律例則歐美人所稱(chēng)為代表中國(guó)尊卑貴賤階級(jí)制度之野蠻者也。    天下有二大患焉：日君主之專(zhuān)制，日教主之專(zhuān)制。君主之專(zhuān)制，鈐束人之言論；教主之專(zhuān)制，禁錮人之思想。君主之專(zhuān)制，極于秦始皇之焚書(shū)坑儒，漢武帝之罷黜百家；教主之專(zhuān)制，極于孔子之誅少正卵，孟子之拒楊墨。    吳虞犀利地指出了儒教與專(zhuān)制的關(guān)系，特別對(duì)封建統(tǒng)治者借做護(hù)命符的孔子學(xué)說(shuō)進(jìn)行了勇敢的質(zhì)疑和批判，打破了封建圣人的偶像，因此被胡適稱(chēng)為“四川省只手打孔家店的老英雄”。    中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人中的“南陳北李”，都是五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將。李大釗（1889—1927），字守常，河北樂(lè)亭人。他發(fā)表的《孔子與憲法》、《自然的倫理觀與孔子》、《鄉(xiāng)愿與大盜》等文，反對(duì)把孔教列入憲法，指出儒家“三綱”是“歷代帝王專(zhuān)制之護(hù)符”，是“專(zhuān)制政治之靈魂”。但同時(shí)李大釗說(shuō)明：“余之掊擊孔子，非掊擊孔子之本身，乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像也。”    其實(shí)這是新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們的共識(shí)。他們都認(rèn)為孔子本人在歷史上是圣哲，是偉人。陳獨(dú)秀曾規(guī)勸青年要以孔子、墨子為榜樣，吳虞也說(shuō)過(guò)孔子是當(dāng)時(shí)之偉人，李大釗說(shuō)孔子是其生存時(shí)代之圣哲，其學(xué)說(shuō)亦足以代表當(dāng)時(shí)之道德。還說(shuō)孔子如果活在今天，會(huì)創(chuàng)造出新的學(xué)說(shuō)以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。可見(jiàn)他們并非像今天一些無(wú)知學(xué)者憑空想象的那樣全盤(pán)否定孔子，而是認(rèn)為孔子的許多思想不適應(yīng)于今天，并且儒家只是百家中的一家，不能定為一尊，陳獨(dú)秀、易白沙、吳虞等人都很推崇墨子的思想。在“五四”先驅(qū)的意識(shí)里，國(guó)學(xué)的范圍要比孔學(xué)的范圍大得多。在今天，特別應(yīng)該糾正的是，“五四”時(shí)代并沒(méi)有“打倒孔家店”這句被后人誤傳的口號(hào)。實(shí)際上五四新文化運(yùn)動(dòng)是由多種思潮組成的，有比較激進(jìn)的，例如《新青年》；有比較保守的，例如學(xué)衡派，但學(xué)衡派也是贊成改革的；還有主張兼容并包的，例如蔡元培。他們都主張改革傳統(tǒng)文化，但誰(shuí)也沒(méi)有完全否定和拋棄傳統(tǒng)文化。    陳獨(dú)秀說(shuō)：“孔教為吾國(guó)歷史上有力之學(xué)說(shuō)，為吾人精神上無(wú)形統(tǒng)一人心之具，鄙人皆絕對(duì)承認(rèn)之，而不懷絲毫疑義?！?   “我們反對(duì)孔教，并不是反對(duì)孔子個(gè)人，也不是說(shuō)他在古代社會(huì)無(wú)價(jià)值。不過(guò)因他不能支配現(xiàn)代人心，適合現(xiàn)代潮流，還有一班人硬要拿他出來(lái)壓迫現(xiàn)代人心，抵抗現(xiàn)代潮流，成了我們現(xiàn)代進(jìn)化的最大障礙?！?   吳虞也說(shuō)：“我們今日所攻擊的乃是禮教，不是禮儀?！?   新文化運(yùn)動(dòng)猛烈地抨擊舊思想舊道德，大力介紹自由平等學(xué)說(shuō)、個(gè)性解放思想、社會(huì)進(jìn)化論等各種西方思潮，尤為突出地高舉民主與科學(xué)兩面大旗。根據(jù)民主（Democracy）、科學(xué)（Science）兩詞的譯音，當(dāng)時(shí)又稱(chēng)為“德先生”與“賽先生”，“五四”先驅(qū)們認(rèn)為，中華文明所急需輸入的新鮮血液非這兩位先生莫屬。陳獨(dú)秀在《新青年》六卷一號(hào)發(fā)表《本志罪案之答辯書(shū)》，表示“若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！?   正是在五四新文化運(yùn)動(dòng)的千鈞棒所掃出的一片玉宇中，文學(xué)革命的朝陽(yáng)噴薄而出了。    李大釗在他擔(dān)任總編輯的《晨鐘報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上說(shuō)：    由來(lái)新文明之誕生，必有新文藝為之先聲，而新文藝之勃興，    尤必賴(lài)有一二哲人，犯當(dāng)世之不韙，發(fā)揮其理想，振其自我之權(quán)威，    為自我覺(jué)醒之絕叫，而后當(dāng)時(shí)有眾之沉夢(mèng)，賴(lài)以驚破。    文學(xué)是思想文化、倫理道德的重要載體，要革新舊文化，就必須革新舊文學(xué)。    陳獨(dú)秀說(shuō)：    要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)禮教，禮法，貞節(jié)，舊倫理，舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)，舊宗教，要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。    于是，一場(chǎng)反對(duì)文言、提倡白話(huà)，反對(duì)舊文學(xué)、提倡新文學(xué)的文學(xué)革命勢(shì)不可免地發(fā)生了。這里，需要介紹那位著名的紳士派領(lǐng)銜主演了，他就是在北京大學(xué)當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)和五個(gè)系的系主任，在全世界獲得過(guò)幾十個(gè)名譽(yù)博士頭銜，熱心搜集五大洲怕老婆的故事，還曾經(jīng)夢(mèng)想出任中華民國(guó)總統(tǒng)的胡適。    胡適（1891—1962），字適之，安徽績(jī)溪人。在安徽這塊舊文學(xué)的正宗——桐城派的風(fēng)水寶地上，卻產(chǎn)生了胡適和陳獨(dú)秀這樣兩位舊文學(xué)的掘墓人。陳獨(dú)秀被罵為“獨(dú)獸”、“毒蝎”，胡適之這個(gè)名字則被一位著名的大學(xué)者在出試題時(shí)用做“孫行者”的下聯(lián)，因?yàn)椤扳迸c“猻”都是猴子的意思?？傊遣粚儆谌祟?lèi)。而在古文大師林琴南的影射小說(shuō)《荊生》中，胡適的名字叫做“狄莫”，“狄”與“胡”，都是蠻夷之輩，總之還是非我族類(lèi)。就是這兩位被許多人視為輕浮少年的一胡一陳，共同揭起了文學(xué)革命的中軍大旗。    1917年1月，胡適在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，提出“吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事人手”。這“八事”是：    一、須言之有物。    二、不模仿古人。    三、須講求文法。    四、不作無(wú)病之呻吟。    五、務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。    六、不用典。    七、不講對(duì)仗。    八、不避俗字俗語(yǔ)。    這“八事”被陳獨(dú)秀稱(chēng)贊為“今日中國(guó)文界之雷音”。    陳獨(dú)秀隨后發(fā)表了態(tài)度更為明確堅(jiān)決的《文學(xué)革命論》，“以為吾友之聲援”。陳獨(dú)秀氣宇軒昂地提出了著名的三大主義：    推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，    建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；    推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，    建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)；    推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，    建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。    陳獨(dú)秀的三個(gè)“推倒”，并不是全面否定古代文學(xué)。他所要推倒的古典文學(xué)，其實(shí)是指仿古的文學(xué)。就在《文學(xué)革命論》這篇文章里，陳獨(dú)秀用了大量文字贊美古典文學(xué)的優(yōu)秀部分，說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中的“國(guó)風(fēng)”、楚辭都是“斐然可觀”的，魏晉以下之五言，改變堆砌之風(fēng)，在當(dāng)時(shí)可謂文學(xué)的一大革命，韓柳崛起，一洗前人纖巧堆砌之氣，元明劇本、明清小說(shuō)，“乃近代文學(xué)之粲然可觀者”。他主要批判的是六朝的靡麗文風(fēng)、明代一味仿古的前后七子，以及桐城派的一些人物，稱(chēng)這些無(wú)病呻吟的人為“十八妖魔”。    胡適、陳獨(dú)秀的文學(xué)革命主張?zhí)岢龊螅玫搅隋X(qián)玄同、劉半農(nóng)、周作人、魯迅等人的積極響應(yīng)。    錢(qián)玄同（1887--1939），號(hào)疑古，自稱(chēng)疑古玄同，浙江吳興人，文字音韻學(xué)家。劉半農(nóng)（1891--1934），原名劉復(fù)，江蘇江陰人，文學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家。錢(qián)、劉二人為了使文學(xué)革命激起更大的反響，發(fā)表了著名的“雙簧信”。由錢(qián)玄同化名王敬軒，匯集了各種攻擊新文學(xué)和白話(huà)文的言論，致信《新青年》，然后由劉半農(nóng)作《復(fù)王敬軒書(shū)》（即《奉答王敬軒先生》），逐條進(jìn)行批駁。這個(gè)子虛烏有的王敬軒，不但代表了頑固守舊派的觀點(diǎn)，而且還引起了不少?gòu)?fù)古思想者的共鳴。    近代著名學(xué)者、翻譯家林紓發(fā)表《荊生》、《妖夢(mèng)》兩篇小說(shuō)，攻擊新文化運(yùn)動(dòng)是“禽獸之言”。又發(fā)表《致蔡鶴卿書(shū)》，規(guī)勸蔡元培保全名教，說(shuō)“大學(xué)為全國(guó)師表，五常之所系屬”，不應(yīng)該“覆孔孟，鏟倫?！?。又說(shuō)如果提倡白話(huà)文，那么小商小販就都可以當(dāng)教授了。    蔡元培回答說(shuō)，倫常有五：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，北京大學(xué)除了反對(duì)封建君臣這一倫外，“從未有以父子相夷、兄弟相鬩、夫婦無(wú)別、朋友不信，教授學(xué)生者”。北大還有一個(gè)進(jìn)德會(huì)，其基本戒約有不嫖、不納妾等，這都是與孔孟之道不相違背的。    蔡元培又說(shuō)，北京大學(xué)也沒(méi)有“盡廢古文而專(zhuān)用白話(huà)”，國(guó)文課本、中國(guó)文學(xué)史和文字學(xué)講義，都是文言。    當(dāng)一位日本學(xué)者指責(zé)北京大學(xué)不尊孔子、廢除講經(jīng)時(shí)，蔡元培答道：“北大崔適教授講《五經(jīng)要義》、《春秋復(fù)始》，陳漢章教授講《經(jīng)學(xué)通論》，黃節(jié)、沈尹默教授講《詩(shī)經(jīng)》，梁漱溟教授研究孔家哲學(xué)，北大何嘗廢講經(jīng)？”不過(guò)北大對(duì)于各家學(xué)說(shuō)“均一視同仁”，這才是北大的胸懷。    李大釗則發(fā)表了《新舊思潮之激戰(zhàn)》，認(rèn)為“宇宙的進(jìn)化，全仗新舊二種思潮，互相挽進(jìn)，互相推演，仿佛像兩個(gè)輪子運(yùn)著一輛車(chē)一樣；又像一個(gè)鳥(niǎo)仗著兩翼，向天空飛翔一般。我確信這兩種思潮都是人群進(jìn)化必要的，缺一不可?！矣执_信這二種思潮，一面要有容人并存的雅量，一面更要有自信獨(dú)守的堅(jiān)操。”    時(shí)代的要求，加上先驅(qū)者的奮爭(zhēng)，白話(huà)文學(xué)的主張取得了勝利。    1920年，北洋政府教育部正式規(guī)定白話(huà)為“國(guó)語(yǔ)”，通令全國(guó)中小學(xué)采用白話(huà)課本。從那時(shí)開(kāi)始，中國(guó)兒童的啟蒙教育不再是他們似懂非懂的“天地玄黃，宇宙洪荒”和“上大人孔乙己”，而是他們生活的這個(gè)世界上最適合于他們的東西。    白話(huà)文運(yùn)動(dòng)并不是文學(xué)革命的全部。李大釗在《什么是新文學(xué)》一文中說(shuō)：    我的意思以為剛是用白話(huà)作的文章，算不得新文學(xué)；剛是介    紹點(diǎn)新學(xué)說(shuō)、新事實(shí)，敘述點(diǎn)新人物，羅列點(diǎn)新名詞，也算不得    新文學(xué)。    魯迅說(shuō)，白話(huà)文學(xué)“倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨”。    所以，新文學(xué)的建設(shè)沒(méi)有停留在胡適所講的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的要求上，而是進(jìn)一步致力于文學(xué)內(nèi)容的革新。在這方面作出了不可替代的巨大貢獻(xiàn)的，就是中國(guó)現(xiàn)代文化史上著名的周氏兄弟。    周氏兄弟是浙江紹興人，長(zhǎng)兄周樹(shù)人（1881—1936），筆名魯迅等，二弟周作人（1885—1967），筆名知堂等。這兄弟二人的思想和文字，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的“樹(shù)人”和“作人”，產(chǎn)生了磁化般的影響。    周作人在文學(xué)革命中發(fā)表了《人的文學(xué)》和《平民文學(xué)》等重要文章，提出要從“靈肉一致”的生活角度去創(chuàng)造“人的文學(xué)”、“人性的文學(xué)”、“個(gè)人的文學(xué)”，又提出文學(xué)“為人生”的主張。他說(shuō)：    我們不必記英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，只應(yīng)記載世    間普通男女的悲歡成敗。    周作人提出“以真為主，美即在其中”的藝術(shù)主張，這是對(duì)虛偽粉飾的仿古文學(xué)的有力矯正。20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中，“純美學(xué)”、“純藝術(shù)”的傾向始終不能占據(jù)主流，這與本世紀(jì)中國(guó)直面現(xiàn)實(shí)的需要高于一切是密切相關(guān)的。    魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中也發(fā)表了一系列深刻犀利的文章，猛烈抨擊封建倫理道德，為文學(xué)革命吶喊助威。魯迅以他堅(jiān)定清醒的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)和堅(jiān)韌持久的戰(zhàn)斗精神，成為新文化運(yùn)動(dòng)的中流砥柱和整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精神代表。而在新文化運(yùn)動(dòng)初期，魯迅影響最大的則是他的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)。    1918年5月，《新青年》開(kāi)始全部采用白話(huà)。魯迅就在這一期上發(fā)表了新文學(xué)小說(shuō)的奠基之作《狂人日記》。這是一篇反對(duì)封建禮教的戰(zhàn)斗檄文，小說(shuō)中的“狂人”象征著一代還不能被多數(shù)民眾理解的文化先覺(jué)者，是一個(gè)英勇孤獨(dú)的戰(zhàn)士。他通過(guò)痛苦的反思，得出了一個(gè)振聾發(fā)聵的結(jié)論：封建宗法制度“吃人”。小說(shuō)結(jié)尾，說(shuō)將來(lái)的社會(huì)“容不得吃人的人”。魯迅沉痛地寫(xiě)道：    沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？    救救孩子……    魯迅在《狂人日記》之后，“一發(fā)而不可收”，寫(xiě)出了《孔乙己》、《藥》等著名小說(shuō)，深刻揭示了封建傳統(tǒng)思想給人們?cè)斐傻木駝?chuàng)傷。他解剖中華民族國(guó)民性的弱點(diǎn)，意在暴露社會(huì)的病根，以引起療救的注意。幾年后，他把自己這一時(shí)期的小說(shuō)結(jié)集時(shí)，取名《吶喊》?！皡群啊倍?，正是“五四”黎明期總體姿態(tài)的寫(xiě)真。那聲音，直到1921年前后，還依然嘹亮。    在這片剛剛撕開(kāi)的天宇上，一雙雙幼稚的手開(kāi)始勇敢地“涂鴉”了。剛寫(xiě)了幾首《老鴉》、《鴿子》和“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”的胡適，1919年居然寫(xiě)出了《談新詩(shī)》，還發(fā)表了一部獨(dú)幕劇《終身大事》。1918、1919兩年，《新青年》、《每周評(píng)論》連環(huán)掌般推出了一系列戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的雜感，如魯迅的（（我之節(jié)烈觀》、陳獨(dú)秀的《偶像破壞論》、李大釗的《新的！舊的！》、劉半農(nóng)的《作揖主義》等。這些雜感仿佛武俠小說(shuō)中的“分筋錯(cuò)骨手”，進(jìn)一步撕裂著舊世界的鐵幕，進(jìn)一步鼓動(dòng)著新世界的狂飆。    小說(shuō)界的動(dòng)作也非常快。還在新文學(xué)小說(shuō)的奠基作《狂人日記》問(wèn)世之前兩個(gè)月的1918年3月，胡適就在北京大學(xué)作了題為《論短篇小說(shuō)》的演講。4月，周作人在北京大學(xué)作了題為《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》的演講。若從時(shí)間上看，1917年的6月，陳衡哲在《留美學(xué)生季報(bào)》的新4卷夏季2號(hào)上發(fā)表的《一日》，目前被認(rèn)為是新文學(xué)的第一篇白話(huà)小說(shuō)。但這篇小說(shuō)對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)文壇并無(wú)較大影響，作品本身也淺白直露，倘一味強(qiáng)調(diào)其“白話(huà)”價(jià)值，則恐怕上溯起來(lái)，在此之前，白話(huà)作品多矣。    1919年，是“問(wèn)題小說(shuō)”之年。羅家倫的《是愛(ài)情還是痛苦》，冰心的《誰(shuí)之罪》，題目就是帶著問(wèn)號(hào)的。剛爬出礦井的工人，不容易辨清方向；剛撕開(kāi)鐵幕的斗士，則滿(mǎn)眼都是疑惑。這些在今天看去顯得十分幼稚的作品，在當(dāng)時(shí)卻令中國(guó)人開(kāi)始明白什么叫做“問(wèn)題”。中國(guó)人開(kāi)始思考“人為什么活著”、“人生的意義是什么”、“人是什么”、“人性是什么”、“愛(ài)情是什么”、“社會(huì)是什么”、“國(guó)家是什么”等以前幾乎根本不存在的問(wèn)題。這些問(wèn)題有沒(méi)有答案是無(wú)關(guān)緊要的，但有了對(duì)這些問(wèn)題的思考，才算是跨進(jìn)了“現(xiàn)代”的大門(mén)。    從1915年開(kāi)始的五四新文化運(yùn)動(dòng)，是由中國(guó)傳統(tǒng)文化的危機(jī)所引發(fā)的一場(chǎng)大規(guī)模的思想啟蒙和文化革新運(yùn)動(dòng)。它使中華民族克服了這場(chǎng)危機(jī)，倡導(dǎo)并確立了20世紀(jì)中華民族新的語(yǔ)言方式、思維模式和文化結(jié)構(gòu)，使這個(gè)古老的文明得以完成從傳統(tǒng)向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)造出一個(gè)既保持了民族特色，又能與世界先進(jìn)國(guó)家平等對(duì)話(huà)的新中華文明。以往對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)，更多地強(qiáng)調(diào)它為1919年5月4日發(fā)生的五四學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)提供了思想基礎(chǔ)和文化背景，為馬克思主義和各種先進(jìn)的文化思潮在中國(guó)的傳播建造了輿論陣地和生存環(huán)境，直接促成了1921年中國(guó)共產(chǎn)黨的成立，為中國(guó)共產(chǎn)黨和整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的建設(shè)事業(yè)造就了一大批卓越的人才。這些固然都是正確的，但對(duì)于20世紀(jì)以后整個(gè)中國(guó)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，五四新文化運(yùn)動(dòng)更廣泛的意義在于，它是一個(gè)新的文明誕生之前的一場(chǎng)“狂飆”。既然是狂飆，則難免有一些偏激的言論，有一些不夠成熟、脫離實(shí)際的書(shū)生之見(jiàn)，例如吳稚暉說(shuō)“中國(guó)文字遲早必廢”，錢(qián)玄同把駢體文稱(chēng)為“選學(xué)妖孽”，將桐城派稱(chēng)為“桐城謬種”，傅思年說(shuō)傳統(tǒng)戲曲“毫無(wú)美學(xué)價(jià)值”等，但這些都在以后的歷史發(fā)展中有所矯正，只要換一換角度，任何言論都可被看出它的“偏激”來(lái)。對(duì)“五四’，不妨有“反思”，但如果只是以“偏激”為罪名，那恐怕不是批評(píng)，而是贊美了。    孔夫子曾說(shuō)：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣?！币馑际钦f(shuō)，如果沒(méi)有管仲當(dāng)時(shí)的變革圖強(qiáng)，我們都要變成披頭散發(fā)的野人了。那么倘若沒(méi)有“五四”，則恐怕100年后，中國(guó)人還是饑寒交迫、愚昧懦弱的東亞病夫，不但沒(méi)有什么“后現(xiàn)代”，大約連“國(guó)學(xué)”二字，也不知指的是哪國(guó)之&T?！拔逅摹笨耧j過(guò)后，打掃出一片開(kāi)闊的搏擊場(chǎng)。要知場(chǎng)上誰(shuí)主沉浮，則須看1921年的風(fēng)吼雷鳴了。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)按小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等文類(lèi)體裁分章構(gòu)架，羅列相關(guān)文史事件，引用名家作品原文，以冷靜客觀的眼光回望歷史，用雋永犀利之語(yǔ)言解說(shuō)文壇，充分挖掘、展現(xiàn)了1921年在中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)特而重要的地位。

作者簡(jiǎn)介

孔慶東，人稱(chēng)“北大醉俠”，北京大學(xué)中文系教授，央視“百家講壇”著名壇主，新浪文化博客首席博主。1983年自哈爾濱考入北京大學(xué)中文系，后師從錢(qián)理群、嚴(yán)家炎先生攻讀碩士、博士。曾被評(píng)為“北大十佳教師”之首。十余年來(lái)，孔慶東先后寫(xiě)出當(dāng)下中國(guó)罕見(jiàn)的酣暢淋漓、嬉笑怒罵的痛快文字，為當(dāng)今影響最大的思想者之一。其《47樓207》、《笑書(shū)神俠》、《千夫所指》、《空山瘋語(yǔ)》、《口號(hào)萬(wàn)歲》等書(shū)一直暢銷(xiāo)不衰。

書(shū)籍目錄

序章 撕開(kāi)的黎明：狂飆為誰(shuí)從天落 
一 地火在運(yùn)行：亂世圖景 
十次地震——五災(zāi)俱全——兵荒馬亂——南北對(duì)峙——內(nèi)憂(yōu)外患
二 組織起來(lái)：計(jì)劃文學(xué)的萌芽 
文學(xué)研究會(huì)——?jiǎng)?chuàng)造社——其他文學(xué)社團(tuán)
三 革命還是毀滅：沉重的小說(shuō) 
《沉思》——《沉淪》——《命命鳥(niǎo)》——《阿Q 正傳》
四 “我把日來(lái)吞了”：繁麗的新詩(shī) 
《女神》——《湖畔》——《繁星》——《紅燭》
五 大幕為誰(shuí)開(kāi)：戲劇在“民眾”與“藝術(shù)”之間 
民眾戲劇社——北京實(shí)驗(yàn)劇社——人藝劇專(zhuān)——上海戲劇協(xié)社——藝專(zhuān)戲劇系
六 夢(mèng)醒之后：散文在“戰(zhàn)斗”與“閑適”之間 
隨感錄——語(yǔ)絲體——美文——閑話(huà)——冰心體
七 禮拜六的歡歌：調(diào)整期的通俗文學(xué) 
言情——黑幕——武俠——偵探——青社——星社
八 潛龍勿用：襁褓中的革命文藝 
共產(chǎn)黨——革命文學(xué)——《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》——《赤都心史》——《新夢(mèng)》——《哀中國(guó)》
九 萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由：文化鏡頭剪輯 
無(wú)政府主義——宗教——藝術(shù)——教育——科技
年表（1921-1925） 
參考文獻(xiàn) 
后記

章節(jié)摘錄

一  地火在運(yùn)行：亂世圖景    公元1921年2月8日，是中國(guó)舊歷新年。這一天，中華民國(guó)航空署的數(shù)架飛機(jī)翱翔于北京的藍(lán)天，在總統(tǒng)府、國(guó)務(wù)院和航空署上空作低式飛行及其他技術(shù)表演。這一儀式宣告了投機(jī)、冒險(xiǎn)的猴年業(yè)已結(jié)束，自負(fù)、好斗的雞年已展翅登臺(tái)。數(shù)十年后，有位偉人寫(xiě)下“雄雞一唱天下白”的豪邁詩(shī)句。其實(shí)從第一聲雞叫，到天下大白，還要經(jīng)過(guò)漫漫黑夜。1921年的這個(gè)雞年——辛酉年，也許正是這個(gè)夜晚最黑最冷的時(shí)刻。    “1921”這個(gè)數(shù)字，在漢語(yǔ)中的諧音是“依舊而已”。    然而1921年的中國(guó)，卻再也無(wú)法“依舊”下去。這片古老蒼涼的大地，再也掩蓋不住它底層大大小小板塊的劇烈碰撞。沖擊、扭結(jié)、擠壓、吞噬、融合、升降……從巖層到地心，各種力量爭(zhēng)相發(fā)出它們的歡歌或呻吟，它們要顫抖、要燃燒、要爆炸、要噴發(fā)……這一年，中國(guó)僅史書(shū)明確記載的地震就達(dá)10次。這個(gè)擁有5000年文明史卻僅有10年民國(guó)史的東方大國(guó)像觸電的巨人一般震栗著。請(qǐng)看：    2月20日，農(nóng)歷新年后不久，甘肅靈州（今寧夏靈武）發(fā)生大震。城堞全部塌落，房屋大部倒塌，地流黑水，死傷慘重，波及甚廣。    2月22日，農(nóng)歷正月十五，甘肅平羅（今寧夏平羅）發(fā)生強(qiáng)震。地面坍陷，黑水涌流無(wú)數(shù)。該縣及鄰邑共壓斃一萬(wàn)六干余人。    3月19日，午后4時(shí)21分，香港發(fā)生劇震。地震女神的魔杖從中國(guó)的大西北一下劃到了東南。    4月12日，甘肅平?jīng)觥⒐淘ń駥幭墓淘?、隆德（今寧夏隆德）地區(qū)又發(fā)生大震，每小時(shí)一二次，至13日仍未止息，波及到會(huì)寧一帶，六盤(pán)山崩裂三十余處。附近田廬、人畜損失無(wú)數(shù)，較前幾次地震大大嚴(yán)重。    7月13日，下午7時(shí)，內(nèi)蒙古清水河地震。由正南向東北，全境皆動(dòng)，震感強(qiáng)烈。    8月13日，綏遠(yuǎn)地震。全境皆動(dòng)，由正西向東北。    8月30日，上午10時(shí)，青海西寧發(fā)生大震。房動(dòng)屋搖，“門(mén)窗裂聲如狂風(fēng)作勢(shì)”。次日及后日又震，損失嚴(yán)重。    9月，四川漢沆地震，馬驛坊西四里朱家灣原有二百方丈之地陷落，此外場(chǎng)東亦有陷落。    10月7日，晚，陜西宜川發(fā)生強(qiáng)震。七郎山之石窯、寶塔均被震倒。洛JlI中部黃陵一帶亦震，伴有地聲，三日之內(nèi)不止。    11月20日，下午2時(shí)35分25秒，福建同安地震，震向北偏東，歷時(shí)20秒……    春夏秋冬，東西南北，1921年簡(jiǎn)直成了中國(guó)的“地震年”。然而，其他的災(zāi)神并不甘心讓地震之神獨(dú)享這份冠名的榮譽(yù)。    最為“當(dāng)仁不讓”的是水災(zāi)之神。    2月22日，農(nóng)歷正月十五，即甘肅平羅地震的當(dāng)日，直隸長(zhǎng)垣縣因黃河水漲，淹13村，深三四尺，受災(zāi)頗劇。  這不過(guò)僅是個(gè)序曲。  7月11日，長(zhǎng)江大水漲至五十英尺六寸，流速每小時(shí)八海里，宜昌東門(mén)外崖堤被沖塌，沿岸之地被淹沒(méi)一萬(wàn)多畝，損失甚巨。沙市下游發(fā)水，該市與上海之電報(bào)因之中斷。    7月17日，從6月以來(lái)就險(xiǎn)情不斷的黃河在黃花寺選準(zhǔn)了突破口，至18日決堰四十余丈，河水建瓴而下，堰內(nèi)村舍田基悉沒(méi)。19日下游公家道、中游楊莊等處亦多處決堤。    7月19日，黃河利津潰決三百余丈，災(zāi)被五千四百平方公里，“淹死、餓死、病死者不可勝數(shù)”。    7月25日，黃河上游決口三處，“自壽張直至陶城埠四十里遠(yuǎn)近一片汪洋，盡成澤國(guó)，田舍廬墓悉被漂沒(méi)”。    8月5日，上海出現(xiàn)“數(shù)年來(lái)所未見(jiàn)”之風(fēng)雨大潮，潮水溢出馬路，天津路、浙江路一帶水深二尺，浦東一帶水深三尺。四鄉(xiāng)田禾，受損非淺。    同日，橫貫曲阜、滋陽(yáng)、泗水、鄒縣、滕縣的泗河決堤，淹沒(méi)六十余村，“為民國(guó)以來(lái)未有之泗水水災(zāi)”。    8月14日，湖北襄沙潰堤，被災(zāi)12縣?！俺飶]牲畜不計(jì)外，人民淹斃當(dāng)不下數(shù)千，往往全家無(wú)一得免?！敝貫?zāi)區(qū)災(zāi)民只能以樹(shù)皮草根為食。    同月，皖北18縣因各河飛漲導(dǎo)致“數(shù)十年未有之奇災(zāi)”，“田稼淹盡，房屋沖倒，人畜漂流，災(zāi)民百萬(wàn)”。    同月，浙江近10縣決堤，山洪暴發(fā)。梓村人口150人，死傷達(dá)117人，“其他各村，類(lèi)此者尚多”。    同月，江蘇暴雨大水，“濱江沿運(yùn)各縣平地水深數(shù)尺，廬舍傾頹，哀鴻遍野，被災(zāi)至五十余縣之多”。    同月，陜西18縣水災(zāi)，“人畜田廬漂沒(méi)無(wú)數(shù)”。    高潮過(guò)去，還有尾聲。P15-17

后記

這本書(shū)寫(xiě)得太緊張。    緊張到白熱化時(shí)，桌下的膝蓋骨咔咔作響——舉鼎絕臏之感。    大刑之下，何供不招？隨著最終交稿期限的逼近，人的潛能被榨取出來(lái)——一天竟然能寫(xiě)出兩三千字，真真令人汗顏。    所以此書(shū)的“學(xué)術(shù)價(jià)值”是不敢談的，昏熱之下的“胡說(shuō)”倒有一些。倘能從那些“胡說(shuō)”中尋出一二可取之言，也就算“莫辜負(fù)九夏芙蓉”了。    “胡說(shuō)”之外，多是“常談”。不過(guò)因?yàn)閱稳∫荒曜銮衅^察，可以談得細(xì)一點(diǎn)，碎一點(diǎn)。細(xì)碎的斑斑點(diǎn)點(diǎn)合起來(lái)，往往仍不免印證了“常談”。當(dāng)然，也有不少是誘發(fā)了“胡說(shuō)”。    曾與師友議論過(guò)文學(xué)史應(yīng)該越寫(xiě)越厚還是越寫(xiě)越薄。我以為這是一個(gè)螺旋上升的過(guò)程。當(dāng)定論形成之時(shí)，便越寫(xiě)越?。划?dāng)定論發(fā)生問(wèn)題時(shí)，便越寫(xiě)越厚。厚則有縫隙，可以顛覆定論，然后再漸次薄下去。    未來(lái)的若干年內(nèi)，我想是應(yīng)該寫(xiě)得厚一點(diǎn)的時(shí)期。    其他年份的情況我不詳知。單看這1 921年，我覺(jué)得十幾萬(wàn)字其實(shí)是薄了——何況書(shū)中一直扯到1 921年后的好幾年。真有剛開(kāi)了頭便又煞了尾之感：    我若是導(dǎo)演，真想把“1 921年”拍成幾十集連續(xù)劇，絕對(duì)值得。、    這一年較重要的文學(xué)事件很多，各個(gè)領(lǐng)域都有。因此采取了按文類(lèi)體裁分章寫(xiě)作的體例。這樣的框架顯得有些老實(shí)和陳舊，但1921年代表的是新文學(xué)百?gòu)U初興的時(shí)期，千頭萬(wàn)緒，四海翻騰．這是歷史的原貌，所以我想還是老實(shí)和陳舊一些為好。這也有利于其他年份寫(xiě)作的輕靈與創(chuàng)新。本書(shū)的有些章較多引用了作品原文，有些章較多羅列了歷史事件，目的就是盡量多地把原始景觀“攤開(kāi)”。我欣賞博物館的“傳播”方式，材料都擺在那兒，內(nèi)行人自會(huì)看出草蛇灰線的軌跡；另外加上的解說(shuō)，主要是照顧外行的，當(dāng)然也可博內(nèi)行的一笑。如果一個(gè)博物館的每個(gè)展廳里都寫(xiě)滿(mǎn)80萬(wàn)字的解說(shuō)，另外零星地點(diǎn)綴幾只殘杯爛盞（可能還是復(fù)制品），那無(wú)論解說(shuō)多么精彩，多么嚇人，博物館都遲早要關(guān)門(mén)的。    只是本書(shū)的材料和解說(shuō)都不夠精彩，大概僅具有普及意義。寫(xiě)作是遺憾的藝術(shù)，正如生孩子，生了一個(gè)不肖之子，不滿(mǎn)意，再生一個(gè)。但再生的已是另一個(gè)，原來(lái)的不肖之子仍在，他昭彰的劣跡將伴你終生。    寫(xiě)到此，我很想生活在1 921年，不論當(dāng)一個(gè)革命者、一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)科學(xué)家，還是一個(gè)軍閥、一個(gè)商人、一個(gè)政客，似乎都挺有滋味的。即便做一個(gè)愚民，慘死于地震、洪水、饑餓、炮火，好像也并非有多么不幸。人要想“不得好死”，竟是十分的不容易呢。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    1921誰(shuí)主沉浮 PDF格式下載

---