夜色溫柔

前言

　　菲茨杰拉德：一個(gè)時(shí)代的桂冠詩人和代言人　　美國大作家菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald，1896-1940），是近年來隨著其《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》等作品的中譯本的傳播，才漸為中國廣大讀者知悉的。然而，相對(duì)于菲茨杰拉德在文學(xué)史上的地位，中國對(duì)菲茨杰拉德的翻譯和評(píng)論工作可說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此，《菲茨杰拉德文萃》的出版，就有著重要的意義?！　》拼慕芾碌囊簧捌鋭?chuàng)作，同追求時(shí)尚的美國東海岸地區(qū)有著千絲萬縷的聯(lián)系。他出生于家境不佳的小商人家庭，上學(xué)讀書全仰仗親友們的資助。進(jìn)入普林斯頓大學(xué)以后，他積極參加學(xué)校的戲劇團(tuán)體活動(dòng)，并同當(dāng)時(shí)著名的詩人畢肖普以及文學(xué)評(píng)論家威爾遜過從甚密。他這時(shí)已經(jīng)如醉如癡地愛上了文學(xué)，他曾對(duì)文學(xué)評(píng)論家威爾遜說過：“我要成為有史以來最偉大的作家之一，你呢？”他幻想著自己有朝一日真的成了一名聲名赫赫的大作家，偕同美貌的金發(fā)女郎，出沒于燈紅酒綠的場所，過著終日紙醉金迷的生活。　　第一次世界大戰(zhàn)的炮火，打破了菲茨杰拉德的美妙幻想。人生價(jià)值的喪失，前途理想的渺茫，都給了他沉重的精神打擊，致使他對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的精神價(jià)值發(fā)生了懷疑，終日迷惘、躑躅在“荒原”上。但他仍未失去當(dāng)一名作家的信心和決心，他有足夠的生活準(zhǔn)備和技巧準(zhǔn)備的，其中包括生活積累和技巧訓(xùn)練。在戰(zhàn)時(shí)的軍隊(duì)訓(xùn)練營里，步兵少尉菲茨杰拉德以驚人的毅力奮筆疾書，寫下了處女作《此岸天堂》（This Side of Paradise，1920）?！　　洞税短焯谩肥狗拼慕芾乱慌e成名，其重大意義和成就，“證明了菲茨杰拉德有他自己的才能，如流利而富于形象性的敘事風(fēng)格、喜劇感和天生善于捕捉他人對(duì)話語言的聽覺本領(lǐng)等等。不過它令人難忘的特色還在于它宣告了標(biāo)準(zhǔn)的變化”，也證明了菲茨杰拉德完全有資格成為他那個(gè)時(shí)代的代言人。今天，在美國各大學(xué)的文科，《此岸天堂》連同海明威的《太陽照常升起》，被公認(rèn)為是研究“迷惘的一代”的必讀書。當(dāng)年的窮大兵菲茨杰拉德因?yàn)椤洞税短焯谩返某晒Γ驳靡耘c傾心已久的富家美小姐賽爾妲成婚，金童玉女儼然神仙伴侶，但天意弄人，后來賽爾妲得了精神病，嚴(yán)重地打擊了菲茨杰拉德的身體和創(chuàng)作能力?！　∶绹?920年代，不只是幻想破滅和尋歡作樂的時(shí)代，也是思想異?；钴S的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代被稱為“爵士時(shí)代（爵士樂時(shí)代）”，因?yàn)榉拼慕芾l(fā)表過《爵士時(shí)代的故事》（Tales of the Jazz，1922）等作品。菲茨杰拉德有“爵士樂時(shí)代的優(yōu)秀編年史家”之稱，取得了“作為爵士時(shí)代的首領(lǐng)和桂冠詩人”的地位?！　》拼慕芾碌男≌f創(chuàng)作只持續(xù)了十幾年時(shí)間。我們可從其創(chuàng)作中找出一條發(fā)展線索，這就是“幻想一崩潰一毀滅”的過程，而《此岸天堂》是這條線索的開始。其后在短篇小說《戴立林坡錯(cuò)了》（Dalyrimple Goes Wrong）等作品中，菲茨杰拉德對(duì)社會(huì)的揭露更加深刻，對(duì)理想和價(jià)值幻滅的表現(xiàn)尤甚。隨著創(chuàng)作日臻成熟，菲茨杰拉德對(duì)美國社會(huì)的厭惡、揭露和批判的程度也愈益強(qiáng)烈。菲茨杰拉德發(fā)表的《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby 1925）成了“某種悲劇性的田園詩”，通篇彌漫著一種悲劇性的壓抑氣氛。雖然在一系列描寫中仍可看出舊時(shí)富于浪漫傳奇色彩的痕跡，但整篇作品的基調(diào)卻是嚴(yán)肅的，該小說“也許是對(duì)貴族團(tuán)伙充斥的那個(gè)時(shí)代以及產(chǎn)生出這些團(tuán)伙的社會(huì)條件的最深刻的小說式的分析。”　　《了不起的蓋茨比》一般被認(rèn)為是菲茨杰拉德最優(yōu)秀的小說和代表作，體現(xiàn)了菲茨杰拉德精湛的藝術(shù)造詣。小說的篇幅不長，但構(gòu)思巧妙，著意描寫了人物的內(nèi)在感情。菲茨杰拉德以凝煉、精確的風(fēng)格，細(xì)致人微的描寫，熟諳自如的象征比喻，以及散文詩一般的優(yōu)美語言而蜚聲美國文壇。我們從中既可見到濃郁的現(xiàn)實(shí)主義生活氣息，又可感覺出浪漫主義的神秘氣氛。著名評(píng)論家卡津認(rèn)為，《了不起的蓋茨比》寫出了“最動(dòng)人心弦的美國悲劇”，而菲茨杰拉德的名字也和這部小說“永存于世”。人物的悲歡離合體現(xiàn)出作者本人的憂傷心境，含蓄深沉的描寫寄予著深刻的主題：上流社會(huì)虛偽空虛，必然要走向崩潰的境地。菲茨杰拉德作為“爵士時(shí)代”的歌手，為上流社會(huì)行將崩潰的命運(yùn)唱了一曲無盡的挽歌。 　　繼《夜色溫柔》之后，菲茨杰拉德又發(fā)表了一系列中短篇小說，未完成的長篇小說《末代大亨》（The Last Tycoon，1941）在他死后也出版了。雖然這些作品仍不失其往日的藝術(shù)特色，但從中能夠看出杰出文學(xué)家的菲茨杰拉德的創(chuàng)作已陷入了危機(jī)。 　　今天，我們站在歷史的高度來看，至少可以把菲茨杰拉德作品的重要意義概括如下： 　　菲茨杰拉德的小說表明了“美國夢”的幻滅。作為“迷惘的一代”的重要作家，他的小說真實(shí)地揭示了一戰(zhàn)后西方一代青年的精神危機(jī)。雖然他不像海明威那樣親身參加過戰(zhàn)爭，但是那個(gè)時(shí)代打在他心靈上的印記卻是難以抹去的。正如斯比勒所指出的那樣，“比較年輕的這一代作家，大部分出生于19世紀(jì)的最后十年里，在國家作為一個(gè)世界列強(qiáng)而成熟時(shí)成長起來，他們很容易認(rèn)為自己在成年時(shí)就似乎陷入了西方文明的崩潰之中，他們自己也因此處于'迷惘'的狀態(tài)?！?　　菲茨杰拉德的小說是“金錢的羅曼史”，是考察那個(gè)時(shí)代的重要?dú)v史資料，他本人也被恰當(dāng)?shù)胤Q為“1920年代富人的分析家”。菲茨杰拉德不僅寫了青年人對(duì)金錢的追求，如《戴立林坡錯(cuò)了》、《富家子弟》（The Rich Boy）等，而且還寫了對(duì)金錢的幻滅（如《了不起的蓋茨比》等），因此也帶有對(duì)拜金主義的鞭撻和批判。作為勇敢地正視現(xiàn)實(shí)生活的作家，菲茨杰拉德在自己的小說中為上流社會(huì)的必然衰亡唱了“一曲無盡的挽歌”。在他的作品中既可見到他對(duì)上流社會(huì)人士“高雅風(fēng)度”的追求和向往，又可見到他對(duì)這些道貌岸然的偽君子的赤裸裸的揭露，其后期的作品對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文明的鞭撻也愈益犀利和深刻。 　　菲茨杰拉德在美國和世界現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位已無可非議。菲茨杰拉德是“20世紀(jì)最優(yōu)秀的美國作家之一”；是“他那一代人的歷史學(xué)家，并且長時(shí)間作為那個(gè)時(shí)代最突出的代表”。確實(shí)，英年早逝的菲茨杰拉德是可以比肩與他同時(shí)代的獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國作家海明威、?？思{的。 　　但對(duì)菲茨杰拉德究竟屬于哪種文學(xué)傳統(tǒng)，人們?nèi)阅砸皇?。有人說他屬于現(xiàn)代主義中的“迷惘的一代”作家之列，而實(shí)際上“迷惘的一代”中大部分作家采用的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法；也有人說他的創(chuàng)作屬于美國文學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)，理由是他筆下的人物以及故事情節(jié)富有浪漫傳奇色彩，而且他本人也承認(rèn)受到浪漫主義詩人濟(jì)慈的影響最大，持這一觀點(diǎn)的論者占大多數(shù)。 　　菲茨杰拉德的創(chuàng)作一定程度上受到過批判現(xiàn)實(shí)主義作家杰克？倫敦和德萊賽的影響，一些批評(píng)家喜歡將《了不起的蓋茨比》同杰克？倫敦的《馬丁？伊登》以及德萊賽的《美國的悲劇》相比。菲茨杰拉德缺乏杰克？倫敦那樣的憤怒抗議以及德萊賽那樣的批判深度，但在菲茨杰拉德的筆下，悲劇性更加含蓄，更加耐人尋味，或者說，更帶有中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀和情調(diào)。 　　菲茨杰拉德的小說在很大程度上，特別是在文體風(fēng)格上，深深地受著亨利？詹姆斯的影響，這在《了不起的蓋茨比》中也可找到不少印證。因此，艾略特稱這部小說是“自從亨利？詹姆斯以來，美國小說所邁出的第一步”，就不足為奇了。一些評(píng)論也認(rèn)為，菲茨杰拉德作品都是寫上流社會(huì)人士的，他是上流社會(huì)的歌手，其創(chuàng)作“屬于亨利？詹姆斯傳統(tǒng)”，而詹姆斯的作品恰恰是描寫資產(chǎn)階級(jí)中上層人士的，屬于“高雅的現(xiàn)實(shí)主義”。菲茨杰拉德確實(shí)也在相當(dāng)一部分作品中，創(chuàng)造性地繼承了亨利？詹姆斯揭露上流社會(huì)的虛偽和狡詐這個(gè)傳統(tǒng)，這在《冰宮》（The Ice Palace）、《夜色溫柔》（Tender is the Night）等作品中尤為突出，并有了更深的意義。如果說《此岸天堂》中阿默瑞在愛情上的悲歡離合還帶有幾分喜劇的色彩，《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的毀滅僅僅是一出個(gè)人悲劇，那么，《夜色溫柔》中人物的悲劇則富有更廣泛的意義。 　　但應(yīng)當(dāng)看到，菲茨杰拉德的創(chuàng)作有著深刻的矛盾，“菲茨杰拉德并不崇拜財(cái)富或富裕人家，他僅僅生活在他們的金黃色眼睛里。他們是'不同常人的'；青春時(shí)代始終生活在這一天地里的這位作家對(duì)他們是有著真正了解的；他了解這些富人或財(cái)富，就如同海明威了解戰(zhàn)爭一樣……”菲茨杰拉德年輕時(shí)曾迷戀過金錢，但成名后又揮霍無度，深受金錢的毒害，因此他對(duì)金錢的價(jià)值有著深刻的理解，并能夠栩栩如生地描繪出一部上流社會(huì)的“金錢的羅曼史”。 　　我認(rèn)為，菲茨杰拉德的小說創(chuàng)作是復(fù)雜的，他既有著歷史學(xué)家的那種客觀性，試圖真實(shí)地表現(xiàn)出“爵士時(shí)代”的時(shí)代精神，又同時(shí)具有浪漫主義詩人的氣質(zhì)，以浪漫主義的筆調(diào)勾勒出一幅幅動(dòng)人的歷史畫面，塑造出一個(gè)個(gè)源于生活又高于生活的具有藝術(shù)真實(shí)的人物。同時(shí)，20世紀(jì)的西方文壇，現(xiàn)代主義各流派紛紛打起“反傳統(tǒng)”的旗號(hào)，風(fēng)靡一時(shí)的早期存在主義思潮以及弗洛伊德的精神分析學(xué)說不能不對(duì)菲茨杰拉德產(chǎn)生一定的影響。菲茨杰拉德小說中既有批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)成分，又富有浪漫傳奇的色彩，還從現(xiàn)代主義作家那里學(xué)習(xí)了一些表現(xiàn)技巧。在某種程度上，菲茨杰拉德的創(chuàng)作可以說達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的境地，這一點(diǎn)突出體現(xiàn)在他對(duì)人物形象的塑造上。 　　菲茨杰拉德在自己的作品中，描寫了形形色色的中產(chǎn)階級(jí)人物?！八麑戇^輕佻的摩登女郎、騙子及缺乏男子氣概的人們的行為舉止。他對(duì)自己的童年進(jìn)行過動(dòng)人的描繪。他描寫反目夫妻如何重歸于好，描繪過北方與南方生活的懸殊差異，描述過美國人在歐洲怎么垮掉，描摹過富有天才的醉鬼們的自我折磨……” 　　菲茨杰拉德作品的人物既有著相同或相似的共性，又有著鮮明迥異的個(gè)性，不少人物深深地打動(dòng)著讀者。在這些人物中，給人印象最深的是阿默瑞、蓋茨比、戴弗夫婦、羅斯瑪麗、漢森、哈珀、戴立林坡、德克斯特等，這些人物構(gòu)成了“爵士時(shí)代”畫廊里的人物群像。把他們的特征加在一起，也是菲茨杰拉德本人性格特征和風(fēng)度氣質(zhì)的最好體現(xiàn)。他們的追求金錢、及時(shí)行樂，反映了作者早年的拜金狂熱和羅曼蒂克式的個(gè)人生活。他們的迷惘虛無則揭示出作者本人對(duì)資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的懷疑。他們對(duì)社會(huì)的幻滅和反叛也就是作者對(duì)美國社會(huì)的無聲抗議。在這些人物群像中，我們時(shí)?？梢钥吹椒拼慕芾路驄D那令人熟悉的身影和音容笑貌，我們同時(shí)也可以在菲茨杰拉德的身上窺見那些人物的個(gè)性特征之一斑。因此，菲茨杰拉德在談到自己和書中人物之間的關(guān)系時(shí)承認(rèn)：“我有時(shí)簡直弄不清賽爾妲和我究竟是實(shí)有其人，還是我的哪部小說中的人物?！?　　菲茨杰拉德作品中的人物都想往上爬，按照《富家子弟》中漢森的父親所希望的那樣，成為社會(huì)上的“成功者”，也就是要成為拜倫式的英雄或杰克？倫敦式的強(qiáng)者。但他們獲得成功的道路不盡相同，因而成功后的命運(yùn)也各有所異。蓋茨比獲得大量錢財(cái)而發(fā)跡歸來靠的是非法買賣；戴立林坡走上鴻運(yùn)則靠的是攔路搶劫的拙劣手段；而迪克？戴弗獲得年輕姑娘羅斯瑪麗的欽慕則既靠了高雅的風(fēng)度魅力，又靠了那善于誘人的社交手腕……他們中大多數(shù)人成功后又遇到各種不同的不幸甚至厄運(yùn)，只有戴立林坡成為州參議員人選，成了他們中的佼佼者。 　　菲茨杰拉德的人物之所以能給人深刻的印象，除去人物本身的言談舉止和風(fēng)度魅力外，另一重要之處則在于人物描寫上的獨(dú)特技巧。菲茨杰拉德善于調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)手法，來刻畫他筆下的人物，我這里僅主要概括為以下幾點(diǎn)： 　　一是印象式的肖像描寫。這種手法在《了不起的蓋茨比》中尤為突出。菲茨杰拉德描寫人物，不以具體、逼真的描繪見長，卻善于捕捉人物的精神特征。例如對(duì)一些次要人物的描寫，作者通過卡羅威的印象來勾勒，而對(duì)蓋茨比這個(gè)主要人物的描寫，則通過耳聞的間接印象和目睹的直接印象來完成。在參加酒宴之前，卡羅威就多次聽到有關(guān)蓋茨比的一些逸聞舊事，在他的印象中，這是一個(gè)神秘莫測的人物。而在酒席宴上同他偶然相識(shí)時(shí)，則一下得出了這樣的印象：他“不過是一個(gè)風(fēng)度翩翩的年輕漢子，三十一二歲年紀(jì)，說起話來文質(zhì)彬彬，幾乎有點(diǎn)可笑”。寥寥數(shù)語，就把一個(gè)人物的性格特征印象式地展示在讀者面前了。 　　二是細(xì)膩微妙的心理分析。菲茨杰拉德的肖像描寫尚較簡潔，而對(duì)人物的心理分析則相當(dāng)細(xì)膩，有時(shí)甚至達(dá)到了詹姆斯那樣細(xì)致入微的程度。在他的幾部長篇小說中，這樣的例證就屢見不鮮?！洞髁⒘制洛e(cuò)了》這個(gè)短篇小說不過一萬五千多字，而貫穿其間就有好幾段心理分析，特別是對(duì)主人公決心不擇手段向上爬時(shí)的復(fù)雜的心理活動(dòng)更是描寫得細(xì)膩真實(shí)： 　　走捷徑則意味著摒棄早在孩提時(shí)代形成的處世哲學(xué)：成功來自對(duì)義務(wù)的忠實(shí)，作惡必將受到懲罰，或者行善終將得到好報(bào)——誠實(shí)的貧困要比墮落的富裕更幸福。 　　那就意味著要橫下一條心。 　　在我輕信他人的那些年月里——他思考著——他們對(duì)我說，惡是一種骯臟的東西，就像弄臟的衣領(lǐng)那樣涇渭分明。但在我看來，惡似乎只是一種艱難命運(yùn)的形式而已…… 　　在同一段心理分析中，菲茨杰拉德就采取了直接和間接兩種手法，通過客觀的分析和自我意識(shí)分析，把主人公犯罪前從猶豫不決直到橫下一條心的內(nèi)心斗爭過程表現(xiàn)得細(xì)致無遺了。《夜色溫柔》里，妮可兒患精神病住院時(shí)給迪克的信中，充滿了狂亂的、不合語法、不合邏輯的囈語，作者雖未加渲染，但一個(gè)精神病人的變態(tài)心理和潛意識(shí)便躍然紙上了。后來隨著妮可兒病情逐步好轉(zhuǎn)，她的語言也就逐漸恢復(fù)正常了。 　　三是對(duì)比的描寫手法。通過二者或三者以上的依次對(duì)比，更加襯托出主要人物的優(yōu)雅完美，這在《夜色溫柔》中用得比較頻繁。例如在第一部第六章中，作者站在羅斯瑪麗的角度，將宴會(huì)上的兩個(gè)人進(jìn)行了一番比較： 　　……厄爾？布雷迪來了，他驚奇地發(fā)現(xiàn)羅斯瑪麗也在場。他的舉止顯得比在電影制片廠更加溫和，仿佛他的不同性格是在大門口才顯出來似的，于是羅斯瑪麗當(dāng)即將他和迪克？戴弗比較，結(jié)果毫不含糊地傾向后者。相形之下，厄爾？布雷迪似乎略顯臃腫，有點(diǎn)缺乏教養(yǎng)…… 　　通過這番對(duì)比，精神病醫(yī)生戴弗在羅斯瑪麗純潔的心靈里更加高大完美了，而她和布雷迪導(dǎo)演的關(guān)系，就如同“電影里男女演員親吻”那樣轉(zhuǎn)瞬即逝。 　　四是環(huán)境描寫的烘托。菲茨杰拉德著意描寫環(huán)境場景，并非為了單純寫景，而是借不同的環(huán)境場景來烘托人物，表現(xiàn)人物的性格特征。例如，在《冰宮》中，菲茨杰拉德描寫北方的冰天雪地和嚴(yán)寒氣候，借以烘托表現(xiàn)出哈里的冷酷無情的心，最后寫他在冰冷陰森的冰宮里突然甩開自己的情人哈珀時(shí)，更是顯出了他那顆冷酷的心，并暗示著人情的淡薄。雖著墨不多，但通過這一系列環(huán)境描寫的烘托，一個(gè)虛偽自私、缺乏人情味的人物的形象就躍然紙上了。 　　在當(dāng)今全球化的時(shí)代，受到大眾文化的沖擊，純文學(xué)處于不大景氣的狀態(tài)，但是我始終堅(jiān)信，人類總是需要文學(xué)存在的空間的。多年來，我努力要編譯一部經(jīng)得起考驗(yàn)的菲茨杰拉德文集；在多位從事文學(xué)翻譯、教學(xué)和研究的同行及崔人元編審的襄助下，現(xiàn)在終于克成其功。東方出版社慧眼識(shí)珠，決定出版這套多卷本《菲茨杰拉德文萃》。在此，我要對(duì)各位朋友和東方出版社表示感謝！ 　　《菲茨杰拉德文萃》的面世，對(duì)熱愛文學(xué)的讀者朋友來說無疑是一大幸事，特別是對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)和小資情調(diào)的讀者朋友來說，菲茨杰拉德的作品是相當(dāng)有味道的盛宴；而對(duì)于喜歡村上春樹和張愛玲作品的讀者朋友來說，菲茨杰拉德的作品更是值得一讀。菲茨杰拉德生活和創(chuàng)作的年代，正是美國高速發(fā)展并成為世界主要強(qiáng)國的年代，其時(shí)的人情世道，跟當(dāng)下的我們也有較多的契合。 　　《菲茨杰拉德文萃》薈萃了菲茨杰拉德的全部精品和重要作品，譯者也都可說是一時(shí)之選?！斗拼慕芾挛妮汀贩譃槿缦挛寰恚?　　《此岸天堂》（第一個(gè)中譯本），《永恒之戀》（包括《了不起的蓋茨比》和首次中譯《致賽爾妲》），《夜色溫柔》，《爵士樂美人迷惘》（中短篇集），《最后的大亨》（首次中譯本）。 　　我拉雜寫了這些，充作《菲茨杰拉德文萃》的總譯序，更多的評(píng)論還是請(qǐng)廣大讀者朋友去做吧。 　　王寧 　　2010年春于北京清華園

內(nèi)容概要

菲茨杰拉德的作品命名了美國的一個(gè)時(shí)代，他是“爵士時(shí)代的桂冠詩人”、“迷惘的一代的代言人”。     菲茨杰拉德是20世紀(jì)最偉大的美國作家之一，是與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海明威、?？思{等比肩的文學(xué)大師。     菲茨杰拉德是張愛玲最推崇的美國作家，是村上春樹的文學(xué)偶像和精神導(dǎo)師。     《夜色溫柔》是菲茨杰拉德的長篇小說代表作。

書籍目錄

菲茨杰拉德：一個(gè)時(shí)代的桂冠詩人和代言人——代總譯序第一部  01  02  03  04  05  06  07  08  09  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19  20  21  22  23  24  25第二部  01  02  03  04  05  06  07  08  09  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19菲茨杰拉德：一個(gè)時(shí)代的桂冠詩人和代言人——代總譯序第一部  01  02  03  04  05  06  07  08  09  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19  20  21  22  23  24  25第二部  01  02  03  04  05  06  07  08  09  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19  20  21  22  23第三部  01  02  03  04  05  06  07  08  09  10  11  12  13譯后記附錄  張愛玲和村上春樹評(píng)菲茨杰拉德  21  22  23第三部  01  02  03  04  05  06  07  08  09  10  11  12  13譯后記附錄  張愛玲和村上春樹評(píng)菲茨杰拉德

章節(jié)摘錄

　　在法國里維埃拉舒適宜人的海濱地區(qū)，位于馬賽和意大利邊境之間，有一座高大華麗、呈玫瑰色的賓館。棕櫚樹畢恭畢敬地垂首站立，遮住了賓館的紅色正門，使這里顯得陰涼爽適。賓館門前，是一面積不大卻令人眼花嘹亂的海灘。近來，這里已成為名流要人們的避暑勝地；而十多年前，每當(dāng)4月份賓館的英國主顧去北方后，這里便幾乎是一片荒涼。現(xiàn)在，一座座帶游廊的平房排列在附近，但是，在這個(gè)故事開始時(shí)，卻只有十來座古老的圓頂別墅，這些圓頂別墅就像高賽的外賓賓館和戛納市之間的松樹林中的睡蓮一樣，已老朽腐爛了。戛納市距離此地只有五英里?！　≠e館與那色形鮮明、如同跪毯般的棕黃色海灘渾然一體。一清早，遠(yuǎn)方影影綽綽的戛納市那粉紅與淡黃相間的古老城堡以及與意大利接壤的紫色的阿爾卑斯山，在海面上交相輝映，在漣漪起伏的細(xì)浪中，在海生植物透過那清澈明凈的淺灘發(fā)出的陣陣響聲中顫動(dòng)著。還不到八點(diǎn)，一個(gè)身穿藍(lán)色浴衣的男人來到海灘，一邊往身上澆著涼森森的海水，一邊做游泳前的準(zhǔn)備，并且發(fā)出陣陣哼哼聲和大聲呼吸的聲音，然后便扎進(jìn)海水，胡亂撲騰了一陣兒。他離去后，海灘和海灣叉沉靜了下來。商船在遠(yuǎn)方的地平線上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，緩緩地向西蠕動(dòng)著，餐廳的雜工在賓館院子里大聲叫喚著，松樹上的露水也漸漸地干了。兩小時(shí)后，汽車?yán)嚷暡砰_始沿著摩爾人居住的低洼地區(qū)蜿蜒曲折的公路鳴響起來，那地方正好把法國的沿海地區(qū)同真正的普羅旺斯地區(qū)分隔開來。　　離海灘一英里的地方，落滿灰塵的楊樹取代了松柏，這里孤零零地座落著一個(gè)小火車站。1925年6月的一個(gè)清晨，一輛雙座四輪敞篷馬車載著一位婦女和她的女兒從那里來到高賽的賓館。母親的臉上還殘留著往日的風(fēng)韻，但這風(fēng)韻很快就會(huì)被沮喪的情緒吞食．，她的表情愉悅而安詳。然而，人們的目光很快就會(huì)移向她的女兒，因?yàn)槟呛⒆臃奂t色的手掌蘊(yùn)含著令人神往的魅力，雙頰上閃爍著可愛的紅光，其顏色就像孩子們傍晚洗過冷水浴后出現(xiàn)的那種令人激情奔放的紅暈。她那寬大漂亮的前額微微向上傾斜，直至發(fā)際，宛如一枚盾形徽章，掩進(jìn)那討人喜愛的、金黃色的波浪型卷發(fā)之中。她那雙水汪汪的大眼睛晶瑩澄澈，閃爍著光輝，雙頰雖不施脂粉，卻十分紅潤，那是從她年輕健全的心靈深處滲出的顏色。她的體型微妙地徘徊在孩提時(shí)代的最后邊緣，她已接近十八芳齡，但是那露水般純潔、清新的氣質(zhì)仍在她身上滯留著。　　大海和天空漸漸出現(xiàn)在她們腳下，形成一條細(xì)長的、熾熱的線條。這時(shí)母親說：　　“似乎有什么東西在向我暗示，我們不會(huì)喜愛這地方的?！薄　　安还茉鯓?，我可要回家?！惫媚锎鸬??！　扇嗽谂d高采烈卻又漫無邊際地閑聊，并且由于百無聊賴而感到厭倦，無論談?wù)撌裁匆蔡岵黄鹁駚?。她們所需要的是高度的刺激，但并不是要使那疲憊的神經(jīng)受到刺激，而是需要學(xué)生們爭奪獎(jiǎng)品時(shí)表現(xiàn)出的那種熱切心情，因?yàn)槟切W(xué)生們只有這樣才得以心安理得地度過假期。　　“我們?cè)谶@兒住三天就回去。我馬上就去拍電報(bào)訂購船票?！薄　≡谫e館里，姑娘操著地道的、但調(diào)子略為平淡的法語訂了房間，這就如同記得要做的事一樣。母女倆被安置在一樓，她走進(jìn)那落地長窗的眩目的亮光里，然后走出房間，來到與賓館的。長度相當(dāng)?shù)氖^游廊上。她走起路來緊繃著臀部，胸脯高挺，步履輕盈，就像芭蕾舞演員一樣。屋外，當(dāng)頭的驕陽使她影子顯得很短。她朝后退去，因?yàn)槿展馓珡?qiáng)了，照得人什么也看不見。五十碼開外的地方，地中海海水深黑的顏色在強(qiáng)烈的陽光照射下漸漸地變淺了。欄桿下面，一輛破舊的別克車停在賓館的車道上被太陽烤曬著。　　確實(shí)，在整個(gè)這一地區(qū)，只有海灘上還洋溢著蓬勃的生氣。三個(gè)英國保姆坐在那兒，編織著過時(shí)的維多利亞時(shí)代的毛衣和毛襪，這種式樣在1840年代、60年代和80年代倒還風(fēng)行。她們一邊打著毛衣和襪子，一邊閑聊著，就像念經(jīng)一樣?！　】亢］^近的地方，有十來個(gè)人在條紋篷傘下操持著家務(wù)，而他們的孩子不是穿過淺灘追逐著那些不怕威嚇的魚群，就是赤條條地躺在沙灘上，身上涂的椰子油在太陽光的照射下閃閃發(fā)亮?！　×_斯瑪麗來到海灘上，一個(gè)十二歲的男孩從她身邊跑過，狂喜地大叫著一頭扎進(jìn)海水里。她感到一張張陌生的臉在頗有感染力地注視著自己，但仍然脫去浴衣躍人水中。她把頭埋在水里浮游了幾碼，感覺水很淺，便踉踉蹌蹌地站了起來，拖著纖細(xì)的雙腿，仿佛負(fù)重般地頂著海水的阻力慢慢向前趟走。水到齊胸深時(shí)，她回頭朝岸上望去：沙灘上有一位穿著緊身衣褲、戴著單片眼鏡的禿頂男人，他那毛茸茸的胸膛突出在外，不雅觀的肚臍眼被遮住了。他正全神貫注地凝視著她，當(dāng)羅斯瑪麗回眼看他時(shí)，那人摘下眼鏡，胸前那滑稽的茸毛隨即掩沒了那副眼鏡，然后他拿起手里的瓶子給自己斟了一杯飲料。　　羅斯瑪麗把臉貼在水面上，四肢撲騰著慢慢地朝救生筏游去。海水涌到她面前，把她從熱空氣中輕輕地拉下水，滲入她的頭發(fā)中，蔓延到她身體的各個(gè)部位。她在水里轉(zhuǎn)著、轉(zhuǎn)著，一往深情地?fù)肀е谒锎驖L作樂。游到救生筏前時(shí)，她已經(jīng)累得上氣不接下氣了，這時(shí)，她看到一位牙齒雪白、身上曬得黝黑的女人正在低頭看她，羅斯瑪麗突然意識(shí)到目己潔白赤裸的身子，便連忙背過臉去不理會(huì)她，徑直朝岸上游去。她從水里爬上岸時(shí)，那個(gè)毛茸茸的、手里抓著瓶子的男人和她搭訕起來?！　　拔艺f，他們的救生筏后有鯊魚。”雖然他的國籍無人所知，但他畢竟慢吞吞地操著一口牛津音。“昨天，它們?cè)谌灏矠惩淌沉藘蓚€(gè)英國海軍的水手?！薄　　拔业奶炷?！”羅斯瑪麗驚叫道?！　　八鼈冴J進(jìn)來是為了尋食艦隊(duì)丟掉的廢物?！薄　∷敛裂劬?，暗示道他說這話只是在警告她，然后扭扭捏捏地退了兩步，又給自己斟了一杯飲料?！　×_斯瑪麗并不感到討厭，她意識(shí)到，在他們進(jìn)行這番談話時(shí)，人們已把注意力稍稍轉(zhuǎn)到了她的身上，因此她想找個(gè)地方坐下來。顯然，每個(gè)家庭都在緊靠著自己的篷傘前占了一長條沙灘地，此外，相互拜訪聲啦，彼此間的交談聲啦，也此起彼伏——這里具有一種居民區(qū)的氣氛，要是冒昧地插進(jìn)去就會(huì)顯得粗魯無禮了。再往前一點(diǎn)，在布滿了鵝卵石和死水草的海灘上，坐著一群人，他們的皮膚和她一樣潔白。他們躺在小巧玲瓏的手提陽傘下，而沒用海灘上的篷傘，這顯然表明，他們不大像是此地人。羅斯瑪麗在黑皮膚的人們和白皮膚的人們的歇息地之間找了個(gè)空地方，把浴衣鋪在沙灘上?！　【瓦@樣躺下唇，她首先聽到了他們說話的聲音，然后又感覺到他們的腳步在她身旁走來走去，在太陽和她本人之間晃動(dòng)著。一只好奇的小狗呼出的熱氣吹到她脖子上，頓時(shí)使她緊張起來，她感到皮膚在熱氣下也熱了一點(diǎn)，她還能聽到那漸漸退去的波浪發(fā)出的微弱、疲乏了的“嘩曄”聲。隨即，她的耳朵便能區(qū)分出具體某個(gè)人的說話聲了。從那些人的談話中，她獲知，有個(gè)被人輕蔑地稱為?！氨狈降哪切∽印钡募一镒蛲碓陉┘{市的一家咖啡館里綁架了一個(gè)侍者，目的是想把他鋸成兩半。講故事的是一個(gè)身穿長晚禮服的白發(fā)女人，顯然，這身衣服是前一天晚上就穿上的，因?yàn)樗^上還纏著一條頭巾呢，肩頭還殘留著一朵已經(jīng)枯萎的蘭花?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《夜色溫柔：菲茨杰拉德文萃》的主人公迪克是一名醫(yī)生，娶了富裕的女精神病人尼科爾為妻。這場婚姻交易使迪克表面上進(jìn)入上流社會(huì)，卻從未真正使他成為其中一分子。他日漸沉淪，未老先衰。他與女明星蘿絲瑪麗的無結(jié)果的感情糾葛使妻子對(duì)他的依賴越來越少，心智日益健全，終于投入他人懷抱。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(76)
勉強(qiáng)可看(552)
一般般(942)
內(nèi)容豐富(3909)
強(qiáng)力推薦(320)


 


    夜色溫柔 PDF格式下載