達爾文的蚯蚓

內(nèi)容概要

所有的人都感到震驚，這個世界上居然有太多的苦難，好像我們真的相信苦難本來能夠少一點，或者應當少一點的。的確，當我們在談論公正和科學進步這樣的話題時，其實也是這樣說，有些苦難是可以避免的。作者采用了一種獨特的視角，他借用了達爾文和弗洛伊德這兩個人，通過對他們的論述，來談自己的生死觀，很有意思。

作者簡介

作者：（英國）亞當·菲利普斯 譯者：王佐良 張海迪

書籍目錄

我們的終極目的是什么——譯者的對話序言達爾文為蚯蚓正名弗洛伊德之死結(jié)束語

章節(jié)摘錄

書摘　　單個的人，就像物種的一個成員，她的去向是模糊不清的(不可預知的)，也不是特殊的。但是作為繼續(xù)虛構(gòu)未來的一張請?zhí)?，悲痛還不足以成為原因。當達爾文和弗洛伊德越來越多地發(fā)現(xiàn)過去的力量時，發(fā)現(xiàn)當今不斷地被過去超越時，他們也認識到一個簡單的事實：過去影響著一切，卻并不支配什么。那種所謂關(guān)于過去的知識既不預言也不保證我們對未來的認知。未來不是由過去引起的，而僅僅是由過去告知的?；闹嚨氖?，他們新發(fā)現(xiàn)的死亡的終極性是和這個開放的終結(jié)性相一致的。我們行將死去，這個事實僅僅說明我們就要死去，而沒有說到未來。一旦我們的死對任何其他人、對上帝、對眾神、對自然本身都無關(guān)緊要，而僅僅與我們自己有關(guān)，死亡對于我們就是另一回事了；一旦沒有任何東西(或任何人)俯瞰著死亡，死亡就開始變成另一種樣子。我們應當看到，達爾文和弗洛伊德為我們創(chuàng)造了新的死亡，他們不得不使死亡和一種世俗的語言有關(guān)。這反過來使得未來成為欲望的一種新的目標?！　∵_爾文遺產(chǎn)的一部分讓人驚奇的是，我們可以為自己認領(lǐng)已經(jīng)無可挽回地失去的東西?；涗洷旧硎亲韵嗝艿模夯臍埓嫖锇凳局撤N已經(jīng)無法恢復的消失。換句話說，達爾文在其寫作生涯初期寫的這四篇論文中，在那篇著名的論述珊瑚形成的論文里就已經(jīng)“第一次透露出他對進化的信仰”，在這里已經(jīng)潛伏著被壓抑的精神危機。有他自己特征的經(jīng)驗主義觀察把他推向了一個讓人極反感的問題，一個在政治上和神學上都引起分裂的問題。當然，他從沒有直截了當?shù)靥岢鲞@個問題：如果我們真的認為瞬息是不可挽回的，那我們該如何生活?他轉(zhuǎn)向蚯蚓正是為了尋找有可能被稱為精神營養(yǎng)的東西：尋找撫慰，尋找激勵，甚至還為了尋找歡樂，華滋華斯認為快樂是自然最大的恩惠?！?　　“泥土表面的一層，通常叫做腐殖土，它的形成，”達爾文在他的論文《論腐殖土的形成》一文開頭寫道，　“有許多困難的問題需要充分地理解，可它們顯然被忽視了。”困難的問題被忽視是因為它們是看不見的，達爾文用了忽視(overlooking)這個詞的兩層意思：看得過度使眼睛失明。達爾文像弗洛伊德一樣，總是認為他所能看見的事物和現(xiàn)象都是一種隱伏的過程的產(chǎn)物(在這里，這個隱伏的過程的產(chǎn)物字面上指的是泥土的表層)。而這一過程需要進一步的證明來重構(gòu)。之所以會有地面，是因為在地表下正發(fā)生某種過程，而看得見的是這個故事的結(jié)尾。這個特別的故事是從蚯蚓開頭的，而講述這個故事使用的是一種形而上學式的啟發(fā)的語言，也就是了解地表的形成需要往地表下的深處看，等等。而達爾文的簡短調(diào)查的結(jié)果卻必須換用另外一種語言來表述。達爾文寫道，“從‘腐殖土’這個詞目前流行的意義來看，一般認為它是由于植物生長形成的，”可是“‘動物腐殖土’這個術(shù)語在某些方面比‘植物腐殖土’更恰當?！庇捎谖覀兊暮鲆?，弄錯了腐殖土的起源。當腐殖土出現(xiàn)在某一小片土地的表面時，我們使用了一種錯誤的語言來講述它的開端。在達爾文這篇簡短、樸素的早期論文中隱含的一個笑柄是，蚯蚓創(chuàng)造了地球。達爾文想要向人證明蚯蚓的行為方式，而他是用了這種讓人真正目瞪口呆、疑問重重的語言來表述他的見解的。首先，他用一種公認為合理、嚴肅的散文浯言表述了他的基于經(jīng)驗的詢問、調(diào)查和實驗，然后，在慶賀他荒唐可笑的證明時，他改變了口吻?！　≡?837年發(fā)表的系列論文中的前三篇論文，達爾文要提出來加以闡述的是一種嚴重的消失，不是一大片陸地的消失，也不是一組已成為化石的生物的消失，而是一種平常得多的消失，而與其說它是失去什么，倒不如說是得到了什么。威杰伍德指出，“幾年以前，有幾塊地還被石灰或者爐渣、泥灰?guī)r覆蓋著，可是現(xiàn)在，這些東西全都被埋在了幾英寸厚的草根土下面?！痹谝粔K地里，爐渣被埋了“大約三英寸深”，而另一塊十五年前被拋荒的地后來又被抽干了水，犁耙后覆蓋上了泥灰，現(xiàn)在你會發(fā)現(xiàn)，“在十五年前覆蓋的這層物質(zhì)上面，是差不多四英寸厚的細的顆粒土和腐爛的植物的混合物?！边@塊土地現(xiàn)在是一塊“可耕的良田，而不是一塊半荒的牧草地?！蹦撤N自然的掩埋過程就是這樣在進行著，起到了改良土壤的作用，這種自然過程像犁一樣使土地翻了個身。但是達爾文指出，這種情況“在一開始似乎是微不足道的”，因為實際上是蚯蚓在進行這種翻耕。的確，達爾文一直重復觀察的，正是蚯蚓所做的這種掩埋： “在城鎮(zhèn)附近的田野里，陶罐的碎片和骨頭被埋到了草根土的下面。”蚯蚓所做的掩埋保存并恢復了耕地，達爾文用打上記號的肯定語氣寫道：“有關(guān)這些事實的解釋………我確信是正確的。”而“整個的工程”是“由普通蚯蚓的消化過程完成的?！薄　　　◎球径嗟貌挥嬈鋽?shù)，類似于地質(zhì)學家，“它們在掘進中吞下土質(zhì)的物質(zhì)……把給它們提供養(yǎng)分的物質(zhì)分離出來，而把余下的物質(zhì)排泄到孔洞口?！庇捎隍球静荒芡滔隆按植诘膱F塊”，像石灰、陶片和骨頭，這樣，它們排泄出的較細的泥土就開始覆蓋在地表。雖然“在開始時微不足道”，可是達爾文強調(diào)，“這種推測決不是憑空的想象?！彬球就ㄟ^它們的消化“工作”，與人的努力一起給土地施肥，使它變得肥沃；這很難相信，但卻是事實?！半m然這個結(jié)論在開始時可能讓人猛地一驚，”達爾文用他最具有說服力的、最打動人的語言寫道：“很難否定這樣的可能性，從舊的荒地上冒出來的腐土層，其每一個細小的顆粒竟然都經(jīng)過了蚯蚓的腸子?！碑斎唬_爾文在以后二十年里，肯定還要得出別的更驚人的結(jié)論，也就是難以否定的可能性。但在這篇論文里，蚯蚓是在協(xié)助和支持人的工作，誰只要留心看一下，就會發(fā)現(xiàn)并證實這一點。蚯蚓齊心協(xié)力，從事一項難以置信的工作，“以一種極緩慢的速度，到達一個極了不起的深度?！边_爾文想告誡我們不要從第一印象又過渡到第二步的思考；　“我重申，這個代理者決不是這么微不足道，以致于可能被人們認為：任何一個人，只要在草地里挖掘過，必定會知道，有這么數(shù)量眾多的蚯蚓，足以彌補每一條蚯蚓所做的那點無足輕重的工作量。”這里有某種發(fā)現(xiàn)了堪稱樣板的新部族的人所具有的熾熱的熱情，正如在那場協(xié)調(diào)一致的科學運動中，達爾文是一個參與者，而赫胥黎則是一個沖鋒陷陣的斗土一樣?！　∨c前幾篇論文不同，達爾文在這篇論文里把動物和人作了鮮明的對比，在這種既有拙劣的模仿，又含有神學暗示的世俗的啟示里，人只是笨拙地模仿蚯蚓。達爾文以他特有的謙恭的方式攪亂了傳統(tǒng)的等級制度，不是像一個自高自大的神一樣把人貶低，而是試圖讓人有自己合適的位置。“根據(jù)觀察我推斷，”他確實是在根據(jù)觀察推斷?！澳俏晦r(nóng)學家在犁地時所用的方法是刻板的自然的方法，他僅僅是以粗魯?shù)呐e止模仿，既沒有把砂礫埋到下面，也沒有把細土翻到上面，而自然每天都在由蚯蚓做這項工作。”藝術(shù)模仿自然，但是模仿得很糟糕；在這首音調(diào)不準，卻又有譏諷意味的田園詩里，那位農(nóng)學家，也就是人，是“粗魯?shù)摹?，也就是沒有教養(yǎng)，沒有受過教育，也沒有文化，粗俗，頭腦簡單，不文明，土氣，舉止不雅，不禮貌，不體面，骯臟，刻薄——《牛津英語詞典》里收錄了這個詞在十九世紀的全部含義。在這種新的想象中，最后的將成為最先的，人成為原始的。達爾文在他對蚯蚓的振奮情緒中，他在那篇論文發(fā)表了十三天之后，在原稿上加了一個注解，意思是說已經(jīng)發(fā)現(xiàn)蚯蚓比原先想象的要有能力得多。那篇論文里說，“在一塊后來又重新開墾的荒地里，蚯蚓在十五年的時間里已經(jīng)培育了三英寸深的腐殖土……我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)”，在不到八年的時間里蚯蚓已經(jīng)“用一層平均厚度不少于十二到十三英寸的土層”把爐渣都覆蓋了。蚯蚓在以驚人的速度營造著肥沃的土層，形成了耕地?！　　　　　　　　　　　　　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
序言約翰·凱吉講了一件事，說他去聽一個朋友的音樂會。朋友是一位作曲家，他在音樂會節(jié)目單的注解中寫道，希望自己的音樂能多少消弭一點這個世界上的苦難。音樂會結(jié)束后，他問凱吉對音樂會有什么想法，凱吉回答說：  “我喜歡你的音樂，可我討厭那張節(jié)目單?！薄澳悴挥X得這個世界上的苦難實在太多了嗎”朋友問，他顯然是被激怒了。“不?！眲P吉回答，  “我認為不多不少?！?   所有的人都感到震驚，這個世界上居然有太多的苦難，好像我們真的相信苦難本來能夠少一點，或者應當少一點的。的確，當我們在談論公正和科學進步這樣的話題時，其實也是在說，有些苦難是可以避免的。我們應該相信，有人能介入我們的苦難之中，使晴況有顯著的改觀。如果世界上有太多的苦難是不可回避的事實，那將會引起宗教信仰的喪失。試想，一個容忍人間有這么多的苦難，這樣踐踏他的子民的上帝，還值得崇拜嗎?現(xiàn)在提出這種疑問可能會造成絕望情緒?？墒牵谝粋€世俗的世界上，我們除了責備自己，怪罪自然，還能說誰呢?宗教上的絕望情緒會導致政治上的絕望。上帝已經(jīng)不再拯救我們了，政治進程也不能充分地保護、甚至都不能代表我們最珍視的人和事了，全球資本主義使民主顯得幼稚，而仍然得勢的宗教都懷有原教旨主義的意圖。    以一種嚴肅地對待經(jīng)濟學、因此也嚴肅地對待剝削的政治觀點來看，凱吉講的事讓人感到恐懼。它似乎暴露了貌似灑脫的禪宗的麻木不仁和冷酷無情。凱吉作為一個有強迫癖的人，在對他的朋友使用休克療法。有些人相信一種常常被他們稱為自然或者本性的東西(這個詞：nature通常是小寫的)，例如達爾文和弗洛伊德及其追隨者，他們都認為這個世界上的苦難不多也不少，即使實際上也確實多了一點。達爾文和弗洛伊德這兩位作家都被苦難這個詞的各種概念所困擾，認為沒有一個活的生命個體能夠承免這些苦難，因此，他們告訴我們，要活著，就要把理智丟在一邊，就要忍受某些不可躲避的壓力，就不能回避不可避免的沖突。他們兩人似乎都要我們相信，政治制度可以減輕苦難，卻決不可能極大地減少苦難。他們要在自然里生存(除此以外我們沒有別的地方可去)，就要求我們更現(xiàn)實地承認政治的局限性，只能利用政治來改善我們的境遇。表面上，他們對政治活動不無懷疑，認為有些東西是政治所無法改變的，和平主張政治體制的安排應基于這種認識。他們著作的批評者們都認為，這兩人的著作——不管它們還是別的什么一其實都是另一種手段的政治。達爾文和弗洛伊德還常常是他們自己著作的評論者，不公開地用自已的語匯來評論自己的著作。每當他們告誡我們不要有危險的烏托邦式(或者救贖的)幻想時，實際上卻是在推薦他們自己偏愛的世界圖景。在關(guān)于人的本性的描述中，他們總想讓人相信，那都是可以實現(xiàn)的。    ……






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(82)
勉強可看(595)
一般般(101)
內(nèi)容豐富(421)
強力推薦(345)


 


    達爾文的蚯蚓 PDF格式下載