出版時(shí)間:2001-9 出版社:上海文藝出版社 作者:[日本] 渡邊淳一 頁(yè)數(shù):140 譯者:祝子平
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《淚壺》中希望將自己的骨灰制成一把壺。這是妻子愁子臨終一個(gè)月以前向丈夫訴述的愿望。當(dāng)時(shí)聽了,丈夫新津雄介只感到妻子被病魔折磨得心智有些糊涂了。然而,妻子卻是十分認(rèn)真的?!胺凑沂遣恍辛?,將我的骨灰,做上一把美麗的壺吧。”妻子才三十六歲,一后前串上了乳房癌。這以前她的身體一直很健康,有段時(shí)間感到左胸有個(gè)硬塊,可也沒十分在意,一直到病灶發(fā)展到了相當(dāng)程度,才去醫(yī)院,診斷結(jié)果為乳房癌,馬上住院動(dòng)了手術(shù)。 當(dāng)然,動(dòng)手術(shù)要割去乳房,這對(duì)愁子來(lái)說(shuō)是有些不情不愿的,但想到生命攸關(guān),也就只能認(rèn)命了。應(yīng)該說(shuō)手術(shù)是做得十分仔細(xì)的,不但割去了左乳房,又將腋下至淋巴范圍內(nèi)的所有可能含癌細(xì)胞的組織都割除得干干凈凈的,可是才半年便轉(zhuǎn)移了,而已確診為肺癌。 雄介和愁子一開始都感到人尚年輕,不太會(huì)有生命之虞,然而他們不知道,恰恰是因?yàn)槟贻p,才是促使癌細(xì)胞快速擴(kuò)散的致命傷。 過(guò)了新年,春回大地,猶如被這萬(wàn)物競(jìng)發(fā)的大自然吸走了精氣似地,愁了的身體一日壞似一日,挨到櫻花盛開的季節(jié),醫(yī)生終于明說(shuō)她的生命只有一個(gè)月左右的時(shí)間了?! ∫?yàn)榛楹笏麄儧]有孩子,所以雄介外出旅游,甚至去酒吧喝酒,總是將妻子帶在身邊的。在同事朋友間他免不了被冷言冷語(yǔ)地說(shuō)是“妻管嚴(yán)”,因此難以想象,沒有了妻子,他的日子將怎樣地過(guò)下去。 可是,現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的,望著妻子病入膏肓的樣子,不得不相信醫(yī)生的話是不錯(cuò)的?! ∑拮拥纳眢w是一日比一日消瘦,也許是肺部受癌細(xì)胞損傷已十分嚴(yán)重,稍微說(shuō)幾句話便會(huì)引起激烈的咳嗽,甚至喘不過(guò)氣來(lái),以致身體更加難受?! ?qiáng)忍著這種難受痛苦,妻子竭盡了全力向他傾訴道: “家里……不是有一個(gè)骨灰瓷盆嗎? 所謂的骨灰瓷盆其實(shí)是一個(gè)將動(dòng)物骨灰拌在陶土中制成的盆子。據(jù)說(shuō)拌入的是牛的骨灰。這骨灰瓷器的工藝最早是英國(guó)人發(fā)明的,也許是無(wú)機(jī)物質(zhì)的瓷器中含有了有機(jī)物質(zhì)的骨灰成分,所以使燒成的瓷器顯出一種淡淡的淺灰色調(diào),且感覺十分地自然柔和。由于這天然渾厚的質(zhì)地深受人們的喜愛,所以這種工藝很快在世界各國(guó)得到普及,但是上檔次的精品,還是英國(guó)產(chǎn)的為多?! ∥迥昵?,雄介與愁子去歐洲旅行時(shí),在倫敦一下看中了那個(gè)盆子,于是便將它買了回來(lái)。 愁子的腦子里,也許對(duì)當(dāng)時(shí)聽說(shuō)的骨灰瓷器的制作法,還印象深刻。 “牛的骨灰……可以制作盆子,花瓶……人的骨灰,也可以做把壺的吧?!薄 〈_實(shí)她說(shuō)得不錯(cuò),可是用人的骨灰制作瓷器,卻是至今為止聞所未聞的事呢?! 拔乙呀?jīng)不行了……最多還有一個(gè)月?!薄 ⌒劢樾睦锵胝f(shuō)“別瞎想”,可又有誰(shuí)能比愁子更知道自己的身體狀況呢。雖說(shuō)身患絕癥,但愁子的頭腦是十分健康的,此時(shí)此刻用些言語(yǔ)去安慰她,只能使她徒增悲傷而已。 “與你結(jié)了婚……你待我這么好,我心里真是很感激的?!薄 ?/pre>作者簡(jiǎn)介
渡邊淳一,1933年出生于日本北海道,畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)并曾在該校擔(dān)任整形外科講師,1970年以小說(shuō)《光和影》獲直木獎(jiǎng),著有50余部長(zhǎng)篇小說(shuō)及多部散文、隨筆集,為當(dāng)今日本文壇大家,擔(dān)任2001年全日本直木獎(jiǎng)評(píng)委,熱銷中國(guó)的《失樂(lè)園》、《曼特萊斯情人》、《我的,傷感的人生旅程》及《男人這東西》是其代表作。書籍目錄
淚壺 結(jié)婚戒指 后遺癥 春別 再見,再見 后記:不是理性是現(xiàn)實(shí) 附錄:渡邊淳一主要作品一覽表章節(jié)摘錄
愁子的身子也如這淚壺,雪白光滑,特別是兩人相愛后,她的肌膚好像吸足了水似的,濕潤(rùn)潤(rùn)地肉潤(rùn)無(wú)比。 妻子、淚壺,雄介已無(wú)法分辨,只是感到如夢(mèng)如泣,只是感到如癡如癲?! ? 三 斯波宗吉告訴雄介可以去取壺了,那是一個(gè)月過(guò)了幾天的事。 于是利用周末休息,雄介去了會(huì)津?! ∷共ㄗ〉氖巧介g的茅房,他熱情地將雄介讓進(jìn)了他的客廳里。 “就是這個(gè)。” 順著斯波的手勢(shì),可以見到壁龕里黑漆的臺(tái)上放著一把壺?! 安恢Q不稱你的心……” 雄介不由兩手撐地俯一卜身去仔細(xì)地看了起來(lái)。 這是個(gè)質(zhì)地渾然,晶瑩透亮的壺?! 馗呒s四十公分,從壺上開始自然地朝下擴(kuò)大,充分表現(xiàn)了它的圓型美后漸漸地縮小,最后又稍稍擴(kuò)大了一圈形成一個(gè)穩(wěn)定結(jié)實(shí)的底盤. 整個(gè)壺看去猶如一個(gè)紡錘,雍容華貴而又亭亭玉立?! ⌒劢楫?dāng)時(shí)對(duì)斯波并沒有提太多的要求,只是說(shuō)了句:“這東西是紀(jì)念我妻子的,希望不要太俗氣……”,可眼前的這個(gè)壺,真正是合著雄介的心里似的呢?! ∨c那優(yōu)美的形狀一樣,雄介對(duì)其色調(diào)也十分地稱心?! ∧巧{(diào)乍一看似乎是潔白晶瑩,然而仔細(xì)看卻發(fā)覺它絕沒有普通瓷器的那種牽強(qiáng),而且透出一種使陶醉的甜甜的感覺?! 斑@并不是單純的白,是白色中滲著些煉乳色。” 斯波說(shuō)得不錯(cuò),這色調(diào)潔白里顯出些淺淺的灰色,更增添了一種祥和的感覺?! 翱偹泱w現(xiàn)了你那材料的氣質(zhì)。” “太感謝了,真沒想到會(huì)這么漂亮,我一定會(huì)永遠(yuǎn)珍惜它的。” “總算沒讓你失望,我也放心了。這壺,插上幾束花,將它放在壁龕上,更能顯示它的風(fēng)致的呢?!薄 ?duì)斯波的話,雄介頜首表示贊同,一邊將臉湊近那壺仔細(xì)地看著.他越看越感到壺質(zhì)像自己的妻子的皮膚,嘴里不由喃喃地道: “太像了……” 妻子的肌膚有著北陸地區(qū)特有的白潤(rùn),雖說(shuō)過(guò)了三十有些發(fā)福,但那膚色還是光潔白凝的?! ‖F(xiàn)在午后的陽(yáng)光透過(guò)紙窗灑落在那壺上,那潔白的瓷質(zhì)與雄介在浴室里與妻子戲耍時(shí)見的妻子的裸體一般無(wú)二?! 捌拮?,也一定十分稱心滿意的呢。” “不過(guò),不瞞你說(shuō),這是件失敗的作品?!薄 澳阏f(shuō)什么?” 雄介吃驚地追問(wèn)道。于是斯波站起身子將那壺抱到自己的膝蓋上?! 斑@里,有一點(diǎn)痕紋。” 斯波一說(shuō),仔細(xì)一看果然壺口下有一點(diǎn)淡淡的朱色的痕紋?! 斑@是窯醉?!薄 〈善髟跓七^(guò)程中,濕度和氧氣的高低和多少會(huì)使瓷器的色調(diào)產(chǎn)生微妙的變化,這一點(diǎn)常識(shí)雄介也是知道的。所以往往火候掌握得不好,燒出來(lái)的瓷器便會(huì)不盡人意。這種情況,行話便稱為“窯醉”,這“窯醉”在很多場(chǎng)合下是一種無(wú)法避免的不可抗力?! ∫虼?,陶藝家們?yōu)榱说玫阶罾硐氲臇|西,往往反反復(fù)復(fù)地?zé)圃S多相同的東西,從中選出最好的作品來(lái)?! 罢媸翘珌G人了。” 斯波將壺放回原處,疚愧地低下了頭:“就這么一件作品……” 雄介重新看了看那壺上的一點(diǎn)淡淡的朱色,猶如不經(jīng)意地灑落在上面的雨點(diǎn)。這朱色與周圍的潔白相比顯得有些不同,但并不感到十分地不協(xié)調(diào)?! 拔铱慈ィ⒉挥X得是痕紋呀。” “這是您的感覺,可我的初衷是要求潔白無(wú)瑕的呀?!薄 斑@朱色是偶然產(chǎn)生的?” “當(dāng)然噦,我本意是絕不希望有這雜色的?!薄 ⌒劢椴挥傻赜檬衷谀侵焐暮奂y上輕輕地?fù)崦?,一邊若有所悟地點(diǎn)著頭: “莫非,這是淚痕吧。” “……………………” “妻子曾反復(fù)地哭訴,說(shuō)她不想死?!薄 澳苓@樣認(rèn)為,我是非常感激的?!薄 斑@就當(dāng)它是我妻子的淚痕,這壺就叫淚壺吧。” 雄介說(shuō)著將壺抱了起來(lái),就像擁抱著妻子似地將那壺緊緊地貼在了胸前?! ∷摹 〕钭印皵嗥摺钡募朗率窃谛劢榧依镞M(jìn)行的,參加者只是極少的幾位關(guān)系密切的親友?! 〕顺钭拥母改?,便是幾位舊時(shí)的好友和一些關(guān)系親密的鄰居,總共才十幾個(gè)人?! ∪乙粡d的房間,這十幾個(gè)人已是顯得有些擁擠了,從酒店中叫來(lái)了菜肴,大家圍在一起,一邊吃著一邊緬懷著愁子的生平往事。祭事在一種祥和輕松的氣氛中開始了?! 〕钭邮攀篮?,雄介買了一個(gè)小小的靈臺(tái),用以供放愁子的骨灰壺和牌位。祭日的這一天,在那邊上,又多了一只插著菊花的潔白美麗的淚壺?! §`臺(tái)很低,所以那淚壺更顯得奪目光彩,可來(lái)參加祭事的親友們都只認(rèn)為那是一只普通的花瓶?! ≈挥谐钭哟髮W(xué)時(shí)的好友菜穗子由衷地贊嘆道:“這壺真是太美啦”,這才將大家的注意力引到淚壺上來(lái)?! ?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
不是理性是現(xiàn)實(shí),本書是自從新潮社出了我的短篇小說(shuō)集《風(fēng)之消息》以來(lái)將近十年的又一本集子。所以這里收入的小說(shuō),年代相隔跨度就十分的大。標(biāo)題之作《淚壺》是l988年發(fā)表的,至今已有十二年了。十二年間只寫了這幾個(gè)短篇,是因?yàn)槠陂g為幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)所迫,實(shí)在不是自己對(duì)短篇失去關(guān)心的緣故?! ”緛?lái)我就十分偏愛短篇,創(chuàng)作初期寫了大量的短篇,踏上文壇的處女作也是一個(gè)兩萬(wàn)多字的短篇小說(shuō),這就是昭和四十年(1965年)得了個(gè)“新潮同人雜志獎(jiǎng)”的《死化妝》。不過(guò),最近的出版界,長(zhǎng)篇是占著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),短篇集子逐漸減少這也是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。這是不是出版社的原因,暫且不去議論,好多作家缺少寫短篇小說(shuō)的功力也是一個(gè)原因。因?yàn)閷懚唐≌f(shuō),是一個(gè)削除冗長(zhǎng)的表達(dá)、對(duì)內(nèi)容文字精心提煉的過(guò)程,這必須要有相當(dāng)?shù)幕竟τ?xùn)練才能成功?! ?duì)讀者來(lái)說(shuō),要是一個(gè)短篇小說(shuō),能有其感人的魅力,在不長(zhǎng)的時(shí)間里能給讀者對(duì)人生、社會(huì)有一個(gè)鮮明強(qiáng)烈的感受,這便是一篇成功之作了。相反,一部長(zhǎng)篇小說(shuō),洋洋十幾萬(wàn)言,讀來(lái)卻空洞洞的,大失其望,這實(shí)在就算不得什么有價(jià)值的作’品了。 再?gòu)淖髡吡?chǎng)來(lái)看,長(zhǎng)篇小說(shuō),有足夠的篇幅使作者能對(duì)人生與社會(huì)作詳細(xì)的描述,而短篇卻只能擷取其一個(gè)斷面,所謂要在螺螄殼里做出道場(chǎng)來(lái)。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎盒≌f(shuō)就像一根蘿卜,長(zhǎng)篇小說(shuō)就是用一把刀將蘿卜豎著,從頭切到底,短篇小說(shuō)則只能切其一塊而卻要讓人們了解蘿卜的全貌,無(wú)疑短篇小說(shuō)的難度是要大得多的?! ≡賮?lái)談?wù)勑≌f(shuō)的題目,從本質(zhì)上說(shuō),長(zhǎng)篇、短篇沒有什么區(qū)別。但有一個(gè)原則便是要起到畫龍點(diǎn)睛的作用。所謂小說(shuō),是要反映人生與社會(huì)中潛在的“不是理性是現(xiàn)實(shí)”的東西,換句話說(shuō),小說(shuō)不是理論與哲理的論文,是以具體的東西來(lái)表現(xiàn)人的感受與情緒的東西。從這一點(diǎn)考慮,長(zhǎng)篇小說(shuō)的題目是要正面反映出這“不是理性的現(xiàn)實(shí)”的本質(zhì),而短篇小說(shuō)則只是點(diǎn)到為止,讓讀者自己去品味其中的奧妙與真諦??偠灾?,一個(gè)作家不管怎么自負(fù),他的作品不能引發(fā)讀者的想象,不能引起他們的共鳴,他所創(chuàng)作的東西便不會(huì)有存在的價(jià)值。從這個(gè)意義上來(lái)講,短篇小說(shuō)是最能引發(fā)讀者的想象的。所以我今后還是想在短篇上面下些功夫,爭(zhēng)取創(chuàng)作出更多短小精悍、趣味性強(qiáng)的作品來(lái)。 ——渡邊淳一 二○○一年三月編輯推薦
一個(gè)女人在臨終前對(duì)丈夫說(shuō)出最后的要求:希望在死后用自己的骨灰制成一把壺。男人照辦了。然后,女人的一縷柔情似乎就此棲居在了這把壺上,綿綿不絕。一切都在她的注視之下,男人新的女友嚇走了,談及婚嫁的另一個(gè)女子又慘遭橫禍,男人百般無(wú)奈之下只有又重回了那邊壺的身邊……唯美主義大師渡邊淳一即使講述一個(gè)略帶點(diǎn)恐怖色彩的故事,筆觸都是帶著點(diǎn)憂傷,一聲讓你也不由自主跟著沉迷在傷感中的嘆息。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(guò)(82)
- 勉強(qiáng)可看(595)
- 一般般(101)
- 內(nèi)容豐富(421)
- 強(qiáng)力推薦(345)