密云不雨

內(nèi)容概要

二月河的散文寫得收斂，那是一種豐饒的收斂；二月河的散文寫得控制，那是一種從容的控制；許是得到了千般萬般的情感的溫暖，散文這種藝術(shù)表現(xiàn)形式在二月河這里變得簡約、簡樸、簡潔?！懊茉撇挥辍弊屛覀兡茏x出作家的生活經(jīng)驗是何等的寬綽。

作者簡介

二月河，原名凌解放，1945年生于山西昔陽，1968年入伍，1978年轉(zhuǎn)業(yè)至南陽。40歲開始創(chuàng)作生涯，主要作品有《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》等系列小說?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，中國《紅樓夢》學(xué)會河南理事。

章節(jié)摘錄

　　父親膽小。但他在日本人眼里不是這樣。1945年日寇投降，繳獲的日 偽文件中有這樣的話：“近在我鐵臂合圍中，王蘭亭、凌爾文等人率數(shù)十 土寇，西犯馬坊，甚為猖獗。”有一位受過傷的戰(zhàn)友說他：“你命大，打 這么多年仗，沒有受過傷?！备赣H笑答：“只差一厘米。打安陽時，一顆 子彈從我的脖頸子平穿過去，一件棉襖撕成兩半。”我問過父親：“打仗 時你怕過沒有?”父親說：“人的命天注定。開戰(zhàn)之前心里也有點緊張。我 到戰(zhàn)士中間，聽他們說笑話，和他們唱歌，一會兒就什么都沒有了。”還 是在昔西，有一次敵人搜山，他伏在草叢中，搜山的偽軍撥開草，他忽地 站起身來吼：“你他媽活夠了!”嚇得敵人棄槍逃走。 他確實膽小，是自己人嚇破了他的膽，自己人整自己人，這就是“運 動”。我的記憶，每次運動結(jié)束，必演的一出戲叫《三岔口》，干部們都 來看，意謂“黑打”，自己人打自己人，誤會，一笑了之。但父親卻笑不 出來，因為現(xiàn)實生活畢竟不是戲，那打起來，是真的往死里揍。如果在戰(zhàn) 犯管理所演這樣的戲，也許差近事實。 這絕對是命運的捉弄，父親的大半生都生活在一種有毒的氛圍中。爺 爺因“他兄弟參加革命”被劃為富農(nóng)。他在革命隊伍中又因為爺爺“是富 農(nóng)”而郁郁不得志——到底是誰牽連了誰?別說父親，我想了半個世紀(jì)，至 今摸不透其中的道坪。 昔陽縣的土改實行得也比較早，父親是土改中轉(zhuǎn)業(yè)參軍的，為的是能 給爺爺掙一個“軍屬”的身份——在此之前是抗戰(zhàn)，爺爺奶奶享受“雙抗 屬”的待遇?？箲?zhàn)結(jié)束，抗屬待遇也就自然消逝，一下子又轉(zhuǎn)化為富農(nóng)待 遇，在此情況下，父親決定參軍。 他當(dāng)時任昔西縣武委會主任，縣委委員。按他的資歷經(jīng)歷，應(yīng)該說這 職務(wù)和他的貢獻(xiàn)是匹當(dāng)?shù)?。我現(xiàn)在無法全面分析當(dāng)時的形勢。是否這樣的 ：昔西與昔東將要合并，他的“富農(nóng)”成分肯定要影響到職務(wù)安排，爺爺 在家又是那樣的“待遇”——外邊全國戰(zhàn)場如火如荼正在發(fā)展，內(nèi)戰(zhàn)即將 全面爆發(fā)，是可以大有施為之地。三十六計走為上，他毅然參了軍。 縣武委會主任，也就是今天的縣武裝部長，別人參軍，職務(wù)高套一級 的盡有，可以提到副師，一般的也能做到平調(diào)。但父親卻降了兩級：副指 導(dǎo)員，一匹馬馱行李，有駁殼槍，還有—個勤務(wù)員。 但他一直對此沒有任何怨言，我想，他有一種解脫出來大干一場的精 神和思想，不在乎這一級、兩級。也許他并不認(rèn)為是家庭成分影響了他， 因為他根本就沒有懷疑黨，也不會有“黨有失誤”的感覺，離開昔陽時他 是勃興奮斗的生力軍。父親曾不止一次告訴我：“五五年審干前，我什么 也不怕。審干，反右再審，我就做這工作，越干怕——有些錯誤，不是你 想不犯就不犯的，也不是你小心一點就能不犯的。人吶，脆弱，說完就完 了，連事業(yè)帶名聲，一下子就沒了。” 父親管審干。因為他是洛陽軍分區(qū)政工科長。管審干的人也有審他的 ，這就是運動。他有兩個歷史“疑點”：一是抗戰(zhàn)時期有一天，也就是在 昔西一區(qū)時，有一次他們?nèi)齻€人同時被敵人的“棒棒隊”（偽地方維持會武 裝）圍在一個窯洞里，敵人用火燒洞熏他們，又扔手榴彈進(jìn)來炸，區(qū)里一個 通信員叛變，提名道姓：“凌爾文，快出來投降皇軍?！彼麄冊诟G里也喊 話：“中國人不打中國人?！薄盎受娪邪酌?、大米!”“你們要棄暗投明， 要學(xué)關(guān)公，身在曹營心在漢!”堅持到黃昏——可能是因為地處游擊區(qū)，敵 人也怕天黑遭伏，不言聲撤退了。這一歷史問題考問出來，“敵人是強(qiáng)大 的，為什么會自動撤退?”“你們?nèi)耸遣皇怯凶児?jié)行為?”“當(dāng)時是什么 具體情況，能不能再說詳細(xì)一點?”這被圍的三人，另外兩人一個后來當(dāng)了 副省長，一個是某縣縣委書記。只有父親被釘在“圖釘”上。 第二個疑點，是1946年他參軍之后。當(dāng)時國共談判，與美國方面組成 “三人小組”，天天扯皮摩擦。父親曾參加（我記不清哪個戰(zhàn)區(qū)）的這個小 組，當(dāng)聯(lián)絡(luò)員。和談失敗，“三人小組”撤出，卻沒有通知到他，被國民 黨扣押了十多天，后經(jīng)小組再度索要，釋放回隊。他蹲過敵人的班房，回 歸后再蹲自己的拘押所接受考問，“你這十幾天在那邊干什么，誰能證明? ”“你變節(jié)了沒有?”“敵人和你談了些什么，都是哪些人和你談話?” ……如此種種，這些疑問，每一次“審干”，每一次運動，都要重新 拿出來過濾一番，重新再審，年時愈久愈是記不清楚，愈是要更仔細(xì)地篩 問一遍——我有點懷疑，他們其實是在滿足一種變態(tài)心理需要：就是要問 你一下，因為你有這個“事”，你沒問題也要敲你一下! 我看到過老貓戲鼠。它捉到老鼠并不急著吃，抱在雙爪上反復(fù)捉弄， 扔得老高再雙爪一伸接住，放開老鼠讓它跑幾步再伸爪一把撈回來……這 個比方也許并不恰當(dāng)，審干的運動在清代也有，叫“磨勘”，審干的人那 時叫“魔王”：專搞文字獄的，整人非常精致耐心。聯(lián)系到后來我讀到更 多諸如戰(zhàn)俘資料時慨然長嘆：“對變節(jié)的人最不寬容的是漢人?！弊詈尥?敵的人不是“三爺”，而是我們共軍。最能整自己人的人是我們的“魔王 ”。 父親從此得了失眠癥，嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱逼使他在鄧縣武裝部政委的位 置上離休。他晚年靠“舒樂安定”度日，我的經(jīng)濟(jì)條件好了之后，又增加 “松果體素”，每天用量：舒樂安定九片，松果體素七粒。 干凈、簡樸、講實惠。父親過日子的思路十分簡單。我十二歲那年， 游洛陽司馬懿陵，那其實是很高的一座山。下陵路上摔倒，門牙碰掉一顆 。這是已經(jīng)換過的牙，不可能再生，剩下的那顆門牙開始向牙洞方向發(fā)展 ，旁邊的大齒也擠向牙洞，成了很寬的一條縫。不料斷開了的牙不甘寂寞 ，又生出一朵骨花，夾在縫中擠。我年輕時自賞，相貌在中上等，這點破 相讓我失分不少，但這點毛病不影響說話，也不影響吃飯。有人建議：“ 把孩子的牙修一修吧?！备赣H說：“順其自然。這不是病，怕什么?”就這 樣“堅持”了下來，堅持到四十歲，那顆“新門牙”骨朵自動脫落，我已 然中年，也就自然了了。 P42-45

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    密云不雨 PDF格式下載

---