出版時間:2010-3 出版社:作家出版社 作者:嚴歌苓 頁數(shù):340 字數(shù):262000
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
本書是著名女作家嚴歌苓的重要代表作,也是她的轉型作。作品講述了中原地區(qū)一個叫王葡萄的寡婦在土改時期藏匿其地主公爹的傳奇故事,時間跨越二十世紀四十至八十年代。宏大的歷史敘事與個人的傳奇經(jīng)歷相結合,深遠的濟世情懷與濃郁的生活氣息相結合。王葡萄是嚴歌苓筆下最光彩照人的女性角色之一,
強大而囂張、堅忍而嬌媚,其渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭。小說的情節(jié)從葡萄以童養(yǎng)媳身份掩護公爹盡孝與作為寡婦以強烈情欲與不同男人偷歡之間的落差展開,寫出了人性的燦爛,體現(xiàn)了民間大地的真正的能量和本原。
作者簡介
嚴歌苓女,1986年發(fā)表第一部長篇小說,1989年赴美留學。代表作有:長篇小說《第九個寡婦》《小姨多鶴》《一個女人的史詩》《扶?!贰度隋尽贰洞菩缘牟莸亍返?。短篇小說《天浴》《少女小漁》《女房東》等。中篇小說《金陵十三釵》《白蛇》《誰家有女初長成》等。作品被翻譯成
書籍目錄
壹貳叁肆伍陸柒捌玖拾跋語
章節(jié)摘錄
壹她們都是在一九四四年夏天的那個夜晚開始守寡的。從此史屯就有了九個花樣年華的寡婦:最年長的也不過二十歲,最小的才十四,叫王葡萄。后來寡婦們有了稱號,叫做“英雄寡婦”,只有葡萄除外。年年收麥收谷,村里人都湊出五斗十斗送給英雄寡婦們,卻沒有葡萄的份兒。再后來,政府做大媒給年輕寡婦們尋上了好人家,葡萄還是自己焐自己的被窩,睡自己的素凈覺。那個夏天黃昏村里人都在集上看幾個閨女跟魏老婆兒賽秋千。魏老婆兒七十歲,年年擺擂臺。一雙小腳是站不住了,靠兩個膝蓋跪在踏板上,瘋起來能把秋千繩悠成個圓滿圈圈。就在魏老婆兒蕩得石榴裙倒掛下來,遮住上身和頭臉:槍聲響了起來。人還噎在一聲吆喝中,魏老婆兒已經(jīng)砸在他們腳邊,成。了一泡血肉,誰也顧不上看看老婆子可還有氣,一條街眨眼就空了,只有魏老婆兒的粉綠石榴裙呼扇一下,再呼扇一下?!?/pre>后記
嚴歌苓的《第九個寡婦》書稿,已經(jīng)在我的案頭置放了近半年,我先后讀了三遍。第一遍讀后即向一家純文學雜志推薦,當時我就覺得,這部小說不僅是歌芩創(chuàng)作道路上的一個重要突破,而且在當代新歷史小說創(chuàng)作領域,繼八。年代張煒的《古船》和劉震云的故鄉(xiāng)系列以后,這樣有藝術感染力的作品已經(jīng)很久沒有讀到了。第二遍閱讀是因為作者要求我為這部小說作一篇跋,我很奇怪,嚴歌苓的書似乎從未有過夕卜人作跋,何況其文名早遠及海外,何至于薷要佛頭著糞?但我還是認真重讀了一遍。一時感觸頗多。讀歌苓的小說很早就有一種感覺,像是登那郁郁蔥蔥的青山,既有一步步向上的沉重感,又有滿眼的好風光,奇花異草令人迷醉。這種粗放與細膩的結合體現(xiàn)在這部小說里,是宏大的歷史敘事與個人的傳奇經(jīng)歷的結合,構成了小說的多元內(nèi)涵。我一時不知從何處下筆來討論這部小說,不知不覺又耽擱了下來。這回是拖不過去了,聽說書已出版在即,我也只能放棄對其作文本細讀的計劃,借此篇幅略談自己的閱讀心得,于是,我跳躍式地讀了第三遍。這一回讀小說,我忽然想到了魯迅先生的兩句詩:夢里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗。這是魯迅先生在追悼自己的青年朋友被國民黨政府殺害時寫下的沉重一筆。前一聯(lián)是“慣于長夜過春時,挈婦將雛鬢有絲”,后一聯(lián)是廣為人知的“忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩”,前后兩聯(lián)的意義所指非常清楚,惟獨中間這兩句含混不清,將慈母與大王對偶,似乎有些寓沉重于游戲的感覺。其詩首聯(lián)分明是紀實,接下來的頷聯(lián)似在記夢,夢里依稀看見慈母在垂淚,問故,她指向那變幻多端的“城頭”上,正插著戲臺似的“大王旗”。然后頸聯(lián)應該是夢醒后想到現(xiàn)實的憤怒。是否可以這樣理解,應該留給魯迅研究的專家們?nèi)ソ鉀Q,我在這里只是想說出一個感受,就是魯迅夢中呈現(xiàn)的“城頭變幻大王旗”的混亂與輕浮之象,反襯了垂淚慈母的雕塑般的凝固的藝術力量。慈母讓人聯(lián)想到中國民間地母之神,她的大慈大悲的仁愛與包容一切的寬厚,永遠是人性的庇護神。地母是弱者,承受著任何外力的侵犯,猶如卑賤的土地,但她因為慈悲與寬厚,才成為天地間的真正強者。她默默地承受一切,卻保護和孕育了鮮活的生命源頭,她是以沉重的垂淚姿態(tài)指點給你看,身邊那些沐猴而冠的“大王”們正在那兒打來打去,亂作一團。莊嚴與輕浮,同時呈現(xiàn)在歷史性的場面里。我以為魯迅夢中的“慈母/大王”對應結構的意象,在中國社會變動中具有深刻的含義,普及開去,像《古船》《白鹿原》《故鄉(xiāng)面和花朵》等新歷史敘事作品,都未脫這樣一個敘事的模式。其差異的主要標志是如何來認知“慈母之淚”,真正發(fā)生藝術震撼力的重心也都落實在這里,而變幻多端的“大王旗”只是場面而已。張煒是比較能夠理解此中三昧的,所以他把藝術敘事的重心確定在隋抱樸的苦讀和冥想(包括對馬克思主義和屈原《天問》的探究)中,以隋(水)與趙(火)兩家的風水輪回為軌跡,揭示出中國現(xiàn)代歷史的獨特的悲劇。雖然這還是一種比較抽象與表象的文化圖解,雖然《古船》在藝術上還欠火候,但它在當代文學史上已經(jīng)奠定了自己的價值。劉震云的故鄉(xiāng)系列里,“慈母”是缺席的,作家是站在草民立場上歪批三國,看歷史亂哄哄你上我下,亦如魯迅所嘲諷的,狐貍方去穴,桃偶已登場。草民的眼光是散亂的,在人生大戲臺上,做戲的與看戲的都成了虛無黨。這以后,以家族故事象征民間,鋪張宏大歷史敘事的歷史小說并不少見,但家族的歷史往往迎合了歷史軌跡的演變而演變,民間與歷史構成了一種同謀的關系,前者成了后者的注解。如《白鹿原》,便是其中典型的一例。在這樣的創(chuàng)作背景下閱讀《第九個寡婦》,我覺得嚴歌苓真是聰明絕頂,她慣長于記敘個人傳奇故事而非家族故事,把家族故事凝固在一個點上:守寡的王葡萄如何救護被判為死刑的公爹。從大的方面講,這個傳奇是發(fā)生在民間根基已被徹底鏟除的那十幾年的歷史里:從小的方面講,這個傳奇是在毫無隱私可言的中國農(nóng)村的寡婦門前發(fā)生的。一個死囚犯如何在農(nóng)民家的紅薯窖里呆上幾十年?這段歲月正是中國農(nóng)村發(fā)生了紛亂復雜的歷史階段,幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟模式被打碎,進而發(fā)生了烏托邦的大混亂。作者通過一個類似電影鏡頭的細節(jié),葡萄總是緊貼著大地,從門縫下面往上看,看到的則是許多條腿匆忙而過,這種窺視還不止于在門縫里,有時發(fā)生在河邊的蘆葦叢里,看著殺人者的腿與被殺者的腿之間的替換演變。葡萄的窺探是貼著大地看世界的一種觀察視角,從下往上看,固然看不清被看世界的真相,也不可能對此變幻取同情的理解,但是這是一種民間的立場和視角,是于山崩地裂而處驚不變的自然人生哲學。旌旗招展空翻影,在民間的視角里不過是一場場拉洋片似的龍?zhí)?,與活報劇式的城頭變幻大王旗有異曲同工之妙。嚴歌苓為了這部小說曾多次去河南體驗生活和深入采訪,故事的背景也正是劉震云筆下的河南農(nóng)村,她是在劉震云的草民立場上更加進入一步,在民間的虛無縹緲的視線后面,創(chuàng)造出了一個民間的地母之神:王葡萄。應該說,葡萄這個藝術形象在嚴歌苓的小說里并不是第一次出現(xiàn),這是作家貢獻于當代中國文學的一個獨創(chuàng)的藝術形象。從少女小漁到扶桑,再到這第九個寡婦王葡萄,這系列女性形象的藝術內(nèi)涵并沒有引起評論界的認真的關注,但是隨著嚴歌苓創(chuàng)作的不斷進步,這一形象的獨特性卻越來越鮮明,其內(nèi)涵也越來越豐厚和飽滿。如果說,少女小漁還僅僅是一個比較單純的新移民的形象,扶桑作為一個生活在西方世界的中國名妓多少感染一些東方主義的痕跡的話,那么,王葡萄則完整地體現(xiàn)了一種來自中國民間大地的民族的內(nèi)在生命能量和藝術美的標準。她的渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚,正是這一典型藝術形象的兩大特點?!皽喨徊环帧北憩F(xiàn)為她的愛心超越了人世間一切利害之爭,稱得上真正的仁愛,正如大地沃土,無論如何遭受世上萬物的躁躪踐踏,它總是會無比堅強地滋生出真正的營養(yǎng),來哺育萬物生命的成長?!鞍菀磺小彪[喻了一種自我完善的力量,不需要拯救,不需要憐憫,她能夠憑著生命的自身能力,吸收各種各樣的外來的營養(yǎng),轉腐朽為神奇。我將這種奇異的能力稱之謂藏污納垢的能力,它能夠將天下污垢轉化為營養(yǎng)和生命的再生能力,使生命立于不死的狀態(tài)。扶桑以東方妓女之身所造藏污納垢的藝術意象,可以說是天作之合,但在王葡萄的身上,一切都來自自然的、本性的、非教育非宗教的生命本體,這就更加完善了藏污納垢即生命原始狀態(tài)的概念。王葡萄所經(jīng)歷的一切:丈夫被冤而殺害,公爹被錯劃惡霸地主而判處死刑,她接受冬喜和春喜等權力者的曖昧關系……正如小說里土改隊員看著她想:愚昧,需要啟蒙哩。但是就在知識分子視為需要被啟蒙的民間對象里,其自身包含了多么豐富而固執(zhí)的倫理觀念,根本不是什么外部力量所能夠改造的。因為你永遠不可能消滅大地。小說的女主人公取名“葡萄”,以干燥的環(huán)境下生長出的甜蜜多汁的果實影射了主人公的女性體味,含有豐富的象征寓意。王葡萄是一個血肉豐滿的農(nóng)村婦女,她身上突出的特點是以女兒性與妻性來豐滿其母性形象。前兩種是作為女人的性格特征,而后一種則暗喻其作為地母之神的神性。小說的情節(jié)從葡萄以童養(yǎng)媳身份掩護公爹盡孝與作為寡婦以強烈情欲與不同男人偷歡之間的落差展開,寫出了人性的燦爛。為什么一個童養(yǎng)媳出身的青年寡婦會冒死掩護死囚公爹?如果以民間傳統(tǒng)倫理為其心理動機來解釋未免失之于簡單,同樣的道德倫理在男女性愛方面似乎對葡萄毫無束縛。葡萄為掩護公爹而放棄與二伯哥結婚,公爹為媳婦的婚事而悄然離家,都有人性的嚴峻考驗。但是當公爹出走,葡萄若有所失:她可成了沒爹的娃了。于是,最終還是女兒性戰(zhàn)勝了身上的妻性,她又把公爹找了回來。但作者也沒有刻意渲染她身上的戀父情結,而是把戀父情結升華到對父親的無徽不至的照顧,轉化成偉大的母性。所以在葡萄的身上,作為兒媳愛護公爹與作為女性需要男人的愛兩者是相統(tǒng)一的,都是出于生命的本原的需要,人類的愛的本能、正義的本能和偉大母性的自我犧牲的本能高度結合在一起,體現(xiàn)了民間大地的真正的能量和本質(zhì)。作為一個農(nóng)村婦女形象與民間地母神的形象的合二為一,王葡萄的形象并不是孤立地出現(xiàn)在小說的藝術世界,也不是孤立地出現(xiàn)在中原大地上,小說里的民間世界是一個完整的世界,它的藏污納垢特性首先體現(xiàn)在彌漫于民間的邪惡的文化心理,譬如嫉妒、冷漠、仇恨、瘋狂,等等,但是在政治權力的無盡無止的折騰下,一切雜質(zhì)都被過濾和篩去,民間被翻騰的結果是將自身所蘊藏的純粹的一面保留下來和光大開去。葡萄救公爹義舉的前提是,公爹孫二大本來就是個清白的人,他足智多謀,心胸開闊,對日常生活充滿智慧,對自然萬物視為同胞,對歷史榮辱漠然置之。在這漫長歲月中他與媳婦構成同謀來做一場游戲,共同與歷史的殘酷性進行較量——究竟是誰的生命更長久。情節(jié)發(fā)展到最后,這場游戲卷入了整個村子的居民,大家似乎一起來掩護這個老人的存在,以民間的集體力量來參加這場大較量。這當然有嚴歌芩對于民間世界的充分信任和樂觀主義態(tài)度,故事在一開始的時候戟表明了,這個村子的居民有一種仁愛超越親情的道德傳統(tǒng),他們當年能用親人的生命來掩護抗日的“老八”,今天也能夠擔著血海似的干系,來掩護一個死囚老人的生命。嚴歌芩的創(chuàng)作里總是有浪漫主義的美好情愫,那些讓人難忘的特殊場景總是在拓展民間的審美內(nèi)涵,如老人與一頭幼豹相濡以沫的感情交流,又如那群呼之即來揮之則去的侏儒,仿佛是從大地深處鉆出來的土行孫,是受了天命來保護善良的人們的。葡萄把私生的兒子托付給侏儒族和老人最后在矮廟里獨居的故事,或可以視為民間傳說,它們不僅僅以此來緩解現(xiàn)實的嚴酷性,更主要的是,拓展了藝術想像的空間,這也是當代作家創(chuàng)作中最缺少的藝術想像的能力。閱讀心得大致是講完了。但是看著書桌上的一疊打印稿,似乎還是有言猶未盡的感覺。對于這部長篇小說的書名我有些不滿足,“第九個寡婦”與王葡萄的整體故事和意象都沒有必然的聯(lián)系,而且從故事情節(jié)上說,構成寡婦的故事也是整個小說里最沒有創(chuàng)意的,而是在以前《苦菜花》之類的抗日故事里常見的,其本身沒有引申出故事的新的生長點。這部小說的情節(jié)是從村里婦女蕩秋千開始寫起的,我覺得這個秋千的意象倒是一個絕好的象征,始終籠罩了王葡萄的命運。人在歷史里就仿佛是蕩秋千,往往在不停的搖擺中喪失自我,惟有緊緊抓住手掌里的繩子,才能不被搖晃的秋千所掀翻,才能完成人之所以為人的自我塑造。再推而廣之,我們生活在這部歷史里的人們,又有哪一個不是這樣在身不由己的秋千架上掙扎出一個彎彎曲曲的人生來呢?所以,我覺得這部小說如果能夠用“秋千”來命名,比現(xiàn)在的書名更加切題和富有表現(xiàn)力。2005年2月14日于黑水齋媒體關注與評論
梁曉聲我想,我是無可奈何地愛上了一個叫王葡萄的女人。她是一個農(nóng)村寡婦。她已經(jīng)三十六歲的時候,依然具有使大多數(shù)男人幾乎沒法不愛上她的可愛之點。她是那樣一個女人——不管一個男人已經(jīng)愛過(包括暗戀)多少個女人了,他一旦認識了她,那也還是會立刻喜歡起她來。用歌苓小說的話說——“接著就開始了”——愛她。而且,無怨無悔白 燁什么叫陶冶性情,什么叫凈化心靈,讀一讀嚴歌苓的這部《第九位寡婦》,一切自會不言而喻。陳 沖《第九個寡婦》讓我重新認識了一次歌苓。小說中不再有形而上的痕跡,溢于字里行間的就是濃郁的生活氣息,活生生的人物。有一點沒有改變,就是小說仍然充滿動感。盡管歌苓在每一部小說中都想突破點什么,但這一次的“搖身一變”實在令我意外, 或者說喜出望外。從中我看到了她那淡泊的成熟。賀紹俊小說將王葡萄與八個英雄寡婦對舉著來寫,也許就讓讀者明白了這樣一層意思:恰是英雄寡婦成全了王葡萄。當所有的光環(huán)都罩在英雄寡婦身上時,王葡萄才逸出了意識形態(tài)化的掌控——無論是政治意識形態(tài)化,還是道德意識形態(tài)化,她身上的民間生存哲學才會保持著本真的狀態(tài),帶領她在自由的精神王國里翱翔。我們第一次讀到這么一位張揚著民間生存哲學的快樂寡婦,她雖然是小說中的第九個寡婦,卻是當代文壇上的第一個快樂寡婦。羅 錚就是這樣一個女性,大家都覺得她“瘋”,甚至有點“賤”,但又舍不得她,是原始人性的張力,是直率而又單純的心緒,造就了葡萄這個略顯矛盾色彩的農(nóng)家婦女。在她身上的人性過于完美而富有理想色彩,如此特殊的形象一定程度上只能存于想象之中,但從葡萄身上噴發(fā)出的那種精神火焰和高潔的氣質(zhì),足以深深留在讀者心中。編輯推薦
《第九個寡婦》:第三屆《當代》長篇小說2006年度專家五佳獎,2006年度中華讀書報年度百佳,新浪網(wǎng)2006年度圖書獎,第五屆“華語文學傳媒大獎”2006年度小說提名。名人推薦
梁曉聲我想,我是無可奈何地愛上了一個叫王葡萄的女人。她是一個農(nóng)村寡婦。她已經(jīng)三十六歲的時候,依然具有使大多數(shù)男人幾乎沒法不愛上她的可愛之點。她是那樣一個女人——不管一個男人已經(jīng)愛過(包括暗戀)多少個女人了,他一旦認識了她,那也還是會立刻喜歡起她來。用歌苓小說的話說——“接著就開始了”——愛她。而且,無怨無悔白 燁什么叫陶冶性情,什么叫凈化心靈,讀一讀嚴歌苓的這部《第九位寡婦》,一切自會不言而喻。陳 沖《第九個寡婦》讓我重新認識了一次歌苓。小說中不再有形而上的痕跡,溢于字里行間的就是濃郁的生活氣息,活生生的人物。有一點沒有改變,就是小說仍然充滿動感。盡管歌苓在每一部小說中都想突破點什么,但這一次的“搖身一變”實在令我意外, 或者說喜出望外。從中我看到了她那淡泊的成熟。賀紹俊小說將王葡萄與八個英雄寡婦對舉著來寫,也許就讓讀者明白了這樣一層意思:恰是英雄寡婦成全了王葡萄。當所有的光環(huán)都罩在英雄寡婦身上時,王葡萄才逸出了意識形態(tài)化的掌控——無論是政治意識形態(tài)化,還是道德意識形態(tài)化,她身上的民間生存哲學才會保持著本真的狀態(tài),帶領她在自由的精神王國里翱翔。我們第一次讀到這么一位張揚著民間生存哲學的快樂寡婦,她雖然是小說中的第九個寡婦,卻是當代文壇上的第一個快樂寡婦。羅 錚就是這樣一個女性,大家都覺得她“瘋”,甚至有點“賤”,但又舍不得她,是原始人性的張力,是直率而又單純的心緒,造就了葡萄這個略顯矛盾色彩的農(nóng)家婦女。在她身上的人性過于完美而富有理想色彩,如此特殊的形象一定程度上只能存于想象之中,但從葡萄身上噴發(fā)出的那種精神火焰和高潔的氣質(zhì),足以深深留在讀者心中。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載