天堂有燈嗎

前言

　　知道楊爭(zhēng)很早，認(rèn)識(shí)她卻很晚。　　上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，我在蘭空當(dāng)兵，常聽(tīng)朋友圈子里的人提到她。提之原因諸多，使我對(duì)這個(gè)人難免有了幾分關(guān)注。不曾想見(jiàn)到楊爭(zhēng)本人，竟是十年之后的事?！　“耸甏衅?，我在北京一所藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生宿舍里見(jiàn)到她。很平常的女孩兒，圓圓的臉蛋，黝黑的膚色，頭上扎著一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾巴。一眼望去像個(gè)馬來(lái)人。　　我不太記得我們當(dāng)時(shí)聊天的內(nèi)容，小說(shuō)，還是意識(shí)流，或是東西方文學(xué)的比較之類的話吧?！　∷f(shuō)過(guò)什么能讓我記得住的話嗎？好像沒(méi)有，只記得她好談?dòng)趾脝?wèn)，喜歡笑?！　〉诙我?jiàn)面，她竟記不得。我卻記憶猶深?？梢栽?，因?yàn)樗菚r(shí)個(gè)人生活幾近崩潰?！　〉谌我?jiàn)面，又過(guò)了近十年，我們突然發(fā)現(xiàn)竟是近鄰，住在同一個(gè)大院里。從此我們有了較多交往。她時(shí)不時(shí)會(huì)突然來(lái)到我家，扯東扯西，說(shuō)幾句讓入摸不著頭腦的話。雖然我們談的更多的還是彼此感興趣的話題，如文學(xué)。但她更愛(ài)與我爭(zhēng)執(zhí)，可又無(wú)法總占上風(fēng)。那時(shí)我常暗想，這是否與她的名字有一個(gè)爭(zhēng)字有關(guān)？　　曾有過(guò)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，楊爭(zhēng)很沉默，也不寫任何東西。我不知道她在人生的哪一個(gè)階段里緣何封閉了自己。是為生活，還是為感情，還是只為自己？她在我面前從不流露黯傷。只是有一次，她輕嘆，現(xiàn)在還是男人的社會(huì)。生不逢時(shí)，或者運(yùn)氣不佳。很多人手里握著一把爛牌，因而郁郁寡歡也是常有的事。只是覺(jué)得她不搞創(chuàng)作，很可惜。于是每次見(jiàn)到她時(shí)，我總忘不了將這個(gè)話題一再重復(fù)?！　∥抑浪龝?huì)聽(tīng)懂?！　≌J(rèn)識(shí)一些搞創(chuàng)作的女人。楊爭(zhēng)比之起來(lái)，算另類嗎？　　也看過(guò)她寫的東西，如傳記、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，等等。作品不多，卻甚有靈性。如她的為人，簡(jiǎn)單，率真，無(wú)修飾，不造作，無(wú)論言談舉止或字里行間，常有一種意想不到的智慧和激情?！　∥腋氚阉蛩淖髌范家徊⒎Q為：有味道?！　≡谖铱磥?lái)，有味道的人和有味道的作品，一定是折射某種文化和品味。不知為何，看到楊爭(zhēng)這本散文集，我突然想到一個(gè)場(chǎng)景：在我那間掛著多幅油畫的房間里，她喝著很濃郁的咖啡，很認(rèn)真地問(wèn)我，關(guān)于生命的體驗(yàn)。這個(gè)題目太不著邊際了。為什么不直接說(shuō)死亡，或者直接說(shuō)痛苦？　　現(xiàn)在才知，她不說(shuō)的話，在這部《天堂有燈嗎》的集子中，全都說(shuō)盡了?！　∩坪醵际窍嗤?，生命的故事更是驚人的相似。只是我們每一個(gè)人都會(huì)有不盡相同的感覺(jué)和體驗(yàn)，結(jié)論也許就南轅北轍了?！　∮暌?，孤燈。若能讀這部小書，便算與作者會(huì)心一笑了。

內(nèi)容概要

　　《天堂有燈嗎》是一部散文集，講述了作者對(duì)人生、社會(huì)及大自然的諸多感受。主要內(nèi)容包括：《大海，我的情人》；《在那高高的山坡上》；《黃臉婆》；《球球，雪人》；《十八歲的女孩兒，你為什么喜歡黑》；《關(guān)于你》；《女人的童話》等。

作者簡(jiǎn)介

　　楊爭(zhēng)，當(dāng)過(guò)工人，入伍后上過(guò)空軍軍醫(yī)學(xué)校，解放軍藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，部隊(duì)專業(yè)創(chuàng)作員、空政話劇團(tuán)編劇等。出版過(guò)《女兒》、《送你一個(gè)夢(mèng)》、《輕聲細(xì)訴》、《尋船》等系列中短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇人物傳記。其創(chuàng)作的電視劇也曾多次獲得全軍優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)。

書籍目錄

大海，我的情人在那高高的山坡上黃臉婆球球雪人十八歲的女孩兒，你為什么喜歡黑關(guān)于你超越，文學(xué)與人生的對(duì)話也談中國(guó)女人的妻性與母性關(guān)于幾個(gè)名詞和三毛的對(duì)話女人的童話面對(duì)兒子，大！男人和女人，誰(shuí)更容易女人看女人——和女導(dǎo)演胡玫談《雍正王朝》中的女人那個(gè)年代的那個(gè)人秋天隨想溫情是心靈深處的港灣房子愛(ài)自己人俑殘瓷碎片生命的保鮮問(wèn)祖鳳凰城走筆性和美珍惜哭孩兒根冷心靈深處的小村莊鬼城取你所需暗戀難忘三峽游聽(tīng)雨石頭世界美如斯生命提綱四季有花

章節(jié)摘錄

　　記不清姐姐是哪一年正式離婚的了。平日里姐姐也很少提到那位曾經(jīng)是我姐夫的人，好像那段經(jīng)歷根本不存在似的。不過(guò)據(jù)我所知，姐姐和姐夫是心平氣和，友好離婚的。雖然離婚一事是姐姐提出的。但姐夫還是答應(yīng)了姐姐提出的所有條件，包括由姐姐撫養(yǎng)孩子，以及孩子隨姐姐姓，等等?！　∥也恢劳饨绲妮浾撌侨绾慰创憬愕倪@場(chǎng)婚變的。不過(guò)，私下里總懷著一股說(shuō)不清的惋惜之情。坦率說(shuō)，姐夫無(wú)論從外表、學(xué)歷、人品都還是不亞于姐姐的。至少兩人都是醫(yī)學(xué)院的高材生。一個(gè)主修內(nèi)科，另一個(gè)則主修眼科。第一次見(jiàn)到姐夫時(shí)，便覺(jué)得那是一個(gè)典型的南方人。雖說(shuō)是濃眉大眼，膚色卻白白凈凈的。尤其是那副秀郎鏡，那有幾分像女孩子的秀唇，那好看的顏色，更增添了幾許書卷氣。如果說(shuō)差別還是存在的話，那就是出身于高干家庭的姐姐找了一個(gè)普通工人的兒子?！　∮浀酶赣H還在職在位時(shí)，家里的那棟小樓，座落在半山坡上。四周閑散著不少空地。父親也是農(nóng)家出身，即使公務(wù)纏身，可空閑時(shí)還是和炊事員、警衛(wèi)員們一起開(kāi)了幾塊菜地。種什么菜早忘了，卻記得那菜總長(zhǎng)得又黃又瘦，還總是被蟲(chóng)咬。夏日的黃昏冗長(zhǎng)酷熱和沉悶。每逢下班回來(lái)，總能看見(jiàn)山坡上的姐夫褲腿挽得高高的，挑著一擔(dān)水，足趿著拖鞋，去給菜地澆水。姐姐和我卻早就忙不迭的躲到屋里涼快去了。周末在家閑來(lái)無(wú)事時(shí)，便總能聽(tīng)到姐夫從樓下傳來(lái)的歌聲。甭問(wèn)，這會(huì)兒他準(zhǔn)在衛(wèi)生問(wèn)洗衣服。因?yàn)橛米匀坏牧魉暈樽约旱母韬戆闇悾@似乎是姐夫的發(fā)明或?qū)＠７甑竭@會(huì)兒，也和我們一樣，坐在樓上聽(tīng)他唱歌的母親，就會(huì)稱贊道：“別說(shuō)小朱的嗓子還真不錯(cuò)！”的確，姐夫的音色純正自然，一點(diǎn)也不造作，一如他的為人。姐姐說(shuō)，他原來(lái)是部隊(duì)業(yè)余宣傳隊(duì)的，還會(huì)跳舞呢！不過(guò)姐姐又補(bǔ)充道，他跳得舞不外乎是文革舞，即拿起筆作刀槍之類。這話曾讓我們開(kāi)心笑過(guò)好一陣。不過(guò)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)姐夫跳舞。那時(shí)候姐夫最愛(ài)唱的歌，莫過(guò)于蔣大為的《在那桃花盛開(kāi)的地方》、《牡丹之歌》、《北國(guó)之春》。漸漸地我們已習(xí)慣了姐夫的歌聲，在那悠揚(yáng)的歌喉里，姐夫那舒展、歡愉的心境也通過(guò)了美妙的音符，傳達(dá)給了我們每一個(gè)聽(tīng)歌的人。有時(shí)候一聽(tīng)姐夫唱歌，我也會(huì)情不自禁地要在樓上隨他的歌聲喊上幾嗓子。姐姐馬上會(huì)叫到：不得了，男女聲二重唱啦！　　姐姐從不唱歌?；蛘哒f(shuō)幾乎就沒(méi)聽(tīng)到她唱過(guò)一支完整的歌。所以偶爾要聽(tīng)到姐姐低低地哼幾句，也會(huì)大呼小叫，稀罕的不得了。姐姐就像不愛(ài)唱歌一樣，不愛(ài)姐夫。可你要問(wèn)她為什么？她會(huì)極不耐煩地硬梆梆地回你一句：愛(ài)不起來(lái)嘛！我知道姐姐婚前曾有數(shù)次有花無(wú)果的戀情。可惜都是水中望月。也許正因?yàn)榈貌坏阶约合胍?，所以便把怨氣都發(fā)泄到了不想要卻偏偏容易到手的東西上。不能說(shuō)是膽顫心驚，但姐夫看姐姐的眼神，總有一種懷里抱著瓷娃娃的感覺(jué)，生怕稍有閃失，就會(huì)把美麗卻無(wú)情的瓷娃娃，摔個(gè)粉碎?！　〉拇_姐姐在我們家里要算長(zhǎng)得漂亮的了。像個(gè)印度美人。姐夫一定也覺(jué)得姐姐很漂亮吧？可惜我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他如此這般說(shuō)?！　』楹蟮诙辏憬闵艘粋€(gè)女兒?？磥?lái)她還是想完滿這個(gè)不和諧的小家的。人家說(shuō)愛(ài)情美滿的夫妻，一定能生出一個(gè)聰明漂亮的寧馨兒。可姐姐姐夫這么漂亮的一對(duì)，卻生了一個(gè)怎么長(zhǎng)也不會(huì)超過(guò)他們的“丑小鴨”。只是那女孩兒的嘴，幾乎和姐夫一樣，笑起來(lái)別有一番情致。孩子剛出生的那些日子里，這一對(duì)夫妻似乎要忘卻婚姻的不快，全神慣注的疼養(yǎng)起女兒了。下班回家，經(jīng)?？匆?jiàn)姐夫在乒乓球桌上逗女兒開(kāi)心。姐夫無(wú)所顧及的笑聲和幼兒甜美的笑聲，完美地揉和在一起，給樓上的我們留下了如此清晰、美好而難忘的回憶！　　不過(guò)，姐姐到底還是無(wú)法讓理智戰(zhàn)勝感情。女兒三歲的時(shí)候，姐姐正式提出了離婚。頓時(shí)遭到全家一致的反對(duì)。那一夜姐姐差點(diǎn)去跳閩江！　　姐夫在那一年，突然選擇了去北京一家醫(yī)院進(jìn)修一年的機(jī)會(huì)。記得當(dāng)時(shí)我碰巧也出差去北京。姐夫得知后，非常高興。兩人相約周末晚上在寬街113車站，等候碰面。同在異鄉(xiāng)異地，一家人見(jiàn)面時(shí)的那股高興勁，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容。只記得那天傍晚，華燈初上，街上車水馬龍，路上行人大包小包，急匆匆地返家。我靠在站牌下面，翹首以待。驀地看見(jiàn)一個(gè)穿著軍裝，肩上挎著黃挎包的熟悉身影從113電車上跳下。頓時(shí)毫無(wú)顧及地大呼小叫起來(lái)，引得周圍人一片側(cè)目。姐夫也很興奮，那好看的嘴一直笑笑的，怎么也合不攏。因?yàn)槭窃谟H戚家吃飯，我們也不好深談。但我從他屢屢探詢的目光中，感覺(jué)到了他的不安、沉重和懷念……我決心對(duì)姐姐的情況什么也不說(shuō)。盡可能多講一些他女兒的事。我們又約好第二天去參觀中南海。不巧第二天，我另有約會(huì)，計(jì)劃只好取消。當(dāng)我用遺憾地語(yǔ)調(diào)通知他時(shí)，他顯得有些沉默。后來(lái)他執(zhí)意要請(qǐng)我吃一次飯。在新僑吃西餐時(shí)，我即興編著瞎話哄姐夫開(kāi)心。不外乎是姐姐再無(wú)離婚之意，等等。姐夫什么也沒(méi)問(wèn)，只是朝我淺淺地笑。那笑容寂寞和勉強(qiáng)?！　〔痪梦易约阂蚕萑牖樽儺?dāng)中，更無(wú)暇顧他了。后來(lái)姐姐和姐夫是怎么離婚的，連我也不知道。那一年等我回家時(shí)，兩人早已辦完了所有手續(xù)。從那以后，我便很難再見(jiàn)到姐夫了。逢到周末也沒(méi)人再唱歌了，至于那山坡上的菜地，不知為什么，也早就荒蕪了?！　∫老≈杏浀糜幸粋€(gè)星期天，突然姐夫來(lái)了，說(shuō)是要接女兒到公園玩一玩。姐夫黑了瘦了，依舊那身綠軍裝。肩上斜挎著部隊(duì)發(fā)的舊軍包。只是那天下午他們從公園回來(lái)時(shí)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)山坡下的姐夫懷中緊抱著女兒，一步不肯放下的從山下抱到山上。孩子一身新衣，，兩只小手滿滿的，又是汽球，又是冰糖葫蘆，一副開(kāi)心至極的樣子?！　『髞?lái)父親離休回北京，姐姐也帶著女兒轉(zhuǎn)業(yè)返京。姐夫的消息就聽(tīng)得更少了。只聽(tīng)人說(shuō)，姐夫也轉(zhuǎn)業(yè)了，而且去了香港?！　〗憬愕暮⒆泳艢q時(shí)，長(zhǎng)得越來(lái)越像姐姐。只是一笑起來(lái)，那神情依舊酷似姐夫，簡(jiǎn)直毫無(wú)二致。單親家庭長(zhǎng)大的孩子多半早熟。孩子和她母親一樣，在別人面前從不輕意談起她生父。有時(shí)候你就是有意問(wèn)她，姍姍，你還記得你父親是什么樣么？她也冷冷地說(shuō)：不記得。不過(guò)那神情總讓人在淡淡地失望之余，又生添出幾分憐愛(ài)?！　∮幸荒昴甑祝改竿蝗皇盏綇南愀奂膩?lái)的掛歷。那娟秀好看的筆跡，一眼望知，便是姐夫的了。掛歷在客廳里掛了近一年的時(shí)候，姐夫又從香港寄來(lái)了一封長(zhǎng)信，那信有寫給我父母的，也有一封是寫給他女兒的。里面還夾了一張近照。從像片上看，人到中年的姐夫明顯發(fā)福了，雖然仍舊是那張熟悉的臉，熟悉的笑，但身上已不再是軍裝了，更別說(shuō)軍用挎包。他很閑散隨意地坐在一家酒店的大堂里。趕快拿著照片去問(wèn)他女兒，這是你父親么？女孩兒的回答依舊淡淡的：噢，他比過(guò)去胖好多喲！初聽(tīng)此話，不以為然。這是事實(shí)嘛。可細(xì)細(xì)一琢磨，哇，不得了。能比較出父親父親現(xiàn)在和過(guò)去的胖瘦之別，那一定是把父親舊時(shí)的模樣印在腦海里很深吧？難為她告別父親時(shí)，也只有三四歲大。不覺(jué)內(nèi)心深處轟然一熱。心頭酸酸的，總覺(jué)得有什么東西堵得慌……　　歲月無(wú)情，生活無(wú)常。忙碌的生活容不得人過(guò)份地沉湎于往事。但偶爾閑來(lái)無(wú)事，也還是會(huì)想起那片總被蟲(chóng)咬的菜地，想起幾首久遠(yuǎn)的歌……　　又一年的夏日，姐夫突然從香港來(lái)北京看女兒。被老父挽留住在家中?！　∏∏赡且蝗瞻砘丶遥崎T便看見(jiàn)餐廳的桌旁，溫柔如許的燈光下，姐夫正專心致志地翻閱著女兒的作業(yè)，乖巧可人的女兒，早已長(zhǎng)大，此時(shí)就站在父親的身旁，顯得亭亭玉立。在遠(yuǎn)處老父老母，則均坐在沙發(fā)上安靜地看報(bào)。天！這畫面好像十幾年來(lái)，一直如此，從未變過(guò)。我不禁呆住了。覺(jué)得眼前的情景恍惚如夢(mèng)！迷離得讓人似是而非！我不知道是人在嘲笑命運(yùn)，還是命運(yùn)在捉弄人！　　姐夫抬起臉，朝我淡然一笑……

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    天堂有燈嗎 PDF格式下載

---