你若盛開(kāi) 清風(fēng)自來(lái)-世間曾有三毛

前言

世間凡人，皆擁有愛(ài)的權(quán)利，亦渴望愛(ài)的所求與歸屬。愛(ài)情，如同那天空朗照的燦陽(yáng)，亦如那夜幕閃爍的明月，它屬于你我，光輝投在每個(gè)人的笑靨上。若未能親自前往那愛(ài)的綠島，便沒(méi)有真正品嘗到愛(ài)的滋味。人，若無(wú)愛(ài)的雨潤(rùn)水養(yǎng)，便是不完整之人，錯(cuò)用了缺憾的生命。故此，世上每一寸陽(yáng)光，都屬于敢愛(ài)、懂愛(ài)、惜愛(ài)之人；世上每一尺土地，都屬于用情、專(zhuān)情、長(zhǎng)情之人。無(wú)愛(ài)的生命，即是無(wú)果之樹(shù)，無(wú)香之花，無(wú)根之木。三毛便是愛(ài)的化身，寄情大愛(ài)與眾人，鐘情小愛(ài)與伴侶。她雖在愛(ài)之苦旅中頻頻受傷，但未曾停止對(duì)愛(ài)的追尋與求索。想來(lái)，許是三毛之柔弱令其愛(ài)得太深，亦愛(ài)得甚濃。有時(shí)，深濃之情反讓對(duì)方難得喘息，而是倍感愛(ài)的壓力。由是，無(wú)奈便成了愛(ài)的最終歸宿。愛(ài)之離恨，便讓三毛戀上自傷。她以自閉逃脫愛(ài)的魔掌；她以自懲切斷愛(ài)的脈搏；她以自絕終結(jié)愛(ài)的余燼……一切，皆因愛(ài)得失去自我。浪漫、敏感、細(xì)膩的三毛，亦是悲哀、多難、痛苦的三毛。若世界是一片沙漠，她便是那黃塵中漸行漸遠(yuǎn)的駱駝，以微笑示人，以歡歌示世，卻以獨(dú)飲悲愴明照內(nèi)心。蒼白的臉龐，是那歲月洗練的積淀神采；青腫的眼簾，是那年華淘盡的陳釀?dòng)辔?。三毛不美，三毛不凡，她自有真?shí)的個(gè)性，亦有個(gè)性的真實(shí)。她是魅力獨(dú)具的巾幗，亦是平常無(wú)奇的女子?，F(xiàn)實(shí)的三毛雖不曾美麗迷人，但書(shū)中的三毛卻是天使般的人物。她特立獨(dú)行，她吸引人心，她神秘古樸。她的志趣和追求，令她畢生經(jīng)營(yíng)的愛(ài)情、婚姻、寫(xiě)作、為人都綻放出華美的五彩。故而，三毛的一生是完整的故事，雖留懸念，但不曾擾亂開(kāi)端的美妙；雖有遺憾，卻不能紛擾情節(jié)的連貫。三毛的生活充滿(mǎn)愛(ài)，充滿(mǎn)找尋的腳步，亦充滿(mǎn)夢(mèng)的追逐。即便愛(ài)人故去，三毛依舊挺立筆尖憤而疾書(shū)，她生命的光環(huán)不曾因悲歡離合而退去亮度，因?yàn)樗€有大愛(ài)要贈(zèng)送于人，她還有綿綿的自傷以作自省。三毛是風(fēng)中消逝的花瓣，玫瑰色頓成永恒的絢爛，淡淡花香作別將至的枯敗。由此人間山河，余韻經(jīng)久不息。風(fēng)中有她的側(cè)影，雨中有她的腳步，雪中有她的足印，霧中有她的輪廓。三毛的離去讓她成為不死的傳奇、不終的圣歌、不謝的嬌花。斯人已去，文字尚存。三毛的芳魂，并未隨她的肉身化為腐朽，而是在那清晨岸畔，在那小巷街邊，在那花園長(zhǎng)椅，化作一本浸濕了香氣的書(shū)卷，與人閱覽，與人沉思，與人纏綿。真實(shí)、質(zhì)樸的文字，是三毛精神的灰燼，雖四散飄飛，卻不曾離開(kāi)這世界，離開(kāi)永遠(yuǎn)愛(ài)她的人們。在撒哈拉的一座“沙漠宮殿”之中，三毛飄逸的長(zhǎng)發(fā)輕盈舞動(dòng)，那雙渴盼愛(ài)的眼眸，在默默地注視著同樣追尋愛(ài)的旅行者。三毛，猶在你我身邊，只要有愛(ài)。

內(nèi)容概要

　　 【風(fēng)夕薔薇】系列圖書(shū)共有三部，分別是林徽因、張愛(ài)玲、三毛的人物傳記典藏本。
　　《你若盛開(kāi)，清風(fēng)自來(lái)：世間曾有三毛》將全面梳理三毛傳奇性的一生，以通俗的角度，和讀者分享三毛的生平、作品和精神世界。
若想讀懂三毛，便要循著她旅程的軌跡，沿著那漫長(zhǎng)無(wú)邊的車(chē)道，飽覽那沿途的風(fēng)景，看過(guò)那平凡的站臺(tái)，至此，一個(gè)真實(shí)、完整的流浪女子方才近在眼前。一行足跡，即是三毛的一片碎影，藏著她內(nèi)斂至深的愛(ài)。拾起一根遺落的發(fā)絲，便在風(fēng)中搖曳出她的人生傳奇。

作者簡(jiǎn)介

　　冷湖，原名張亮，歷史專(zhuān)業(yè)出身，酷愛(ài)文學(xué)，曾任教師。
　　將一本書(shū)，讀到無(wú)心，將一個(gè)人，愛(ài)到無(wú)力。

書(shū)籍目錄

足跡一：起程·黃角椏·花蕾之痛
　1.微笑的駱駝
　2.叛逆精靈
　3.安上車(chē)輪的童年
　4.被世俗吞噬的友誼
足跡二：跌落·孤室·自閉之苦
　1.鐘情“匪兵甲”
　2.沉沒(méi)的純真
　3.困在瓶中的花蕾
　4.琴聲難撫我心
　5.那一縷天堂偷來(lái)的暖光
足跡三：疾走·陽(yáng)明山·初戀之殤
　1.穿著紅鞋旅行
　2.愛(ài)與痛的擁抱
　3.因?yàn)閻?ài)你，才簽了離開(kāi)的船票
足跡四：漫步·馬德里·癡情之困
　1.寂寞是突來(lái)的細(xì)雨
　2.邂逅在葡萄青澀時(shí)
　3.流淚的法國(guó)帽
　4.西柏林不相信愛(ài)情
足跡五：回歸·臺(tái)北·仙侶之緣
　1.揣著靈魂回家
　2.命運(yùn)是個(gè)魔術(shù)師
　3.與馬德里的再次擁吻
足跡六：停留·撒哈拉·風(fēng)沙之吻
　1.幻想是風(fēng)中的一粒沙
　2.烈日曬干缺水的脆弱
　3.在荒漠里種滿(mǎn)綠洲
　4.贈(zèng)你刀叉，分享生命
足跡七：守望·拉芭瑪·陰陽(yáng)之隔
　1.任何愛(ài)情，都有一個(gè)窟窿
　2.誰(shuí)動(dòng)了我的荷西
　3.噩夢(mèng)是悲劇的鬼魂
　4.沒(méi)有你的故事，我是誰(shuí)
足跡八：蜷縮·暗夜·空虛之吟
　1.文字是不死的情人
　2.與神對(duì)話(huà)，便是擦洗精神的臉頰
　3.才情是喝醉的哀傷
足跡九：追逐·烏魯木齊·絕望之歌
　1.樂(lè)聲喚醒枯萎的花朵
　2.現(xiàn)實(shí)偷走夢(mèng)的睡眠
　3.憤怒是愛(ài)的影子
　4.離恨是晴天的一片烏云
足跡十：終點(diǎn)·病房·玉碎之夢(mèng)
　1.通靈塔上的寂寞之花
　2.旅程終點(diǎn)，便是我不再回來(lái)
　3.沙漠中有一串不肯離去的蹄印

章節(jié)摘錄

足跡一：起程?黃角椏?花蕾之痛1.微笑的駱駝它不在沙漠里奔走，駝峰中儲(chǔ)存的不是能量，而是被它積攢起來(lái)的、一生準(zhǔn)備使用的淚水。它一旦渴了，就會(huì)將淚水釋放到自己的身體中，將那些往日的愁苦、點(diǎn)滴的感懷和內(nèi)心深處的落寞融化在細(xì)胞之中，繼續(xù)分裂，抑或簇?fù)沓蓤F(tuán)。它喜歡游蕩在沙漠里，四蹄被炙熱的粒狀物質(zhì)按摩著，從它的末梢神經(jīng)一直傳遞至它的頭腦，幻化成一個(gè)美妙的世界倒影。然而在這倒影的夾層內(nèi)，卻是它深藏的刻骨銘心的愛(ài)和透徹心扉的傷。它喜歡四處行走，將自己對(duì)生命的摯愛(ài)和對(duì)生活的渴望凝聚在足印里，讓愛(ài)融化，讓傷彌散。它一生所追尋的是愛(ài)，一種將體內(nèi)所有能量盡情釋放的暢快；它一生所承受的是傷，一種將心里全部情感合力揉搓的折磨；愛(ài)讓它不斷前行，傷讓它持續(xù)頓悟。它一路彳亍而行，就是為了收集別人遺落在旅途中的夢(mèng)想、希望以及對(duì)這個(gè)世界的觸摸痕跡。它一路踉蹌而走，也是為了苦苦地修行和淡淡地自懲。因?yàn)樗鼘?ài)視為終生追逐的歸宿，又將傷看做一路走來(lái)的墓志銘。這頭注定要赤足奔走的駱駝，渴望將自己的足跡帶到四面八方，讓那滾燙的血液接受著大地的錐刺和磨礪。在疼痛的瞬間，它便懂得了愛(ài)，也迷戀上了自傷。它的確在哭泣，它也曾經(jīng)不止一次地抽痛。然而，它的淚水沒(méi)有滴落在沙粒當(dāng)中，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)生命最高傲的水分，所以它的哭聲只有它自己能夠聽(tīng)到。它喜歡用特立獨(dú)行的方式證明自己的存在，但這并不是一種幼稚的炫耀，而是一種輕聲的呼喚，呼喚那些停留在遠(yuǎn)方的愛(ài)念。它的所有思戀，都寄托在這一路顛簸之中。從重慶到臺(tái)灣，再?gòu)呐_(tái)灣走向歐洲。這頭驕傲、執(zhí)著、懷有夢(mèng)想的駱駝一直沒(méi)有放棄過(guò)，途中經(jīng)歷無(wú)數(shù)站口，有大之所，有小之地……但是無(wú)論哪里，都只是它回望片刻的定格，并非貪戀深陷的終點(diǎn)。它懂得旅行的腳步是它思考的法條，只有不斷地前行和觀看，才能一如既往地撞擊著生命的弦樂(lè)，奏響那最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。雖然它游歷四方，雖然它熱愛(ài)所到之處的美景，但是它比任何人都清楚，真正屬于自己的只有沙漠——那些黃色、流動(dòng)、溫?zé)岬臇|西。它行走的四蹄，正是它最引以為豪的帶動(dòng)靈魂生長(zhǎng)的鐘擺；它寥落的腳印，正是它最刻骨銘心情愫流淌的圖騰。沒(méi)錯(cuò)，這些足印就是這頭駱駝留在這個(gè)世界上的文字：神秘、激昂、靈動(dòng)……這些文字的特別在于，它是用一次次呼吸和心跳凝結(jié)而成的。沒(méi)有這些文字，它的旅途就缺少了點(diǎn)綴，缺少了路牌，缺少了所有能寄語(yǔ)它心靈之聲的標(biāo)志。這就是三毛，一頭持續(xù)奔走的駱駝，一個(gè)終生被愛(ài)與傷撫摸的苦行女。只不過(guò)，它的淚水你永遠(yuǎn)都看不到，因?yàn)槟鞘撬脕?lái)滋潤(rùn)內(nèi)心沙漠的養(yǎng)料，怎肯輕易讓你一睹其真身？三毛渴望在未知的世界里奔走，將她的大愛(ài)散布在所到之處，將她才氣的芳香和生命的激昂帶到各個(gè)她原本并不熟悉的角落，就像一棵被風(fēng)吹散開(kāi)來(lái)的蒲公英，白色的絨毛瞬間碎開(kāi)，以純潔的靈魂飄落到非洲的撒哈拉、歐洲的西班牙、南美的熱帶雨林……于是，一幅美麗精致的形態(tài)剪影便定格在這個(gè)瞬間，綻放出她最高潔傲岸的花瓣和最圣靈無(wú)瑕的枝葉。然而，在這疲于奔走的旅程中，三毛也在潛意識(shí)的導(dǎo)引下戀上了自傷。因她生來(lái)敏感純性，故不善于將敵意和仇視化解在風(fēng)中，所以總需時(shí)時(shí)刻刻警醒自身。由此，那柔美的傷便成了絕佳的藥劑，冷冷地注入她的血液，催化著她的心鍍上一層又一層的腱膜。三毛的單純便像她的生命履歷一般，總是那么透徹、晶瑩和潔白，在純粹中誕生，在純粹中成長(zhǎng)，在純粹中消亡……不著痕跡的情感悸動(dòng)，不留空泛的文思泉涌，不違初衷的熱情洋溢，總是充溢著她那顆始終飽滿(mǎn)、孕育著的心。三毛也是復(fù)雜的，她的文字絕不是一覽無(wú)余的直白，也不是無(wú)病呻吟的空洞，更不是矯揉造作的虛假……要想讀懂三毛，就要做她心靈的鄰居。一個(gè)沾滿(mǎn)市井之氣的人，一個(gè)充斥邪思惡念的人，一個(gè)暗藏鬼胎歹心的人，是無(wú)法靠近她的文字和她的人的，更難以得到三毛終生追尋的“大愛(ài)于人”。因?yàn)槿膹?fù)雜，是一種純粹的復(fù)雜，正如她早年酷愛(ài)讀書(shū)那樣，一顆少女悸動(dòng)的心一往無(wú)前地鉆入那浩如煙海的文字海洋之中。三毛是帶著傷痕的三毛，因?yàn)橛讜r(shí)的經(jīng)歷讓她那顆敏感脆弱的心被劇烈地觸碰到了，一如一朵尚在蓓蕾之年的花兒，被人過(guò)早地摘下了那絢爛的花瓣。不過(guò)，三毛從未真正將這種外界之傷當(dāng)做博取他人同情的素材，而是在太極“借力還力”的奧妙中烙在了靈魂的深處，時(shí)刻提點(diǎn)自己堅(jiān)硬起翅膀，為的是不懼風(fēng)雨的襲擾，更為她追索愛(ài)的最終完結(jié)?；蛟S正是這個(gè)原因，才使三毛不顧一切地到處行走，因?yàn)樗齾拹涸谝粋€(gè)地方長(zhǎng)時(shí)間地停留，因?yàn)橐坏┧煜ち四硞€(gè)地方的氣息，她就會(huì)擔(dān)心自己某一天不得不離去。對(duì)三毛而言，世上再也沒(méi)有比離別更痛苦的事情了。所以，當(dāng)丈夫荷西意外辭世之后，她的精神世界開(kāi)始迅速枯萎。她習(xí)慣了那個(gè)男人的呼吸，習(xí)慣了那個(gè)男人的語(yǔ)氣，因此難以找回往日的幸福時(shí)光。荷西對(duì)三毛而言，是她大愛(ài)的最高熔點(diǎn)，而荷西的離去，也便成了三毛自傷懲戒的終結(jié)。所以對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)，停留在一個(gè)人的靈魂中是相當(dāng)可怕的事情。因?yàn)樵绞鞘煜ぴ绞请y以割舍，越是難以割舍就越是深入骨髓。荷西整整苦戀了三毛六年，在一種常人難以理解的狀態(tài)中過(guò)著行尸走肉般的生活。對(duì)于三毛而言，這段痛苦難當(dāng)?shù)膬?nèi)心煎熬是她曾經(jīng)并沒(méi)有想到的，因此當(dāng)她與荷西執(zhí)手之際，倍感這種真情的價(jià)值所在。在短暫的生命當(dāng)中，能夠有一個(gè)人肯拿出六年的時(shí)間去思念另一個(gè)原本毫不相干的人，實(shí)在是大度和慷慨。至此，這頭微笑的駱駝似乎看到了在生命中日漸升起的曙光，這是它最切入肌膚地嗅到了生命的芳香——一種被人欣賞，被人想念，被人琢磨的特別感覺(jué)。從此，在這頭不敢停留、不愿意停留的駱駝身上，多了一個(gè)誓死追隨的同路人，即便是在這個(gè)同路人離開(kāi)這個(gè)世界之后，他身下的駱駝仍然肩負(fù)著他的體溫、他的重量以及他最后的不甘。三毛很像一頭駱駝，一頭渾身充滿(mǎn)力量的駱駝。雖然這種力量未見(jiàn)得是一種高超的智慧和過(guò)人的膽識(shí)，卻讓世上的很多人為此而深深折服。沙漠中一串長(zhǎng)長(zhǎng)的足印，構(gòu)成了一道最瑰麗、綿延的奇景。正是這些足跡，讓仰慕三毛的那些人不斷地追尋和體味，試圖要抓住其中那最清晰的輪廓。駱駝的力量是其他生靈難以企及的，它可以四五天不進(jìn)食不喝水，卻能夠載著重物在炎熱的沙漠當(dāng)中穿行，眼中只有前方的目的地。因而，這段煉獄之旅便成為駱駝自懲的修行之道，也成為它采摘愛(ài)之花的必經(jīng)之途。當(dāng)駱駝到達(dá)一處水草豐滿(mǎn)的綠洲之后，便如饑似渴地吸收著無(wú)窮無(wú)盡的力量源泉，然后將其倍加珍視地藏在駝峰當(dāng)中，以便承受下一輪的自懲自傷。然而，駱駝不會(huì)眷戀綠洲的美妙，不會(huì)懼怕前路的艱險(xiǎn)，它的心中只有目的地那一方誘人的色彩。畢竟，那才是它最終渴望的結(jié)果，雖然縹緲。這就是三毛，在茫茫的沙漠之中尋找著愛(ài)的歸宿。盡管這歸宿對(duì)外人來(lái)說(shuō)，顯得那么撲朔迷離和游移不定，但是對(duì)于這頭駱駝而言，它所有的希望和幸福都藏在了這個(gè)最終的目的地里。不帶雜念，不帶懶惰，不帶空想，這個(gè)如同耶路撒冷一樣的地方就可以找得到，也可以在那個(gè)地方生根發(fā)芽，將它一路小心呵護(hù)的思想、感懷和落寞都鄭重其事地安放其中，就像為它的青春做了一次難以忘懷的祭奠。駱駝的微笑，就像它曾經(jīng)悄悄地哭泣過(guò)一樣，在默默無(wú)聲的狀態(tài)中展露出它最愉悅的瞬間。對(duì)于駱駝而言，微笑就像生命中被剝開(kāi)了一片堅(jiān)硬的外皮，里面的鮮嫩果實(shí)帶著撲鼻而來(lái)的香氣散佚在沙漠之中。那低淺的微笑聲悄然傳送到更遙遠(yuǎn)的沙漠邊際，于是在那個(gè)邊際里便種下了一棵茁壯成長(zhǎng)的樹(shù)苗。三毛的微笑是一汪清澈的溪水，在潺潺流動(dòng)中綻放著生命的媚色。她的文字沒(méi)有過(guò)多的辭藻修飾，不會(huì)讓生澀難懂的詞匯充斥在她的文章之中，所以每一個(gè)讀過(guò)她文字的人都會(huì)身臨其境地靠近三毛的精神世界。不過(guò)，你靠近這個(gè)世界卻無(wú)法擁有這個(gè)世界，更不可能完全讀懂這個(gè)世界，因?yàn)槿膯渭兒蛷?fù)雜永遠(yuǎn)都矛盾、和諧地交織在一起，即使讀過(guò)一百遍、一千遍乃至一萬(wàn)遍也仍然只能貼近——距離她靈魂保留著最后一寸。就是這最后一寸，讓無(wú)數(shù)人都為三毛而癡狂、嘆惋、神傷。然而，也正是這最后一寸，讓那頭在沙漠中不斷徜徉的駱駝扯開(kāi)了嘴角，吐露出一個(gè)最輕柔、最干凈的微笑。駱駝笑了，笑在山花爛漫之際，笑在云開(kāi)霧散之時(shí)，笑在夕陽(yáng)西下之刻。這一淺淺的微笑，讓駱駝那顆細(xì)膩、盛開(kāi)的心臟充滿(mǎn)了無(wú)盡的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它駝峰中儲(chǔ)存的能量。于是，這頭微笑的駱駝在眾人的仰視和駐足中邁開(kāi)了它有力的腳步，向著遠(yuǎn)方的歸宿之地緩慢、堅(jiān)定地走去，偶爾回回頭，瞥到一張又一張翹首企盼的臉?？墒?，駱駝回報(bào)的只有微笑，淡然、純凈、轉(zhuǎn)瞬即逝。

媒體關(guān)注與評(píng)論

三毛曾說(shuō)過(guò)很羨慕我和秦漢恩愛(ài)，也想找一個(gè)關(guān)心自己、可以談心的及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對(duì)象。對(duì)于死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護(hù)自己……我曾經(jīng)勸她不要太過(guò)任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養(yǎng)身體?！輪T 林青霞三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長(zhǎng)發(fā)，攜了書(shū)和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。許多年里，到處逢人說(shuō)三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。——作家 賈平凹有些本來(lái)是含義美好的名詞，用得濫了，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿(mǎn)街走是一個(gè)例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個(gè)例子。我本來(lái)不想把這種已經(jīng)變得俗氣的銜頭加在三毛身上的，但想想又沒(méi)有什么更適合的形容，那就還是稱(chēng)她為奇女子吧。“奇”的正面意思應(yīng)是“特立獨(dú)行”，按辭海的解釋?zhuān)粗拘懈邼?，不肯隨波逐流之謂也?！骷?梁羽生三毛很友善，但我對(duì)她印象欠佳。三毛說(shuō)她“不是個(gè)喜歡把自己落在框子里去說(shuō)話(huà)的人”，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個(gè)框框就是她那個(gè)一再重復(fù)的愛(ài)情故事，其中有白虎星式的克夫，白云鄉(xiāng)式的逃世，白血病式的國(guó)際路線，和白開(kāi)水式的泛濫感情。如果三毛是個(gè)美人，也許她可以有不斷的風(fēng)流余韻傳世，因?yàn)檫@算是美人的特權(quán)。但三毛顯然不是，所以，她的“美麗的”愛(ài)情故事，是她真人不勝負(fù)荷的……——作家 李敖

編輯推薦

《你若盛開(kāi),清風(fēng)自來(lái):世間曾有三毛》編輯推薦：三毛、荷西、王洛賓三人的傾城往事，不能多也不能少，都在這里。新文藝時(shí)代，世間最美三毛傳記典藏本，浪漫入市。真正的平靜，不是避開(kāi)車(chē)馬喧囂，而是在心中修籬種菊。民國(guó)，一個(gè)古典與現(xiàn)代氣息融合的時(shí)代，有臨水照花的張愛(ài)玲，有驚才絕艷的三毛，而當(dāng)中最為清新靈動(dòng)的一抹莫過(guò)于詩(shī)意盎然的林徽因。一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。她是那無(wú)限繁盛美好的人間四月天。世間曾有三毛，世間只有三毛。她，一個(gè)有著浪漫愛(ài)情夢(mèng)的流浪者，為紀(jì)念荷西而存在，生于流浪，死于孤獨(dú)，她的一生抵過(guò)別人好幾世，她，就是三毛。溫柔要有，但不是妥協(xié)，我們要在安靜中，不慌不忙地堅(jiān)強(qiáng)。

名人推薦

三毛曾說(shuō)過(guò)很羨慕我和秦漢恩愛(ài)，也想找一個(gè)關(guān)心自己、可以談心的及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對(duì)象。對(duì)于死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護(hù)自己……我曾經(jīng)勸她不要太過(guò)任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養(yǎng)身體?！輪T 林青霞三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長(zhǎng)發(fā)，攜了書(shū)和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。許多年里，到處逢人說(shuō)三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家?！骷?賈平凹有些本來(lái)是含義美好的名詞，用得濫了，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿(mǎn)街走是一個(gè)例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個(gè)例子。我本來(lái)不想把這種已經(jīng)變得俗氣的銜頭加在三毛身上的，但想想又沒(méi)有什么更適合的形容，那就還是稱(chēng)她為奇女子吧。“奇”的正面意思應(yīng)是“特立獨(dú)行”，按辭海的解釋?zhuān)粗拘懈邼?，不肯隨波逐流之謂也?！骷?梁羽生三毛很友善，但我對(duì)她印象欠佳。三毛說(shuō)她“不是個(gè)喜歡把自己落在框子里去說(shuō)話(huà)的人”，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個(gè)框框就是她那個(gè)一再重復(fù)的愛(ài)情故事，其中有白虎星式的克夫，白云鄉(xiāng)式的逃世，白血病式的國(guó)際路線，和白開(kāi)水式的泛濫感情。如果三毛是個(gè)美人，也許她可以有不斷的風(fēng)流余韻傳世，因?yàn)檫@算是美人的特權(quán)。但三毛顯然不是，所以，她的“美麗的”愛(ài)情故事，是她真人不勝負(fù)荷的……——作家 李敖

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    你若盛開(kāi) 清風(fēng)自來(lái)-世間曾有三毛 PDF格式下載

---