小狗看世界

前言

前言在孩提時代，我經(jīng)常偷偷溜進(jìn)父親的書房，翻看書桌上的文稿。他是一位數(shù)學(xué)家，經(jīng)常在方格紙上用鉛筆整齊地記下一行行數(shù)字和圖表。我常坐在椅子的邊上，困惑和好奇地端詳每頁文稿。這似乎有點(diǎn)兒不可思議，首先，那時候他為了這些看上去雜亂而且令人費(fèi)解的東西付出不少辛勞和代價。然而更重要的是，我不明白自己摯愛的人竟然每天絞盡腦汁做這種事情，而他腦子里究竟想些什么我茫然不知。實(shí)際上，這就是我后來了解到的，心理學(xué)家所稱的他心（Other minds）問題。一歲大的孩童認(rèn)為倘若他們喜歡“金魚”餅干的話，媽媽和爸爸就一定也喜歡“金魚”餅干。他們尚未領(lǐng)會到自己的想法與別人存在差異。認(rèn)識到媽媽和爸爸不一定也喜歡“金魚”餅干，是人類發(fā)育階段的重大認(rèn)知轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。（為什么一個兩歲大的孩子會令人感到如此驚訝呢？因?yàn)樗谟袟l不紊地試驗(yàn)這種迷戀，對她而言令其感到快樂的、全新的念頭，實(shí)際上未必會給她的父母帶來快樂。）蹣跚學(xué)步的孩童對自己的內(nèi)心世界與他人有別這個發(fā)現(xiàn)感到著迷，事實(shí)上作為成年人，我們亦從未失去對期冀一窺他人內(nèi)心的迷戀。當(dāng)在一個社交場合遇到一位醫(yī)生時，我們最先想知道的是什么？我們所關(guān)切的不是諸如“你在干嗎？”這種與醫(yī)生有關(guān)的事情。恰恰相反，我們想知道的是這意味著他整天都得與病人待在一起了。我們想知道的是在這兒感覺好像有位醫(yī)生，因?yàn)槲覀償喽ㄟ@兒的氣氛有些異樣，與整天坐在電腦前或者在學(xué)校教書以及銷售汽車迥然不同。在日復(fù)一日的工作中對他人內(nèi)心世界的好奇，是人類最基本的沖動之一，而驅(qū)使我此時此刻奮筆疾書的，也源于同樣的沖動。2《小狗看世界》一書中所有只言片語，都來自我從1996年開始一直為其撰稿的《紐約客》（The New Yorker）的字里行間。那段時間，我寫的文章難以勝數(shù)，這些都是傾注了我的心血的心儀之作。我將這些文章歸為三類。第一部分是在心里縈繞許久不吐不快的，我喜歡稱之為一展微才—不是愛因斯坦、溫斯頓?丘吉爾和納爾遜?曼德拉，以及我們生活的這個世界上其他叱咤風(fēng)云的雄才巨匠，而是像以賣自動播放機(jī)“Chop-O-Matic”而發(fā)跡的羅恩?波佩爾（Ron Popeil）和因“她能不能？只有她的吹風(fēng)機(jī)知道?！边@句話而名噪一時的雪莉?波利考夫（Shirley Polykoff）這些蕓蕓眾生。在第二部分，則對我們對人們作出的預(yù)言流露出好奇。我們怎么知道某人是否糟糕、聰明，以及是否有能力將事情做得盡善盡美。誠如各位讀者所注意到的，我對我們?nèi)绾尉_地作出判斷持懷疑態(tài)度。第三部分專門探討理論以及將經(jīng)驗(yàn)有條不紊地組織起來的方法。我們?nèi)绾慰创裏o家可歸、金融丑聞，抑或諸如“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)爆炸這樣的災(zāi)難？在《小狗看世界》中最精彩的片段，本人認(rèn)為并非爭論焦點(diǎn)。相反，我尤為感興趣的是描寫那些只關(guān)注無家可歸的人、番茄醬和金融丑聞本身的人們。而且，我不曉得應(yīng)該對“挑戰(zhàn)者號”爆炸這一事件作何結(jié)論。對我來說，這一切顯得雜亂而費(fèi)解—就像方格紙上印著的那些無法辨識的數(shù)字和圖表。但是，如果我們透過別人的眼睛，透過別人的內(nèi)心來看待這個問題，結(jié)果會怎樣呢？譬如，你偶然讀到一篇文章，在文中我極力想弄清楚因緊張而失常和恐慌之間的區(qū)別。1999年7月，小約翰?肯尼迪駕駛私人飛機(jī)失事，這篇文章就是受這一不幸事件的啟發(fā)一揮而就的。他在 “地平線都消失了”（飛行員的行話）這樣惡劣的天氣里，儼然就是個飛行新手，結(jié)果飛機(jī)向下螺旋俯沖而墜毀。為了切身體驗(yàn)肯尼迪所經(jīng)歷的事情，一位飛行員駕駛與肯尼迪的私人座機(jī)同一型號的飛機(jī)，載著我飛上藍(lán)天，我讓他駕駛飛機(jī)向下俯沖。這可不是噱頭式的花架子，而是根據(jù)當(dāng)時的情形必須做的。我想了解我們置身于一架橫沖直撞的飛機(jī)里是什么感覺，因?yàn)樘热裟阆Ｍ宄碌暮x，僅僅知道肯尼迪當(dāng)時的所作所為是不夠的?！皥D像問題”就是如何理解人造衛(wèi)星拍攝到的圖像，就像布什政府據(jù)此認(rèn)為薩達(dá)姆?侯賽因擁有大規(guī)模殺傷性武器的那些衛(wèi)星圖像一樣。我以這個話題作為開篇，是因?yàn)槲一艘幌挛绲臅r間在一位放射科醫(yī)生那里觀看乳腺X光片，在這中間他完全自發(fā)地提到他將人們愿意讓他來看乳腺X光片這個問題，比喻為如同讓中央情報局的官員看衛(wèi)星照片一樣，這都要靠運(yùn)氣。我想知道他腦子里在想些什么，而他想知道中央情報局的那些官員的腦袋在打什么主意。記得當(dāng)時自己絕對暈了。此后，我便寫了本書中據(jù)此命名的那篇文章。這篇文章是對所謂的狗語者塞薩爾?米蘭（Cesar Millan）的素描。通過用手來撫摸，米蘭能讓最狂怒和最難馴養(yǎng)的動物平靜下來。米蘭在撫摸動物時，他都想些什么？正是基于這種好奇，激勵我寫下了這篇文章。但是在寫了一半后，我意識到一個甚至更令人好奇的問題：在米蘭施魔法時，狗是怎么想的？我們真的很想知道—小狗看到了什么？3經(jīng)常有人問我這個問題，你的那些奇思妙想是從哪里來的？而我的回答從未讓人滿意過。我通常說是人們向我講述的那些奇聞軼事，或者我的編輯亨利送給我一本令我不禁掩卷沉思的書，抑或我說自己的記憶力很差，已經(jīng)不記得了。在我著手創(chuàng)作本書時，我心想應(yīng)該作一澄清。譬如，本書中有一很長而且顯得有點(diǎn)古里古怪的章節(jié)，即為什么沒有哪種牌子的番茄醬能與亨氏的相比肩。（我們吃番茄醬時感覺如何？）這個想法就出自我的朋友戴夫，他從事食品行業(yè)的工作。那段時間，我們幾乎天天一起吃午餐。他是那種按上述方式思考事情的人。（戴夫?qū)ξ鞴弦灿幸恍╊H令人著迷的理論，不過我要留待后文述及。）另一篇題為《真實(shí)的色彩》的文章談的是在頭發(fā)顏色上引領(lǐng)時代潮流的女性。我之所以寫這篇拙文，是因?yàn)槲彝蝗幻俺鲆粋€念頭：為香波樹碑立傳會很有趣。（我想我特別渴望能以故事的形式講述香波。）在經(jīng)過多次采訪后，一位大為光火的商業(yè)人士對我說：“你到底為什么要寫香波呢？頭發(fā)的顏色才更能引起人們的興趣呢?！钡鹊?，不一而足。找到靈感的訣竅在于說服自己，每個人和每件事情背后都有別樣的故事。雖然我用的是“訣竅”一詞，不過我真正的用意指的是挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@件事情做起來非常困難。畢竟，作為人類的本能將告訴我們，絕大多數(shù)事情既無趣，也了無新意。我們不停地調(diào)換電視頻道，在選定一個之前要舍棄10個頻道。我們?nèi)曜唏R觀花地瀏覽20部小說后，才會挑選到自己中意的一本。我們篩選、分類并作出判斷，我們必須這樣做，這個世界光怪陸離的東西太多了。但是，如果你想成為一名作家，就必須每天與那種本能抗?fàn)帯ｋy道關(guān)于香波的故事就不會給人帶來情趣嗎？當(dāng)然饒有興致。如果索然無味的話，我也會順藤摸瓜最終發(fā)掘出其中蘊(yùn)涵的讓人忍俊不禁的東西。找到靈感的其他訣竅就是洞察到知識和影響力之間的差異。在本書涉及的所有人中，很少有人非常具有影響力或者聲名顯赫。當(dāng)我說我尤其對不起眼的天才感興趣時，指的就是這個意思。如果你想從中了解自己感興趣的東西，不必從開頭看，你可以從中間開始看，因?yàn)檫@些人都是我們這個世界上做實(shí)際工作的蕓蕓眾生。我的朋友戴夫，他教給我關(guān)于番茄醬的知識，他就是普普通通的一個人。他致力于番茄醬的研究，這是他的興趣所在。社會地位高的人都對自己所說的話（可以這么講）很敏感，因?yàn)樗麄兙哂心鼙Ｗo(hù)自己的地位和特權(quán)—自我意識是“趣味”的敵人。在《攤販》中你會遇到阿諾德?莫里斯（Arnold Morris）這個人，一個夏日里他在新澤西海濱自家廚房里向我演示如何兜售“Dial-O-Matic”切菜機(jī)：“大伙兒都來看啊，我將向你們介紹你們平生看到的最令人驚奇的切菜機(jī)，”他開始演示。他拿起裝烤肉調(diào)味品的包裝箱，用來做道具?！罢埳涎勰模　彼麑⑺e到空中仿佛舉起了蒂芙尼（Tiffany）*花瓶似的。他將它舉在空中，仿佛舉起了蒂芙尼花瓶似的。這就是你在位于新澤西海濱某人的廚房里看到的一幕，這里面蘊(yùn)涵著人生的喜怒哀樂。4在青少年時代，我從未想過自己將來會成為一名作家。我本來希望自己做一名律師，在讀大學(xué)最后那年，我決定將來從事廣告業(yè)。我向多倫多市18家廣告公司發(fā)出了求職信，結(jié)果收到18封拒絕信，我將這些信在我住處的墻上貼了一排。（這些信現(xiàn)在我還保留著呢。）我想讀研究生，可是我的成績不太好。我向國外某大學(xué)申請獎學(xué)金，結(jié)果遭拒。我最終決定從事寫作僅僅出于一個簡單的原因，就是我始終認(rèn)為寫作可以成為一份工作。工作帶給人的是嚴(yán)肅和畏懼感，而寫作則很有趣。大學(xué)畢業(yè)后，我為印第安納州一份名為《美國觀察家》（American Spectator）的雜志工作了六個月。后來我去了華盛頓特區(qū)，有好幾年時間一直在從事自由職業(yè)，最終加盟《華盛頓郵報》—從那兒又來到《紐約客》。一路走來，寫作從未停止給我?guī)須g樂和愉悅，我希望我的輕松愉悅能滲透到字里行間。沒有什么比某人讀了我或者其他人寫的東西后，氣惱地說：“我才不買這破爛玩意兒呢?！备钊藲怵H的了。他們?yōu)槭裁礆鈵溃亢玫淖髌凡荒芤哉f服力論高下。無論如何，讀者在本書中不會發(fā)現(xiàn)那種類型的寫作風(fēng)格。文章好與不好在于是否能讓你身臨其境，是否能喚起你的思考，是否能讓你領(lǐng)略到別人的腦海都在想些什么—即使最后你覺得別人的腦海根本不是你喜歡去的地方。我稱這些只言片語為冒險之旅，因?yàn)檫@是那些主人公所希望的?？戳T本書讀者能忍俊不禁的話，我就心滿意足了。

內(nèi)容概要

本書中，能夠與小狗交流的馴狗人讓我們見識了怎樣去深入了解狗的世界，然后又怎樣從狗的眼睛中看我們的世界，而這也是格拉德威爾之所以選擇寫作這個行當(dāng)?shù)脑颍哼@個世界太微妙了，一個小商販的奇思妙想、一項(xiàng)避孕措施的發(fā)明、一次意外的喉癌，就能讓這個世界產(chǎn)生如此大的反響。　　格拉德威爾希望在這些文章中“一展微才”，為此，他特意選擇了小人物中的天才，而不是天才的大人物：販賣廚具的商販為什么會比電視錄音機(jī)的營銷推廣更有效果？避孕藥的發(fā)明和遭受的宗教爭議帶給我們的意義是什么？塔勒布的個人經(jīng)歷怎樣影響著他在華爾街的投資行為——后來又寫成那本暢銷書《黑天鵝》？　　其實(shí)只要深入了解陌生事物，我們就能發(fā)現(xiàn)一個千奇百怪的世界——但這或許不是一般的小狗能想到的?！　≌l是小狗？

作者簡介

馬爾科姆·格拉德威爾是誰？出生于英格蘭，生長于加拿大安大略省，定居于美國紐約，有著牙買加人的血統(tǒng)。
　　從多倫多大學(xué)歷史系畢業(yè)后投身廣告業(yè)，結(jié)果一無所獲。隨后又以游戲人生的心態(tài)擔(dān)任《美國觀察家》編輯，終因喜歡睡懶覺被解雇。隨后在《華盛頓郵報》起家，1996年進(jìn)入《紐約客》擔(dān)任撰稿人，從此名揚(yáng)天下，先后被《時代》《福布斯》等雜志評為全球最具影響力的人物，把杰克·韋爾奇、保羅·克魯格曼、史蒂夫·喬布斯、比爾·蓋茨等人甩在了身后。
　　格拉德威爾的作品《異類》《引爆點(diǎn)》無一例外一上市就位居《紐約時報》榜首，《紐約時報》把格拉德威爾對社會思潮的影響稱為“格拉德威爾效應(yīng)”（Gladwell Effect）。

書籍目錄

序第一部分 瘋狂年代：偏執(zhí)狂、時代先鋒和其他天才　“對于山葵上的蟲子而言，這個世界就山葵那么大?！薄”└弧〖{西姆·塔勒卜怎樣將不可避免的災(zāi)難轉(zhuǎn)化為一種投資戰(zhàn)略 　攤販　朗·波佩爾及對美國家庭廚房的征服　番茄醬之謎　現(xiàn)在，芥末醬已經(jīng)發(fā)生徹底的改變。為什么番茄醬還是老樣子？　真實(shí)的色彩　染發(fā)劑和戰(zhàn)后美國的隱蔽歷史　約翰 · 洛克的錯誤　避孕藥的發(fā)明者不體諒女性健康　小狗看世界　塞薩爾·米蘭與對動作的掌控　第二部分部 美麗人生：個性、性格和智慧　“他身上穿著雙排紐扣的西裝，而且扣子都系上了?！薄@就是他了。　大器晚成 　我們?yōu)槭裁从迷缡靵砗饬刻觳?？　最有可能成?　當(dāng)我們說不出誰適合這份工作時，怎么雇用員工？　危險的心靈 　罪犯模擬畫像使得破案更容易了　天才神話 　他們是被高估的聰明人嗎？　新手的人際網(wǎng) 　招聘面試告訴我們真相　麻煩制造者 　比特犬教給我們犯罪第三部分 奇妙生活：理論、預(yù)言和診斷結(jié)論　“這就像在州際公路驅(qū)車時透過一張草紙看前方的路況。”　公開的秘密　安然公司，智慧和信息過多帶來的危險　百萬默里　像無家可歸這樣的問題也許很容易解決　圖像問題 　X光造影檢查，空氣動力學(xué)和視線的局限性　借用的東西 　對剽竊的指控會毀了你的生活嗎　信息整合　情報改革的悖論　失敗的藝術(shù)　為什么有些人因緊張而失常，而其他人則惶恐不安　爆炸　誰應(yīng)為像挑戰(zhàn)者爆炸那樣的災(zāi)難負(fù)責(zé)？誰也不能，我們最好習(xí)慣這種情形

章節(jié)摘錄

第一部分瘋狂年代：偏執(zhí)狂、時代先鋒和其他天才暴富納西姆?塔勒布是怎樣將不可避免的災(zāi)難轉(zhuǎn)化為一種投資戰(zhàn)略的11996年的一天，華爾街一位名叫納西姆?尼古拉斯?塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）的交易員去拜訪維克多?尼德霍夫。尼德霍夫是美國最成功的短期資本經(jīng)營商之一。他住在康涅狄格州費(fèi)爾菲爾德縣一處有13英畝地大小的院落里，同時也在這里辦公。那天，當(dāng)塔勒布從他位于拉奇蒙特的家驅(qū)車來到這時，塔勒布首先得在門口遞上自己的名片，然后才沿一條狹長而蜿蜒的車道進(jìn)去。尼德霍夫的住處有一個壁球場和一個網(wǎng)球場，還有一個游泳池和一個巨大的仿古宅邸，實(shí)際上里面是按照美國18和19世紀(jì)的民間藝術(shù)風(fēng)格裝飾的。以前，他經(jīng)常和身家數(shù)億的金融大鱷喬治?索羅斯（George Soros）一起打網(wǎng)球。他還寫了一本名為《投機(jī)生涯》（The Education of a Speculator）的暢銷書，借以此書獻(xiàn)給他的父親阿爾蒂?尼德霍夫，科尼島的一位治安警察。他有一個非常寬敞的藏書兼收并蓄的圖書館，好像他對知識的渴求永遠(yuǎn)無法滿足一樣。在尼德霍夫去哈佛大學(xué)讀本科時，他初次接觸壁球，宣稱總有一天他會在壁球運(yùn)動上大顯身手。的確如此，他很快便擊敗傳奇人物沙里夫?可汗（Shariff Khan），贏得美國壁球公開賽冠軍。尼德霍夫就是這種人。他聽聞塔勒布在期權(quán)交易這個深奧的領(lǐng)域聲譽(yù)日隆，特地將他召到康涅狄格州來。聞聽他的召喚，塔勒布有點(diǎn)兒受寵若驚?！八挷欢啵晕乙恢绷粢馑呐e止?！彼詹蓟貞浀?，“我用了七個小時觀察他如何進(jìn)行交易。他的辦公室里都是二十幾歲的小伙子，而他雖然五十多歲，可是比他們都精力充沛。后來，在股市閉市后，他出去打了一千回合的網(wǎng)球?！彼詹际切欧钕ＥD東正教的黎巴嫩人，而第一語言是法語，在他拼讀尼德霍夫這個名字時，更顯露出他異國情調(diào)的口音?！斑@是一位住在藏有數(shù)千本書的奢華宅邸里面的高人，當(dāng)我還是個小孩子時，我一直夢想著能住在這樣的房子里?！彼詹祭^續(xù)說道，“他的個性里一半是騎士，一半是學(xué)者。我對他懷有深深的敬意?！比欢?，恰恰存在一個問題，這是理解納西姆?塔勒布為什么選擇這樣一條陌生的人生之路的關(guān)鍵所在，他現(xiàn)在在華爾街持大唱反調(diào)的主流立場。盡管他對尼德霍夫既羨慕又欣賞，但是他不想成為尼德霍夫那樣的人，不論以前還是現(xiàn)在，甚至都沒有動過這樣的念頭。因?yàn)楫?dāng)他打量尼德霍夫，還有那些書、網(wǎng)球場以及墻上的民間藝術(shù)裝飾時，當(dāng)他想到尼德霍夫在過去的數(shù)年間賺了難以計數(shù)的金錢時，他就無法回避這樣的念頭，即所有這一切也許純粹靠的是傻瓜式的幸運(yùn)。塔勒布知道這個念頭有多么異端。華爾街信奉的原則是，在市場上靠的是專業(yè)技能，以及與投資有關(guān)的技能和洞察力，與外科手術(shù)、打高爾夫球和駕駛噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)所需的技能和洞察力如出一轍。那些有先見之明預(yù)測到軟件會在現(xiàn)代社會扮演舉足輕重角色的人，在1985年創(chuàng)立微軟，結(jié)果迅速積累到巨額財富。那些掌握了投資泡沫心理學(xué)的人，在1999年末拋售了自己手中持有的科技股票，結(jié)果逃過了納斯達(dá)克崩盤。沃倫?巴菲特之所以以“奧馬哈智者”為世人所知，原因在于如果你起于貧困，而終于坐擁數(shù)以十億計的財富，那么你當(dāng)然要比別人聰明機(jī)智，這是毋庸置疑的：巴菲特的成功和為人熟知就在于此。令塔勒布感到納悶的是，你怎么知道這是某人成功的關(guān)鍵，抑或只是在事后推斷得出的結(jié)論？喬治?索羅斯似乎也由于過人的聰明機(jī)智而登上成功的殿堂。他過去說他遵循的是所謂的反身性理論（the theory of reflexivity）?？墒呛髞恚髁_斯將他的理論形象地描繪為“如此無足輕重，以至于完全可以忽略”。塔勒布以前的一位生意伙伴，一位名叫瓊–曼紐爾?羅贊（Jean-Manuel Rozan）的人，曾用整整一個下午的時間與索羅斯討論股票市場。索羅斯十分看跌股市，為此他有一個詳盡透徹的理論解釋個中原因，最終證明他完全錯了。股市一派興旺景象。兩年后，羅贊在一次網(wǎng)球巡回賽上與索羅斯不期而遇?！澳€記得我們的談話嗎？”羅贊問道。“我當(dāng)然記得，”索羅斯回答道，“我改主意了，結(jié)果大發(fā)特發(fā)。”他改主意了！最真實(shí)的索羅斯就像他兒子所描繪的那樣：我父親坐在那兒，對你滔滔不絕講一通理論來解釋他為什么這么做或者那么做。但是，我就把這看做是孩子的玩笑話，上帝啊，他的話至少有一半是胡說八道。我的意思是，你知道他改變對股市所持立場的原因，不論出于何種動機(jī)都是因?yàn)樗奈房s逡巡害了他。這與理性無關(guān)。其實(shí)，這是他的一種陣發(fā)行為，也是一種預(yù)警信號。對塔勒布來說，為什么有的人在金融市場獲得成功這個問題令他感到困惑。塔勒布可以進(jìn)行心算。估計有近萬名投資經(jīng)理人在絞盡腦汁，這不是一個令人匪夷所思的數(shù)字。每年他們當(dāng)中有半數(shù)完全憑運(yùn)氣賺了錢，而另外一半也完全出于巧合賠了錢。不妨設(shè)想一下，每年那些賠得血本無歸的倒霉蛋就此偃旗息鼓，而游戲又會在剩下的那些人中重新開始。每五年為一個周期臨近結(jié)束時，在這段時間里每年都有313名投資經(jīng)理人賺了錢；十年后，這些人中每年都有九人出于純粹的運(yùn)氣賺了大錢。尼德霍夫同巴菲特和索羅斯一樣，是位投資奇才。他在芝加哥大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。通過對金融市場的投資模式進(jìn)行數(shù)學(xué)分析，他總結(jié)出具有開拓性的理論，即一位投資者可以反常獲利。不過，誰會說他不是那九位幸運(yùn)兒中的一位呢？誰會說在第11個年頭尼德霍夫不會成為那些倒霉蛋中新的一員呢？誰會突然失去一切，誰會像華爾街流行的說法一樣，突然“爆發(fā)”呢？塔勒布記得童年在黎巴嫩親眼目睹了自己的國家在六個月內(nèi)按照他的話說就是“從天堂到地獄”的變化。他家曾經(jīng)在黎巴嫩北部擁有大片田地。所有這一切都已成明日黃花。他記得他祖父曾經(jīng)擔(dān)任黎巴嫩總理，其父也擔(dān)任過黎巴嫩的總理，擁有極高的個人威望，最后卻落得寓居于雅典一幢呆板、破舊的公寓里度過余生。問題在于這是一個有太多不確定性的世界，為什么所有的一切都按照自己的軌跡走向終結(jié)：你從來不知道哪天你會時來運(yùn)轉(zhuǎn)，哪天一切都化為泡影。這就是塔勒布從尼德霍夫那里學(xué)到的。他發(fā)現(xiàn)尼德霍夫是一位酷愛運(yùn)動的人，于是他決心自己也要像尼德霍夫一樣。他騎自行車上班，在健身房鍛煉身體。尼德霍夫是一位忠誠的經(jīng)驗(yàn)主義者，那天他請塔勒布來康涅狄格州，嚴(yán)肅地對他說：“需要考驗(yàn)的東西必須接受考驗(yàn)。”于是，幾年后當(dāng)塔勒布開始他的對沖基金交易時，他給自己的公司命名為“恩辟利卡”*。但是，始于茲而終于茲。納西姆?塔勒布決定他不會刻意追求一種存在任何爆發(fā)機(jī)會的投資戰(zhàn)略。2納西姆?塔勒布身材高大，雖然剛過不惑之年，但胡須已經(jīng)花白，頭也禿頂了。他的眉毛濃重，鼻子很長。他的皮膚是典型的地中海東部沿岸國家那種橄欖色。他是位性情中人，當(dāng)心情很糟時眉毛會擰到一起，雙眸變得細(xì)長，仿佛他在拉電閘似的。正如他的一些朋友所言，他長得頗像薩曼?拉什迪（Salman Rushdie），盡管在他的辦公室他的同事曾經(jīng)指著電子公告牌上一位毛拉*的照片，發(fā)誓說是塔勒布失蹤多年的孿生兄弟，當(dāng)時塔勒布本人堅(jiān)持說他長得像肖恩?康納利（Sean Connery），不過這完全沒有說服力。他住在一幢有四間臥室的英國都鐸王朝式的大房子里，里面有26個東正教標(biāo)志，19個羅馬式柱頭，還有4 000冊藏書，他黎明時分就起床花上一小時時間寫作。他已經(jīng)寫了兩本書，第一本是金融技術(shù)類的，這本關(guān)于金融衍生品的著作獲得了很高的評價；第二本名為《隨機(jī)致富的傻瓜》（Fooled by Randomness），在這本2007年出版的專著中，華爾街式的智慧隨處可見，其中約略可見馬丁?路德式的改良主義哲學(xué)觀。他經(jīng)常午后驅(qū)車進(jìn)城，到紐約市立大學(xué)聽哲學(xué)講座。在那個學(xué)年里，有許多個夜晚他都在紐約大學(xué)講授金融方面的研究生課程，然后就去翠貝卡的奧迪安咖啡廳的酒吧，滔滔不絕地談?wù)撾S機(jī)波動理論的細(xì)枝末節(jié)，或者傾訴對希臘詩人卡瓦菲（C.P.Cavafy）的景仰。塔勒布在康涅狄格州格林尼治郊外叢林里一幢不十分引人注目的混凝土建筑中開始經(jīng)營恩辟利卡資本公司。他的辦公區(qū)域主要包括相當(dāng)于一個曼哈頓單間公寓大小的交易廳。塔勒布坐在角落里的便攜式電腦前，周圍是他的同事—馬克?施皮茨納格爾，交易主管；另一位交易員名叫丹尼?托斯托，還有一位程序員名叫溫?馬丁。在讀的研究生帕羅普?安斯本也是他的團(tuán)隊(duì)成員。馬克?施皮茨納格爾30歲左右，溫、丹尼和帕羅普看上去好像還是高中生，稚氣未脫。在房間的角落里，放著一個上面堆滿了書籍的書架，電視被靜音了，正播放著CNBC的節(jié)目。有兩尊古希臘頭像，一尊挨著塔勒布的電腦，另一尊尷尬地待在緊挨門的地板上，仿佛就要被當(dāng)做垃圾扔掉。墻上除了一幅略微破損的關(guān)于希臘藝術(shù)品展覽的招貼外，幾乎空空如也。桌上擺著那位毛拉的相片，還有一幅很小的鋼筆素描，畫的是恩辟利卡資本公司的守護(hù)神—哲學(xué)家卡爾?波普（Karl Popper）。最近，在一個春日的清晨，恩辟利卡資本公司的所有成員都將注意力集中到如何解決與n的平方根有關(guān)的棘手問題上了，n是隨機(jī)觀察數(shù)據(jù)的一個設(shè)定數(shù)值，關(guān)系到一位投機(jī)商對他作出的預(yù)估的信心。塔勒布站在門口的白色書寫板前，在他寫出可能的答案時，他手中的彩筆在書寫板上發(fā)出強(qiáng)烈的“唧唧”響聲。施皮茨納格爾和帕羅普專注地盯著書寫板。施皮茨納格爾金發(fā)碧眼，他來自美國中西部，是一位瑜伽愛好者。與塔勒布形成鮮明對比的是，施皮茨納格爾說話簡潔，頭腦冷靜。在酒吧里，塔勒布像一只好斗的公雞，而施皮茨納格爾總要幫他打圓場。帕羅普擁有泰國血統(tǒng)，在普林斯頓大學(xué)獲得金融數(shù)學(xué)博士學(xué)位。他留著一頭很長的黑發(fā)，臉上總掛著戲謔的神情?！芭亮_普非常懶，”塔勒布自言自語地評價道，有幾次在課堂上沖口而出，盡管這么說是暗示這個人懶惰，實(shí)際上在塔勒布式的詞匯里，這是天才的同義詞。帕羅普的電腦沒有開機(jī)，他經(jīng)常在椅子上轉(zhuǎn)動身體，以便他的目光能夠完全離開桌子。他在讀由行為學(xué)家阿莫斯?特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼爾?卡尼曼（Daniel Kahneman）寫的一本書，他以略帶失望的口吻說，他們的論據(jù)“不是很充分”。這三個人在反復(fù)討論解決方案。似乎塔勒布是錯的，可是在事情得到解決之前股市就開盤了。塔勒布回到他的辦公桌前，開始與施皮茨納格爾就到底怎樣才能確保公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上而發(fā)生口角。施皮茨納格爾彈鋼琴，吹圓號，稱自己是恩辟利卡資本公司的DJ。他想彈馬勒的曲子，而塔勒布不喜歡馬勒?！榜R勒的曲子不會給人帶來輕松愉悅感，”塔勒布抱怨道，“巴赫的曲子很棒，如《馬太受難曲》！”塔勒布朝施皮茨納格爾做了個手勢，施皮茨納格爾正在往頭上套一件灰色羊毛高領(lǐng)毛衣。“你瞧他，他想成為像馮?卡拉揚(yáng)（Von Karajan）那樣的人，就像住在城堡里的人似的。從技術(shù)上說他比我們這些人都要強(qiáng)。這可不是開玩笑。一位坐在云端上的人，這就是馬克！”施皮茨納格爾轉(zhuǎn)動著眼珠，塔勒布指的這個人看上去頗有幾分神秘，這時吳博士走了進(jìn)來。吳博士為另一個對沖基金工作，據(jù)說此人非常優(yōu)秀。有人問他對n的平方根的看法，可是他拒絕回答。“吳博士來這兒是為了開幾句睿智的玩笑，借幾本書，與馬克聊聊音樂。”在他們的訪客離開后，塔勒布解釋道。接著，他神情憂郁地補(bǔ)充道：“吳博士是位馬勒迷?！倍鞅倮ㄙY本公司奉行的是一種非常特殊的投資戰(zhàn)略，也就是說不牽涉股票和基金，但進(jìn)行對賭。譬如，不妨設(shè)想通用汽車的股票正以50美元的價格進(jìn)行交易，而你呢，則是華爾街一位主要投資商。一位期權(quán)交易員來到你面前，給你提出一項(xiàng)建議。在未來三個月內(nèi)，他決定以每股45美元的價格賣給你通用汽車的股票，問你是否接受？你愿意以多少錢達(dá)成這筆交易？你會深入了解通用的歷史，然后發(fā)現(xiàn)在三個月的時間里它的股票鮮有降10%的可能，顯然這位交易員只是誘惑你以45美元的價格購買他手上的通用股票，如果該股票能降到那個點(diǎn)的話。于是，你說你會遵守承諾，以相對較低的交易費(fèi)賣出那份期權(quán)，譬如10美分。如果你在賭通用的股票會在未來的三個月里相對平穩(wěn)，那么這每股10美分的交易費(fèi)就變成了純利潤。另一方面，這位交易員在賭不太可能出現(xiàn)的通用股票大幅跳水的情形，倘若真的大幅下跌的話，他的利潤就賺大了。如果這位交易員從你手上以每股10美分的價格買100萬股期權(quán)，而通用的股票價格降到了每股35美元，也就是說他以35美元的價格買進(jìn)100萬股，轉(zhuǎn)過身來強(qiáng)迫你以45美元的價格購買這些股票，他一夜之間暴富，而你則損失慘重。按華爾街的行話來說，這種特殊的交易被稱為價外期權(quán)。不過，期權(quán)有很多種形式。你可以以30美元的價格將通用的期權(quán)賣給這位交易員，抑或如果你賭通用的股票上漲的話，你可以以60美元的價格賣出通用的期權(quán)。你可以賣或者買債券的期權(quán)、標(biāo)準(zhǔn)普爾的期權(quán)、外匯的期權(quán)或者質(zhì)押，隨便你選擇任何形式的金融工具。你可以賭股市繁榮，也可以賭股市暴跌，或者股市不升不降。期權(quán)使得投資者瘋狂對賭，期冀1美元能變成10美元。投資者也可以規(guī)避風(fēng)險。你的退休基金之所以沒有在下一次大崩盤中被席卷一空，原因是你可以通過購買期權(quán)來保護(hù)自己。驅(qū)使人們在期權(quán)游戲中躍躍欲試的是這種觀念，即所有這些以賭注為代表的風(fēng)險可以被量化。通過了解通用過去的表現(xiàn)，你可以在未來三個月內(nèi)瞅準(zhǔn)以45美元出擊通用股票的恰當(dāng)時機(jī)，不論期權(quán)是一種好的還是糟糕的投資。這個過程在很大程度上同保險公司分析保險統(tǒng)計，目的在于計算出要支付多少生命險費(fèi)如出一轍，每個投資銀行都有一群擁有博士學(xué)位的人在從事這種運(yùn)算，其中物理學(xué)家來自俄國，應(yīng)用數(shù)學(xué)家來自中國，而計算機(jī)科學(xué)家則來自印度。在華爾街，這些博士被稱為寬客。納西姆?塔勒布和他所在恩辟利卡的團(tuán)隊(duì)就屬于寬客。不過，他們拒絕寬客們的悖論，因?yàn)樗麄儾幌嘈殴墒猩系倪\(yùn)作方式會同物理現(xiàn)象和死亡率統(tǒng)計一樣。不論是死亡率還是玩撲克牌，物理現(xiàn)象都是基于一整套有限和固定的因子，體現(xiàn)出來的是預(yù)測功能，傾向于遵循統(tǒng)計學(xué)家所稱的正態(tài)分布。難道起伏不定的股市遵循的是正態(tài)分布？經(jīng)濟(jì)學(xué)家尤金?法瑪（Eugene Fama）曾經(jīng)研究過股價，并指出倘若股市遵循正態(tài)分布的話，你期望出現(xiàn)的大跳躍，按照他列出的五種標(biāo)準(zhǔn)偏差軌跡，每7 000年才會出現(xiàn)一次。事實(shí)上，股市每三到四年就會發(fā)生巨大跳躍，因?yàn)橥顿Y者可不會按照統(tǒng)計學(xué)上的規(guī)律進(jìn)行投資。他們改主意了。他們做了蠢事。他們老是東施效顰。他們陷入恐慌。法瑪總結(jié)道，如果你將股市的起伏制成圖的話，那么這張圖會出現(xiàn)一個“胖尾”，意思是在分布圖的頂端和底端，其背后隱藏著許多比統(tǒng)計學(xué)家習(xí)慣于將物質(zhì)世界模型化所能想象出來的更遠(yuǎn)離中心的事件。1997年夏天，塔勒布預(yù)言像長期資本管理公司這樣的對沖基金會遇到麻煩，因?yàn)樗麄儾涣私狻芭治病边@個概念。一年后，長期資本管理公司賣出數(shù)量驚人的期權(quán)，因?yàn)槠潆娔X分析模型告訴它，股市會趨于平靜。發(fā)生什么了？俄國政府拖欠償還到期債券；股市瘋了；在幾個星期的時間里，長期資本管理公司就完蛋了。作為塔勒布的交易主管，施皮茨納格爾說他最近風(fēng)聞長期資本管理公司以前的高級執(zhí)行董事做了一次報告，在報告里他為由基金導(dǎo)致的這場游戲進(jìn)行辯解。“他說的是，秋天時節(jié)我每天晚上開車回家，看到大樹下落葉繽紛。”施皮茨納格爾復(fù)述道，“有一種主導(dǎo)樹葉落下方式的統(tǒng)計學(xué)分布，我可以精確計算出這種分布的結(jié)果?？墒?，有一天我回家時發(fā)現(xiàn)樹葉都聚成了一堆一堆的。難道我的理論，即統(tǒng)計學(xué)規(guī)則主導(dǎo)樹葉如何落下的方式遭到篡改了嗎？沒有。這是人為的結(jié)果?！睋Q句話說，拖欠償還到期債券的俄國人做了原本他們做不出來的事情，一夜之間規(guī)則便被打破的事情。但是對塔勒布來說，這是關(guān)鍵所在：與物質(zhì)世界不同的是，股市的游戲規(guī)則是可以改變的。央行可以作出拖欠償還由政府背負(fù)的債券的決定。塔勒布最早的華爾街導(dǎo)師之一，是一位脾氣很壞的法國人瓊–帕特里斯（Jean Patrice），這位打扮得像只孔雀的人，對風(fēng)險有一種近乎神經(jīng)質(zhì)般的癡迷。瓊–帕特里斯會在凌晨三點(diǎn)從雷根的家里給塔勒布打電話，或者去“夢巴黎”夜總會赴約，喝著香檳，身旁簇?fù)碇┲┞兜呐?。瓊–帕特里斯曾經(jīng)問塔勒布，倘若一架飛機(jī)沖進(jìn)他家，他會作何反應(yīng)。塔勒布當(dāng)時很年輕，沒把他的話當(dāng)回事。這個問題似乎有點(diǎn)荒唐。但是，塔勒布很快意識到絕對沒有那么簡單。塔勒布喜歡引用大衛(wèi)?休謨的話：“沒有對白天鵝進(jìn)行大量觀察，就無法斷言所有天鵝都是白的；可是，只要觀察到一只黑天鵝就足以推翻那個結(jié)論?！币?yàn)殚L期資本管理公司從未在俄國見到一只黑天鵝，就想當(dāng)然地認(rèn)為俄國不存在黑天鵝。與之形成鮮明對比的是，塔勒布已經(jīng)創(chuàng)立了一種交易哲學(xué)，完全能夠預(yù)測黑天鵝是否存在的某些隨機(jī)性，以及席卷股市的難以預(yù)料的事件。從那以后，他從不賣期權(quán)。他只買期權(quán)。他絕不是那種一旦通用股票大跌就會損失大筆金錢的人。相應(yīng)的，他也未曾賭過股市只朝一個方向運(yùn)行。這要求塔勒布假設(shè)自己了解股市，事實(shí)上他不了解。他沒有巴菲特那樣的自信。于是，他買雙邊期權(quán)，既買股市上揚(yáng)，也買股市下挫。他不賭股市微小的波動。為什么？倘若別人大大低估突發(fā)事件發(fā)生的可能性，那么通用期權(quán)每股40美元的價格也屬于價值被低估了。因此，塔勒布買了大量價外期權(quán)。他買了數(shù)百種股票的價外期權(quán)，如果不是在他上癮之前截止的話，他會買得更多。塔勒布甚至沒有在股票上投資，不論是從他的恩辟利卡還是個人賬戶。買股票不同于買期權(quán)，是一種未來會以經(jīng)過改善的過去這個面目表現(xiàn)出來的賭博。誰知道是否是真的？基于此，塔勒布的全部個人財產(chǎn)以及恩辟利卡儲備的數(shù)以億計的美元，都以短期國庫券的形式存在。華爾街很少有人買期權(quán)到這種程度。但是，如果股市上所發(fā)生的事情完全不合常理的話，如果一些隨機(jī)發(fā)生的事件令整個華爾街地動山搖的話，通用的股票就會跌到20美元，納西姆?塔勒布不會在雅典一間破舊邋遢的公寓了此一生。他將一夜暴富。就在不久前，塔勒布去華爾街北部的一家法國餐廳吃晚餐。在那里吃晚餐的人都是寬客：這些錢袋鼓鼓的，襯衣領(lǐng)口敞著的人，恬淡安詳，只是略微流露出對數(shù)字懷有癡心妄想的神情。塔勒布坐在餐桌末端，一邊啜著普羅旺斯茴香酒，一邊與人探討法國文學(xué)。餐桌另一端坐著一位國際象棋大師，一頭讓人觸目驚心的白發(fā)，此人曾經(jīng)是阿納托利?卡爾波夫（Anatoly Karpov）的一位老師。另一個人職業(yè)經(jīng)歷非常豐富，在斯坦福大學(xué)教過書，然后在?？松梨诠?、洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室、摩根士丹利以及一家規(guī)模較小的法國投資銀行工作過。他們正討論數(shù)學(xué)和國際象棋，對他們的一位同伴姍姍來遲感到惱火。他們這位同伴很有名氣，因?yàn)樽鳛橐幻麑捒偷乃鴳n心忡忡地說：“根本找不到浴室?！碑?dāng)一位在華爾街一家大投資銀行從事風(fēng)險管理的人接到支票時，他盯著支票看了好久，臉上的神情混雜著茫然和消遣的意味，好像他記不得這可能與乏味的數(shù)學(xué)問題有關(guān)。餐桌旁的這個人從事的生意表面上與數(shù)學(xué)有關(guān)，實(shí)則屬于認(rèn)識論范疇，因?yàn)槠跈?quán)的買或賣要求每一方都要直面他真正了解的問題。塔勒布購買期權(quán)，因?yàn)樗_信從根本上講他一無所知，或者更準(zhǔn)確地說，其他人相信他們知道的比他們做的要多。但是，在這張餐桌旁落座的如此多的賣期權(quán)的人，都認(rèn)為如果你聰明到為期權(quán)合理定價的話，就可以在通用期權(quán)每股1美元的交易中大獲其利，即使股市下挫到45美元以下，你還是早早就能解套。他們相信這個世界就是一個在一天結(jié)束之際，樹葉按照預(yù)期的模式落下的地方。雙方之間的區(qū)別就是多年前在康涅狄格州橫亙在塔勒布和尼德霍夫之間的分水嶺。尼德霍夫心目中的英雄是19世紀(jì)的科學(xué)家弗朗西斯?高爾頓（Francis Galton）。尼德霍夫給他的大女兒起名為高爾特，在他的書房里掛著高爾頓的全身畫像。高爾頓是一位統(tǒng)計學(xué)家和社會學(xué)家（還是遺傳學(xué)家和氣象學(xué)家），如果他也是你心目中的英雄，你會相信通過整理一系列的實(shí)證和集合數(shù)據(jù)觀點(diǎn)，就可以弄清楚什么是你需要了解的。另一方面，塔勒布心目中的英雄是卡爾?波普（Karl Popper）。波普說你無法確切地知道一個命題是否為真；你只能知道它不是真的。塔勒布希望從尼德霍夫那里學(xué)到更多東西，可是尼德霍夫堅(jiān)稱他不足以為塔勒布效仿。“在他的一個案例中，貝利的朗珀?duì)栒劦皆艿讲幌嘈派系鄞嬖诘闹鹘虒弳枺蹦岬禄舴蛘f，“納西姆是不相信經(jīng)驗(yàn)主義的經(jīng)驗(yàn)論者?！碧热裟阏J(rèn)為經(jīng)驗(yàn)不可信的話，為什么你還聲稱要從經(jīng)驗(yàn)中汲取營養(yǎng)呢？如今，尼德霍夫通過賣期權(quán)賺了大筆錢，比沒有賣期權(quán)給他的納西姆要賺的多得多。換句話說，如果哪天他們當(dāng)中的一個人賭每股1美元的話，那么這1美元的收益可能就來自對方。老師和學(xué)生已經(jīng)變成掠食者和獵物。3多年前，納西姆在波士頓第一投資銀行工作，令他感到困惑的一件事情就是他目睹了這個行業(yè)愚蠢的一面。一位交易員要每天早晨準(zhǔn)時來上班，然后就是買進(jìn)或者賣出，以他買進(jìn)或者賣出的額度作為給他發(fā)紅利的標(biāo)準(zhǔn)。倘若他許多天效益都很差的話，他的同事就開始以滑稽的目光盯著他；如果再過很多天他還是不見利潤，就只能卷鋪蓋走人。絕大多數(shù)交易員都受過良好的教育，身著薩維爾街名牌襯衫，打著菲拉格慕領(lǐng)帶。他們懷著狂熱的急切心情一頭扎進(jìn)金融市場。他們捧讀《華爾街日報》，生怕漏掉一個字，并圍在電視機(jī)前捕捉爆炸性新聞。“諸如聯(lián)邦調(diào)查局做了什么，西班牙首相做了什么，”塔勒布回憶道，“意大利財政部長說，不會出現(xiàn)貨幣競相貶值的情形，這個數(shù)字比預(yù)期的要高，阿比?科恩剛這么說的?！边@是塔勒布不明就里的一幕?！八偸菍ψ约鹤龅氖虑榉浅８拍罨?，”霍華德?薩維利說，他是20世紀(jì)80年代塔勒布在法國東方匯理銀行任職時的助手。“他總會讓我們的交易廳交易員（他的名字是蒂姆）發(fā)瘋。交易廳交易員習(xí)慣于精確：“以87美元的價格賣出100份期貨?！奔{西姆抓起電話說：“蒂姆，賣出去一些。”蒂姆會問：“多少？”這時他會說：“噢，大家都能接受的數(shù)量?！边@句話等于說：“我不清楚到底多少，我只知道我想賣?！痹诜▏泊嬖谶@樣激烈的爭論，互相爭執(zhí)不下。然后，大家會外出吃晚餐，開開玩笑萬事大吉。納西姆和他領(lǐng)導(dǎo)的小組都抱著這種態(tài)度，即對于獲知新的交易數(shù)額是多少沒有興趣。當(dāng)別人在辦公桌旁傾著身子，仔細(xì)傾聽最新數(shù)字時，納西姆則大煞風(fēng)景地踱著方步離開房間。在恩辟利卡，你根本看不到《華爾街日報》。這里幾乎難覓繁忙的交易景象，因?yàn)榛鹚鶕碛械钠跈?quán)是由電腦來選擇的。絕大多數(shù)期權(quán)僅當(dāng)市場出現(xiàn)戲劇性變化時才有其實(shí)際意義；當(dāng)然，絕大多數(shù)時間里市場都風(fēng)平浪靜。因此，塔勒布和他的團(tuán)隊(duì)的工作就是等待和琢磨。他們分析公司的交易策略和作為撒手锏的戰(zhàn)略，開發(fā)更復(fù)雜的期貨價格的電腦模型。坐在角落里的丹尼偶爾將一些東西輸進(jìn)電腦里。帕羅普出神地盯著遠(yuǎn)處。施皮茨納格爾在接聽交易員打來的電話，并在他的電腦上來回切換頁面。塔勒布剛回復(fù)了一封電子郵件。然后給芝加哥一家公司的代理商打電話。他打電話時帶著布魯克林口音，實(shí)際上他來自黎巴嫩北部?！澳銈冊趺醋?？”聽他說話仿佛是在課堂，而不是在交易廳?！芭亮_普，你反思了嗎？”塔勒布剛吃罷午餐，從外面溜達(dá)回來喊道。他問的是與帕羅普的博士學(xué)位有關(guān)的事情?！跋氲煤芏?，”帕羅普邊說邊懶洋洋地?fù)]了揮手?！翱磥砦覀兊脼樗麑扅c(diǎn)兒什么，”塔勒布格格地笑道，“因?yàn)榕亮_普這家伙太懶了?！倍鞅倮ǖ淖龇◤氐最嵏擦藗鹘y(tǒng)意義上的投資心理學(xué)。如果我們在股市上進(jìn)行相應(yīng)投資的話，你和我在規(guī)定的一天會有相當(dāng)大的機(jī)會小賺一筆，來自股息、利息或者股市總的上升趨勢。我們在一天之內(nèi)幾乎沒有大賺一筆的可能，這筆收益很微小，倘若股市崩盤我們便會一夜暴富，這種可能性非常小，但確實(shí)存在。我們之所以接受分散風(fēng)險理論，因?yàn)閺母驹瓌t上講，我們感覺該理論是正確的。譬如，在帕羅普正在讀的卡尼曼和特沃斯基合著的那本書中，清晰地描述了一個簡單的實(shí)驗(yàn)，一組人被告知他們要設(shè)想自己有300美元。讓他們在以下兩種方式中作出選擇：（a）接受另外100美元或（b）擲硬幣，誰贏誰就會得到200美元，如果輸?shù)脑捑头治牟皇！Ｎ覀儺?dāng)中絕大多數(shù)人會選（a）而不是（b）。不過，卡尼曼和特沃斯基接著又進(jìn)行了第二個實(shí)驗(yàn)。他們讓大家設(shè)想自己有500美元，然后問他們是否愿意（c）放棄100美元或（d）擲硬幣，輸?shù)脑捑鸵?00美元，贏的話分文不得。我們當(dāng)中絕大多數(shù)人會選擇（d）而不是（c）。這四個選項(xiàng)的有趣之處在于，從或然性的觀點(diǎn)出發(fā)，它們其實(shí)屬于同一類型的選擇。雖然如此，在這四個選項(xiàng)中我們還是有所偏好的。為什么？因?yàn)楫?dāng)最終要損失金錢時，我們更愿意賭一把；但是，當(dāng)我們最終要贏時，風(fēng)險也隨之增大。這就是我們喜歡每天在股市上積小勝的原因，盡管我們有可能在一次大崩盤中血本無歸。與之形成鮮明對比的是，在恩辟利卡每天都會見到小額收益，但在一天之內(nèi)賺取巨額金錢的可能性甚微。他們沒有機(jī)會一夜暴富，但卻很有可能損失一小筆錢。恩辟利卡積累起來的所有1美元、50美分和5分硬幣的期權(quán)，只有很少會派上用場，于是很快就會聚少成多。不妨觀察一下電腦屏幕上顯示的恩辟利卡的交易狀態(tài)，公司里的任何人都可以準(zhǔn)確地向你通報當(dāng)天恩辟利卡損失或賺了多少錢。譬如，在上午11點(diǎn)半，他們已經(jīng)收回當(dāng)天在期權(quán)上投入資本的28%；到12點(diǎn)半，他們已經(jīng)收回40%，這意味著當(dāng)天收回的本金尚不足一半，恩辟利卡已經(jīng)調(diào)整了幾十萬美元赤字的數(shù)目。而在前一天，他們已經(jīng)收回本金的85%，大前天是48%；再前一天是65%，再前天也是65%。事實(shí)上，也會出現(xiàn)明顯的例外—就像“9?11”后股市重新開盤的那幾天—恩辟利卡什么也沒做，從2001年4月以來就一直賠錢?！拔覀儾粫灰贡└?，我們只能坐以待斃，”塔勒布說，坐以待斃，全神貫注于損失慘重所帶來的痛苦，準(zhǔn)確地描繪出人類被迫綁在一起規(guī)避災(zāi)難的情境。“據(jù)說你已經(jīng)挖到一位熟悉俄國債券的家伙，”薩維利說，“他每天都在賺錢。結(jié)果有一天遭遇了雷擊，他損失掉所賺取利潤的5倍。還有，在一年365天里，他有364天在快樂地賺錢。而一年365天中有364天都在賠錢的家伙要比其他人更辛苦，因?yàn)槟汩_始給自己出難題了。我曾經(jīng)收回過成本嗎？我真的做對了嗎？如果這個過程長達(dá)10年之久呢？從現(xiàn)在開始這10年里，我能保持頭腦清楚嗎？”一般的交易員從他日常獎金中所汲取的寶貴經(jīng)驗(yàn)是反饋效應(yīng)，一種令他感到愉悅的幻想過程。在恩辟利卡不存在反饋效應(yīng)?！斑@如同你彈了10年鋼琴，可還是不能彈‘筷子’*一樣，”施皮茨納格爾說，“唯一促使你不得不繼續(xù)彈下去的是信念，相信總有一天自己一覺醒來后竟然能彈拉赫瑪尼諾夫的曲子了。”尼德霍夫—他代表的是人們認(rèn)為是錯誤的事情—正當(dāng)人們坐以待斃時，竟然能夠暴富，這難道容易理解嗎？當(dāng)然不容易。如果某天你有機(jī)會近距離觀察塔勒布都在做什么的話，就會發(fā)現(xiàn)損失積少成多，也會敲響喪鐘的。他的目光更多的時候盯著彭博新聞社的財經(jīng)專版，他的身體微微前傾，頻頻關(guān)注每天的損益表。他屈服于自己頑固而執(zhí)迷的性格。如果可能的話，他會每天在同一地點(diǎn)停車。他之所以轉(zhuǎn)為反對馬勒，是因?yàn)槿ツ昴嵌尉煤登甘盏娜兆永锼恢迸c馬勒的音樂為伴。“納西姆說一直以來他都需要我在他身邊，我相信他。”施皮茨納格爾說。他提醒塔勒布要等待時機(jī)，以便幫助塔勒布挺過這場非同尋常的沖擊，拋棄一切非分之想，止住流血的傷口?！榜R克是我的死黨?！彼詹颊f。帕羅普也是：他提醒塔勒布恩辟利卡具有智慧上的優(yōu)勢?！爸匾牟皇悄阌泻弥饕猓怯信c你的主意對應(yīng)的秘訣，”塔勒布說，“我們不需要道德說教。我們需要一整套技巧?！彼募记墒且环N精確規(guī)定在每種情形下應(yīng)該怎么做的程式?！拔覀兘⒘诉@種程式，我們這么做的理由是告訴這幫家伙，不要聽我的，要聽程式的安排。現(xiàn)在，我有權(quán)改變程式，可是只有在建立程式后才談得上改變。我們不得不強(qiáng)迫自己去做我們該做的事情。我們在尼德霍夫那里見到的偏見，在這兒也會見到。”在寬客晚餐會上，塔勒布對面包卷情有獨(dú)鐘，當(dāng)餐館勤雜工給他端來更多的面包卷時， “不！不！”塔勒布邊大喊邊用盤子擋住勤雜工遞給他的面包卷。這是一場永遠(yuǎn)沒有盡頭的搏斗，這是一場在理智與情感之間展開的戰(zhàn)斗。當(dāng)侍者給他端來紅酒時，他連忙用手蓋住酒杯。餐館快要打烊時，他叫了份牛排薯?xiàng)l?！皩Σ黄?，沒有薯?xiàng)l了！”侍者接著與挨著他坐的一位食客商量將他的薯?xiàng)l分出一些，塔勒布馬上婉拒了。心理學(xué)家沃爾特?米歇爾（Walter Mischel）曾經(jīng)做過一組實(shí)驗(yàn)，他把一個小男孩關(guān)在一個房間里，在小男孩面前放了兩塊餅干，一塊大的，一塊小的。小男孩被告知如果他想要小塊餅干，只需按一下鈴，實(shí)驗(yàn)人員就會進(jìn)來拿給他。如果他想要大塊餅干的話，必須等到實(shí)驗(yàn)人員回來后才行，也許是20分鐘或者更長時間。米歇爾拍下了一組六歲大的孩子坐在房間里的錄像帶，他們的眼睛盯著餅干，米歇爾勸他們耐心等待。有個小女孩開始哼歌，她的聲音很小，似乎是在告誡自己—如果只有她等到最后的話，就能吃那塊大的餅干了。她閉上眼睛，然后背對著餅干。另一個小男孩使勁來回晃動雙腿，然后按了鈴，他以為只要按鈴餅干就是他的了。錄像資料揭示的是紀(jì)律和自控—我們學(xué)會約束自己的技巧—通過觀察兒童失望地分散自己的注意力，而體驗(yàn)到認(rèn)知沖擊的正是納西姆?塔勒布！有助于解釋塔勒布如此下定決心的，莫過于其頑固的性格和與命運(yùn)的自我抗?fàn)帯Ｔ谒グ菰L尼德霍夫之前，這種情形已經(jīng)發(fā)生一年之久了。塔勒布曾經(jīng)在芝加哥的商業(yè)交易所工作，這份工作讓他的喉嚨嘶啞。起初，他也沒在意：喉嚨嘶啞是每天待在那種喧囂的地方必然伴隨的職業(yè)風(fēng)險。后來他返回紐約后才去看醫(yī)生，該診所是上東區(qū)一幢戰(zhàn)前老式建筑，外表富麗堂皇。塔勒布坐在醫(yī)生的辦公室，朝窗外張望庭院里的清水磚墻，然后收攏目光盯著墻上掛著的醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格證書，一遍一遍地看，心里七上八下地等著醫(yī)生的判決。醫(yī)生返回辦公室，聲音低沉凝重地說：“我看了病理報告，不像想象的那么嚴(yán)重?！钡牵牟∫膊惠p：他得了喉癌。塔勒布聽罷心里一沉。他轉(zhuǎn)身離開醫(yī)生的辦公室，此時，外面細(xì)雨霏霏。他在淅淅瀝瀝的雨中走了一程又一程，在醫(yī)學(xué)圖書館前面停下來。在圖書館，他發(fā)瘋似的查找著醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，想深入了解自己的病情。衣服上流下的雨水在他腳下形成一個小水洼，他竟然一點(diǎn)兒也沒有察覺。喉癌通常是那些抽了一輩子煙而且煙癮很大的人才有可能得的。塔勒布還很年輕，關(guān)鍵是他幾乎不吸煙。像他這樣的人患喉癌的概率小之又小，連十萬分之一都不到，小到難以想象的程度。他成了一只黑天鵝！現(xiàn)在，他被癌癥擊中，但是關(guān)于黑天鵝的記憶仍舊是他的秘密，因?yàn)槟阋坏┏闪艘恢缓谔禊Z—并非具體可見，而是雖然活著但要面臨死亡的那種—那么在腦海里想象地平線上出現(xiàn)另一只黑天鵝，就變得容易多了。在這天的交易快要結(jié)束時，塔勒布和他的團(tuán)隊(duì)再次將注意力集中到n的平方根上。塔勒布回到白色書寫板跟前。施皮茨納格爾舉目凝視著書寫板。帕羅普懶洋洋地剝著香蕉皮。此時，太陽已經(jīng)落山，余暉在樹后掩映婆娑?！澳銈儞Q成p1和p2。塔勒布說。他手中的彩筆又在書寫板上劃了一下：我說，我們嘗試一下高斯分布圖，股市從低容量向高容量轉(zhuǎn)換，到p21和p22?！彼p眉緊蹙，盯著書寫板。現(xiàn)在，股市已經(jīng)閉市。恩辟利卡已經(jīng)損失不少，這意味著在康涅狄格州叢林深處的某一個地方，毫無疑問尼德霍夫又賺錢了。這當(dāng)然讓人不爽，不過如果你足夠堅(jiān)強(qiáng)的話，就會對面臨的問題泰然處之，堅(jiān)信總有一天股市會出現(xiàn)完全出乎人們意料的大波動，因?yàn)槲覀兩畹倪@個世界總是會發(fā)生完全出乎人們意料的事情。這樣想的話，遭受的打擊就顯得不那么嚴(yán)重了。塔勒布瞧著書寫板上自己寫下的方程組，雙眉彎成了拱形。這是個非常棘手的難題?！皡遣┦吭谀膬?？我們還是叫吳博士來吧？”4在納西姆?塔勒布去拜訪他一年后，維克多?尼德霍夫果然發(fā)了。他在賣出相當(dāng)大一筆標(biāo)準(zhǔn)普爾指數(shù)的期權(quán)后，通過許諾從其他交易商那里以現(xiàn)價買進(jìn)一攬子股票作為交換條件，如果股票下跌的話，就可從他們身上賺數(shù)百萬美元。這是一種未套期保值式的下賭，或者按華爾街的行話稱為“賣出無擔(dān)?？吹跈?quán)”（naked put），意思是他與別人下賭注賭一種結(jié)果：他有很大的可能性小賺一筆，有很小的可能性損失一大筆。結(jié)果，他賭輸了。1997年10月27日，股市大跌8個百分點(diǎn)，所有從尼德霍夫手里買了期權(quán)的人都馬上打來電話，要求他以崩盤前的價格再買回他們的股票。他動用了1.3億美元—他的現(xiàn)金、他的儲蓄以及他的其他股票—當(dāng)他的經(jīng)紀(jì)人跑來問他是否還要再買進(jìn)時，他已經(jīng)無力玩下去了。就在那天，美國最成功的對沖基金之一徹底完了。尼德霍夫關(guān)閉了公司。他不得不將房產(chǎn)抵押出去，甚至落到了要向自己的孩子借錢的地步。他不得不給索斯比拍賣行打電話，將他收藏多年的貴重銀器一并出售—大量19世紀(jì)由費(fèi)蓋爾德奧子爵制造的巴西的“雕刻戰(zhàn)利品”，大量1887年由蒂芙尼公司為詹姆斯?戈登杯帆船賽設(shè)計的銀獎杯，凡此種種，不一而足。他待在拍賣會場外，實(shí)在受不了親眼目睹自己多年收藏的東西頃刻間易主。“這是我有生以來經(jīng)歷的最糟糕的事情，死神與我近在咫尺?！弊罱岬禄舴蚋锌?。在3月份的一個星期六，他坐在自己那幢巨大的房子的圖書室里。兩條看上去無精打采的狗走來走去。他身材很高大，一副運(yùn)動員的體魄，上身粗壯結(jié)實(shí)，一張給人印象深刻的長臉，一雙略顯兇惡但讓人捉摸不透的眼睛，光著腳板。襯衣一側(cè)的衣領(lǐng)向里卷著，在他說話時把臉轉(zhuǎn)了過去?！拔野雅笥讯嫉米锪?，生意也沒了。過去，我是美國一位重要的短期資本經(jīng)營者，現(xiàn)在我不得不從零點(diǎn)重新起步。”說到這兒，他略作停頓，“已經(jīng)過去五年了。河貍修了一道堤壩，可還是被河水給沖垮了，于是河貍想辦法建一道更堅(jiān)固的。我想我就是那河貍。不過，我始終提醒自己遭遇更多滑鐵盧的可能性?！痹谶h(yuǎn)處，傳來敲門的聲音。原來是一個叫米爾頓?邦德（Milton Bond）的人來訪，這位藝術(shù)家將他畫的《白鯨記》（Moby Dick）里描繪的那條捕鯨船“佩闊德號”（Pequod）油畫送給尼德霍夫。這是尼德霍夫特別喜歡的那種民間藝術(shù)風(fēng)格，于是他連忙走到門廳去迎接邦德，在邦德慢慢展開畫作時，尼德霍夫忘情地跪在畫作面前。在他家，尼德霍夫還有其他以“佩闊德號”為主題的畫作，此外還有油畫“埃塞克斯號”，當(dāng)初梅爾維爾寫作《白鯨記》時就是以這條船為原型的。在他辦公室一面富麗堂皇的墻上，掛著油畫“泰坦尼克號”。他說，這些畫作教會他謙遜卑微?！拔覍ΑＨ怂固枴@幅畫之所以如此關(guān)注，原因在于埃塞克斯號的船長一返回楠塔基特島，就轉(zhuǎn)而從事了其他工作。”尼德霍夫說，“人們認(rèn)為在船被撞毀后他能率眾安然返回，實(shí)在很了不起。有人問這位船長：‘人們怎么會把另一條船也交給你？’他回答道：‘我想，歸根結(jié)底還是那句老話—一個人不會被雷電擊中兩次的?！@是相當(dāng)隨機(jī)的事情。但是，人們把另一條船也交給他，結(jié)果也沉沒了，它撞到了冰上。那次事件，他是一個失敗者。他甚至不讓大伙兒救他。大伙兒不得不強(qiáng)行將他抬下船。此后，他的余生一直在楠塔基特島從事看門人的職業(yè)。他成了在華爾街上人們習(xí)慣稱呼的幽靈?！爆F(xiàn)在，尼德霍夫隱跡于自己的書房，他那過于瘦高的身材顯得更扎眼了，眼睛略微有些濕潤。“你明白嗎？我無法第二次承受失敗，那樣的話就徹底完了，這就是那幅‘佩闊德號’的含義所在。”在尼德霍夫暴富前的一個月，塔勒布與他在西區(qū)機(jī)場的一家餐廳共進(jìn)晚餐，尼德霍夫告訴塔勒布說他一直在賣無保證的賣方期權(quán)。你可以想象出來當(dāng)時兩人在餐桌兩端落座的情景，尼德霍夫解釋說他的賭注是可以接受的風(fēng)險，籌碼就是股市將會大幅下跌，以至于他可能會像滄海一粟一樣被大浪卷走。塔勒布聽著，不時搖搖頭，腦海里出現(xiàn)的是黑天鵝?！拔液退质謺r，心里頗感壓抑?！彼詹颊f，“他是那種只要有機(jī)會就會東山再起的人。他下國際象棋也信奉這個信條，同他的人生一樣。他是那種不論想做什么，只要早晨一醒來就會比別人都做得好的人。不論早晨什么時候醒來，只要他下決心做就一定比別人做得出色。我說的是我心目中的英雄……”這也是在尼德霍夫處于人生巔峰時，塔勒布不愿意去見他的原因。原因在于他不想要那些銀器和這幢房子，也不想與喬治?索羅斯打網(wǎng)球。他對這一切已經(jīng)看得太透徹了，那些都不過是過眼云煙罷了。在他心底，已經(jīng)想象出尼德霍夫向他的兒女借錢，賣掉所有的銀器，說話不再像以前那樣底氣十足，朋友都離他遠(yuǎn)去。塔勒布不曉得自己一旦身處尼德霍夫的處境，是否還有勇氣活下去。與尼德霍夫不同的是，塔勒布從不認(rèn)為自己是不可戰(zhàn)勝的。如果你曾經(jīng)經(jīng)歷過這種事情，并成為數(shù)以十萬計患喉癌的人中的一員，你就不會那么想的。因此，對于塔勒布而言，為自己一旦面臨災(zāi)難而投保這個痛苦的過程從未出現(xiàn)任何改變和動搖。當(dāng)然，這種謹(jǐn)慎似乎顯得不那么英雄主義，似乎更像會計師和主日學(xué)校的老師那種毫無快樂而言的審慎和遠(yuǎn)見。事實(shí)上，我們之所以為這個世界的尼德霍夫式的人所吸引，因?yàn)閺膬?nèi)心深處來說我們與尼德霍夫并無二致：我們心甘情愿地去冒險，可能導(dǎo)致巨大的失敗—這需要擺脫災(zāi)難的能力和勇氣。但是恰恰就在這一點(diǎn)上，我們錯了。這正是塔勒布和尼德霍夫留給我們的教訓(xùn)，也是我們這個反復(fù)無常的世界留給我們的教訓(xùn)。在制衡人類的沖動上以及為迎接難以想象的事情上，我們需要采取目的明確而且痛苦的步驟，需要更多的勇氣和英雄主義。2001年秋，尼德霍夫賣出相當(dāng)數(shù)量的期權(quán)，賭股市會風(fēng)平浪靜。開始的時候一如尼德霍夫的預(yù)想，直到兩架飛機(jī)撞塌世界貿(mào)易中心，一切都改變了。“我?guī)缀跎頍o分文了?！蹦岬禄舴驌u搖頭，嘆道，因?yàn)闆]有任何辦法可以預(yù)知“9?11”?！澳鞘且淮瓮耆龊跞藗円饬系氖录??！?2002年4月22日~29日

媒體關(guān)注與評論

格拉德威爾是個善于講故事的天才。他似乎是個無所不知的先知，充滿印度哲人的睿智，人類生活的很多層面都成為他的故事的源泉。                                                            ——《時代》在寫實(shí)報道領(lǐng)域，馬爾科姆?格拉德威爾可能是目前這個世界獨(dú)一無二的天才。                                                            ——《紐約時報》馬爾科姆?格拉德威爾是位才情獨(dú)具的講述者。無論在哪兒，他都能發(fā)現(xiàn)令人難忘的角色，都能發(fā)掘出令人拍案的故事。                                                            ——《華爾街日報》格拉德威爾將講故事變成一種具有深刻見解的藝術(shù)形式。他是一名引人注目的智慧提煉者。                                                            ——《福布斯》

編輯推薦

《小狗看世界:這瘋狂年代、美麗人生和奇妙生活》作者馬爾科姆·格拉德威爾是暢銷書《異類》《引爆點(diǎn)》的作者，《紐約客》怪才、“21世紀(jì)的彼得?德魯克”，《時代》雜志全球最具影響力的100位人物之一，《福布斯》雜志10大最具影響力的商業(yè)領(lǐng)袖之一。在《小狗看世界:這瘋狂年代、美麗人生和奇妙生活》中，格拉德威爾告訴我們一個奇妙的世界：一個小商販的突發(fā)奇想、一項(xiàng)避孕措施的發(fā)明、一次意外的喉癌，就讓這個世界不同凡響，在一個異類眼中，我們的世界太微妙了，既千奇百怪又如此平凡。格拉德威爾讓那些宣稱先鋒已死的人意識到——思想上的先鋒其實(shí)就在我們身邊

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    小狗看世界 PDF格式下載

---