寂寞的春朝

內(nèi)容概要

　　我愿意化成一堆春雪，躺在五月的陽光里，我愿意代替了落花，陷入污泥深處去，我愿意……
　　此文不僅為讀者展現(xiàn)了郁達(dá)夫的灑脫才情，更以散文自述的形式為讀者展示了一位亂世才子真實(shí)人生。
　　閱讀，只有散文才能予人平靜和享受；只有經(jīng)典才能洗去心靈的塵埃。
　　就是現(xiàn)在，讓我們沉靜下來，一杯清茶，一本書。
　　體會最美的心情，品味最美的散文。

作者簡介

　　郁達(dá)夫：(1896~1945)
原名郁文，字達(dá)夫，幼名阿鳳，浙江富陽人，中國現(xiàn)代著名小說家、散文家、詩人。代表作有散文《故都的秋》、小說《春風(fēng)沉醉的晚上》等。

書籍目錄

第一輯　閑書
　小春天氣
　南行雜記
　故都的秋
　寂寞的春朝
　雨
　江南的冬景
　記風(fēng)雨茅廬
　北平的四季
第二輯　屐痕處處
　蘇州煙雨記
　福州的西湖
　海上通信
　釣臺的春晝
　浙東景物紀(jì)略
　雁蕩山的秋月
　超山的梅花
　杭 州
　花 塢
　城里的吳山
　國道飛車記
　西溪的晴雨
第三輯　孤獨(dú)人生
　悲劇的出生
　我的夢，我的青春！
　書塾與學(xué)堂
　水樣的春愁
　遠(yuǎn)一程，再遠(yuǎn)一程！
　孤獨(dú)者
　大風(fēng)圈外
　海 上

章節(jié)摘錄

　　小春天氣　　一　　與筆硯疏遠(yuǎn)以后，好像是經(jīng)過了不少日數(shù)的樣子。我近來對于時(shí)間的觀念，一點(diǎn)兒也沒有了?？傊割^堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計(jì)算起來，大約自我發(fā)表最后的一篇整個(gè)兒的文字到現(xiàn)在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個(gè)月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個(gè)月的時(shí)間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天虧損——這是我們中國醫(yī)生常說的話，我這樣的用在這里，請大家不要笑我——的我說來，渺焉一身，寄住在這北風(fēng)涼冷的皇城人海中間，受盡這分外的覺得歲月悠長的事情，不僅是意識上的問題，實(shí)際上這一年來我的肉體精神兩方面都印上了這人家以為很短而在我卻是很長的時(shí)間的烙印。了種種欺凌侮辱。竟能安然無事的經(jīng)過這么長的一段時(shí)間，卻是一種摩西以后的最大奇跡?！　』叵肫饋磉@一年的歲月，實(shí)在是悠長得很呀！綿綿鐘鼓初長的秋夜，我當(dāng)眾人睡盡的中宵，一個(gè)人在六尺方的臥房里踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的黯淡的前途，曾經(jīng)熏燒了多少枝的短長煙卷？睡不著的時(shí)候，我一個(gè)人拿了蠟燭幽腳幽手的跑上廚房去燒些風(fēng)雞糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。而由現(xiàn)在回顧當(dāng)時(shí)，那時(shí)候初到北京后的這種不安焦躁的神情，卻只似兒時(shí)的一場惡夢，相去好像已經(jīng)有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？　　這分外的覺得歲月悠長的事情，不僅是意識上的問題，實(shí)際上這一年來我的肉體精神兩方面都印上了這人家以為很短而在我卻是很長的時(shí)間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大約他們看見了我，總只是輕輕的送我一瞥，必定會仍復(fù)不改常態(tài)地向前走去。（雖則我的心里在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認(rèn)識他們?。　∵@一年的中間，我的衰老的氣象，實(shí)在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。“白發(fā)三千丈”一流的夸張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個(gè)折扣來說罷，我在這一年中間，至少也的的確確的長了十歲年紀(jì)。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往后看一看，以為鏡子里反映出來的，是別一個(gè)站在我后面的沒有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，盡是一個(gè)窟窿一個(gè)窟窿的往里縮，后來現(xiàn)成的孔兒不夠，卻不得不重用鉆子來新開，現(xiàn)在已經(jīng)開到第二個(gè)了。最使我傷心的，是當(dāng)人家欺凌我侮辱我的時(shí)節(jié)，往日很容易起來的那一種憤激之情，現(xiàn)在怎么也鼓勵(lì)不起來。非但如此，當(dāng)我覺得受了最大的侮辱的時(shí)候，不曉從何處來的一種滑稽的感想，老要使我作會心的微笑。不消說年青時(shí)候的種種妄想，早已消磨得干干凈凈，現(xiàn)在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問題都想不起來；有時(shí)候上街去雇得著車，坐在車上，只想車夫走往向陽的地方去──因?yàn)槲椰F(xiàn)在忽而怕起冷來了──慢一點(diǎn)兒走，好使我飽看些街上來往的行人，和組成現(xiàn)代的大同世界的形形色色?？淳肓?，走倦了，跑回家來，只思弄一點(diǎn)美味的東西吃吃，并且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會飽脹的方法來，因?yàn)槲业难例X不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。　　二　　現(xiàn)在我們在這里所享有的，是一年中間最好不過的十月。江北江南，正是小春的時(shí)候。況且世界又是大同，東洋車、牛車、馬車上，一閃一閃在微風(fēng)里飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國的旗子。天色蒼蒼，又高又遠(yuǎn)，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達(dá)不到天聽，就是我們的哀號狂泣，也和耶和華的耳朵，隔著蓬山幾千萬疊。生逢這樣的太平盛世，依理我也應(yīng)該向長安的落日，遙進(jìn)一杯祝頌?zāi)仙降膲劬?，但不曉怎么的，我自昨天以來，明鏡似的心里，又忽而起了一層翳障?！　⊙銎痤^來看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那里的陽光，又好像要對我說一句甚么可怕的話，但是因?yàn)閻畚覒z我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。腳底下鋪著掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來向發(fā)出聲音來的地方望去，又看不出甚么動(dòng)靜來了，這大約是我們庭后的那一棵大槐樹，又?jǐn)[脫了一葉負(fù)擔(dān)了罷。正是午前十點(diǎn)鐘的光景，家里的人，都出去了，我因?yàn)楣铝愣∫粋€(gè)人在屋里坐不住，所以才踱到院子里來的，然而在院子里站了一忽，也覺得沒有甚么意思，昨晚來的那一點(diǎn)小小的郁憂，仍復(fù)籠罩在我的心上?！　‘?dāng)半年前，每天只是憂郁的連續(xù)的時(shí)候，倒反而有一種余裕來享樂這一種憂郁，現(xiàn)在連快樂也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了這一層雖則是很淡很淡，但也好像是很深的隱憂，只覺得坐立都是不安。沒有方法，我就把香煙連續(xù)的吸了好幾枝。　　是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會？正在這無可奈何的時(shí)候，門鈴兒響了。小朋友G君，背了水彩畫具架進(jìn)來說：　　“達(dá)夫，我想去郊外寫生，你也同我去郊外走走罷！”　　G君年紀(jì)不滿二十，是一位很活潑的青年畫家，因?yàn)槲乙埠芟矚g看畫，所以他老上我這里來和我講些關(guān)于作畫的事情。據(jù)他說：“今天天氣太好，坐在家里，太對大自然不起，還是出去走走的好。”我換了衣服，一邊和他走出門來，一邊告訴門房“中飯不來吃，叫大家不要等我”的時(shí)候，心里所感得的喜悅，怎么也形容不出來?！　∪　”緛硎菦]有一定目的地的我們，到了路上，自然而然的走向西去，出了平則門。陽光不問城內(nèi)城外，一例的很豐富的灑在那里。城門附近的小攤兒上，在那里攤開花生來的小販，大約是因?yàn)樗┲哪羌挻蟮膴A襖的原因罷，覺得也反映著一味秋氣。茶館里的茶客，和路上來往的行人，在這樣和煦的太陽光里，面上總脫不了一副貧陋的顏色；我看看這些人的樣子，心里又有點(diǎn)不舒服起來了，所以就叫G君避開城外的大街沿城折往北去。夏天常來的這城下長堤上，今天來往的大車特別的少。道旁的楊柳，顏色也變了，影子也疏了。城河里的淺水，依舊映著晴空，返射著日光，實(shí)際上和夏天并沒有甚么區(qū)別，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在水面。抬頭看看對岸，遠(yuǎn)近一排半凋的林木，縱橫交錯(cuò)的列在空中。大地的顏色，也不似夏日的蘢蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃色來了。法國教堂的屋頂，也好像失了勢力似的，在半凋的樹林中孤立在那里。與夏天一樣的，只有一排西山連亙的峰巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故罷，這排明褐色的屏障，覺得是近得多了，的確比平時(shí)近得多了。此外彌漫在空際的，只有明藍(lán)澄潔的空氣，悠久廣大的天空和飽滿的陽光，和暖的陽光。隔岸堤上，忽而走出了兩個(gè)著灰色制服的兵來。他們拖了兩個(gè)斜短的影子，默默的在向南的行走。我見了他們想起了前幾天平則門外的搶劫的事情，所以就對G君說：　　“我看這里太遼闊，取不下景來，我們還是進(jìn)城去罷！上小館子去吃了午飯?jiān)僬f。”　　G君踏來踏去的看了一會，對我笑著說：　　“近來不曉怎么的，有一種莫名其妙的神秘的靈感，常常閃現(xiàn)在我的腦里。今天是不成了，沒有帶顏料和油畫的家伙來。”　　他說著用手向遠(yuǎn)處教堂一指，同時(shí)又接著說：　　“幾時(shí)我想畫畫教堂里的宗教畫看。”　　“那好得很?。?rdquo;　　貓貓虎虎的這樣回答了一句，我就轉(zhuǎn)換方向，慢慢的走回到城里來了。落后了幾步，他也背著畫具，慢慢的跟我走來?！　∷摹　『攘藘山稂S酒，吃得滿滿的一腹。我和G君坐在洋車上，被拉往陶然亭去的時(shí)候，太陽已經(jīng)打斜了。本來是有點(diǎn)醉意，又被午后的陽光一烘，我坐在車上，眼睛覺得漸漸的朦朧起來。洋車走盡了粉房琉璃街，過了幾處高低不平的新開地，走入南下洼曠野的時(shí)候，我向右邊一望，只見幾列鱗鱗的屋瓦，半隱半現(xiàn)的在西邊一帶的疏林里跳躍。天色依舊是蒼蒼無底，曠野里的雜糧，也已割盡，四面望去，只是洪水似的午后的陽光，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在陽光里的矮小的壇殿城池。我張了一張睡眼，向周圍望了一圈，忽笑向G君說：　　“‘秋氣滿天地，胡為君遠(yuǎn)行’，這兩句唐詩真有意思，要是今天是你去法國的日子，我在這里餞你的行，那末再比這兩句詩適當(dāng)?shù)木渥优率菦]有了，哈哈……”　　只喝了半小杯酒，臉上已漲得潮紅的G君也笑著對我說：　　“唐詩不是這樣的兩句，你記錯(cuò)了罷！”　　兩人在車上笑說著，洋車已經(jīng)走入了陶然亭近邊的蘆花叢里，一片灰白的毫芒，無風(fēng)也自己在那里作浪。西邊天際有幾點(diǎn)青山隱隱，好像在那里笑著對我們點(diǎn)頭。下車的時(shí)候，　　我覺得支持不住了，就對G君說：“我想上陶然亭去睡一覺，你在這里畫罷！現(xiàn)在總不過兩點(diǎn)多鐘，我睡醒了再來找你。”　　五　　陶然亭的聽差的來搖我醒來的時(shí)候，西窗上已經(jīng)射滿了紅色的殘陽。我洗了手臉，喝了二碗清茶，從東面的臺階上下來，看見陶然亭的黑影，已經(jīng)越過了東邊的道路，遮滿了一大塊道路東面的蘆花水地。往北走去，只見前后左右，盡是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴(kuò)張著陰影，西側(cè)面的高處，滿掛了夕陽最后的余光，在那里催促農(nóng)民的息作。穿過了香冢鸚鵡冢的土堆的東面，在一條淺水和墓地的中間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了G君的側(cè)面朝著斜陽的影子。從蘆花鋪滿的野路上將走近G君背后的時(shí)候，我忽而氣也吐不出來，向西的瞪目呆住了。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠(yuǎn)景，我卻從來沒有看見過。太陽離山，大約不過盈尺的光景，點(diǎn)點(diǎn)的遙山，淡得比春初的嫩草，還要虛無縹緲。監(jiān)獄里的一架高亭，突出在許多有諧調(diào)的樹林的枝干高頭。蘆根的淺水，滿浮著蘆花的絨穗，也不像積絨，也不像銀河。蘆萍開處，忽映出一道細(xì)狹而金赤的陽光，高沖牛斗。同是在這返光里飛墮的幾簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我向西呆看了幾分鐘，又回頭向東北三面環(huán)眺了幾分鐘，忽而把甚么都忘掉了，連我自家的身體都忘掉了?！　∩锨白吡藥撞?，在灰暗中我看見G君的兩手，正在忙動(dòng)?！　∥医辛艘宦?，G君頭也不朝轉(zhuǎn)來，很急促的對我說：　　“你來，你來，來看我的杰作！”　　我走近前去一看，他畫架上，懸在那里，正在上色的，并不是夕陽，也不是蘆花，畫的中間，向右斜曲的，卻是一條顏色很沉滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背后，有許多灰黑凋殘的古木橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘?jiān)?，剛升起來，冰冷的月光，模糊隱約的照出了一只停在墓地樹枝上的貓頭鷹的半身。顏色雖則還沒有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫面直向觀者的臉上噴來?！　∥阴揪o了眉峰，對這畫面靜看了幾分鐘，抬起頭來正想說話的時(shí)候，覺得太陽已經(jīng)完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我驚恐的，是我抬起頭來的時(shí)候，在我們的西北的墓地里，也有一個(gè)很淡很淡的黑影，動(dòng)了一動(dòng)。我默默地停了一會，驚心定后，再朝轉(zhuǎn)頭來看東邊天上的時(shí)候，卻見了一痕初五六的新月，懸掛在空中。又停了一會，把驚恐之心，按捺了下去，我才慢慢的對G君說：　　“這一張小畫，的確是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起來，我們走罷！我覺得冷得很。”我話沒有講完，又對他那張畫看了一眼，打了一個(gè)冷痙，忽而覺得毛發(fā)都竦豎了起來；同時(shí)自昨天來在我胸中盤踞著的那種莫名其妙的憂郁，又籠罩上我的心來了?！　君含了滿足的微笑，盡在那里閉了一只眼睛──這是他的脾氣──細(xì)看他那未完的杰作。我催了他好幾次，他才起來收拾畫具。我們二人慢慢的走回家來的時(shí)候，他也好像倦了，不愿意講話，我也為那種憂郁所侵襲，不想開口。兩人默默的走到燈火熒熒的民房很多的地方，G君方開口問我說：　　“這一張畫的題目，我想叫它‘殘秋的日暮’，你說好不好？”　　“畫上的表現(xiàn)，豈不是半夜的景像么？何以叫日暮呢？”　　他聽我這句話，又含了神秘的微笑說：“這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時(shí)候的情感節(jié)季來命題，畫面和畫題合不合，我是不管的。”　　“那末，‘殘秋的日暮’也覺得太衰颯了，況且現(xiàn)在已經(jīng)入了十月，十月小陽春，那里是甚么殘秋呢？”　　“那末我這張畫就叫作‘小春’罷！”　　這時(shí)候我們已經(jīng)走進(jìn)了一條熱鬧的橫街，兩人各雇著洋車，分手回來的時(shí)候，上弦的新月，也已起來得很高了。我一個(gè)人搖來搖去的被拉回家來，路上經(jīng)過了許多無人來往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那里的，只是些房屋和電桿的黑影。從燈火輝煌的大街，忽而轉(zhuǎn)入這樣僻靜的地方的時(shí)候，誰也會發(fā)生一種奇怪的感覺出來，我在這初月微明的天蓋下，蒼茫四顧，也忽而好像是遇見了甚么似的，心里的那一種莫名其妙的憂郁，更深起來了?！　∈昱f歷十月初七日　?。ㄔd一九二四年十一月十一日至十四日《晨報(bào)副鐫》）

媒體關(guān)注與評論

　 他的清新的筆調(diào)，在中國的枯槁的社會里面好像吹來了一股春風(fēng)，立刻吹醒了當(dāng)時(shí)的無數(shù)青年的心?！?——郭沫若　 在中國文學(xué)史上，將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫的名字，在中國人民反法西斯戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑上，也將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫烈士的名字?！?——胡愈之

編輯推薦

　　在現(xiàn)代文學(xué)中，散文是純文學(xué)里開的最美的花。而現(xiàn)代散文的最高成就是多集中在“五四”時(shí)期，魯迅在《小品文的危機(jī)》中曾這樣說：“‘五四’時(shí)期散文、小品的成功，幾乎在小說、戲曲和詩歌之上。”朱自清也在《論現(xiàn)代中國的小品文》中高度評價(jià)了散文的成就，他說：“最發(fā)達(dá)的，要算是小品散文。三四年來風(fēng)起云涌的種種刊物，都有意無意地發(fā)表了許多散文，近一年這種刊物更多。……小品散文，于是乎極一時(shí)之盛。”在著名的散文《〈背影〉序》中又說：“就散文論散文，這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了。”　　就在這“極一時(shí)之盛”“絢爛極了”的散文百花園里，有眾多文學(xué)大家的耕耘，郁達(dá)夫的飄逸溫潤，徐志摩的艷麗多情，朱自清的真摯清幽，魯迅幽默犀利，冰心的綿密秀麗，林徽因雋永柔情等等。這里我們僅選取了四位文學(xué)巨匠的散文名篇，盡其所能，為讀者呈現(xiàn)中國最美的散文，同時(shí)隨書贈送作家精美詩集。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    寂寞的春朝 PDF格式下載

---