出版時間:2012-1-1 出版社:中國華僑出版社 作者:阮義忠 頁數(shù):300
Tag標(biāo)簽:無
前言
老天給的禮物(代序) 阮義忠 我以拍照被熟知,以所撰寫的《當(dāng)代攝影大師》、《當(dāng)代攝影新銳》兩書被當(dāng)成將西方攝影潮流引進(jìn)華人世界的傳道者,又因創(chuàng)辦《攝影家》雜志,被認(rèn)為出了點(diǎn)力,將中國當(dāng)代攝影家推向國際舞臺。其實,在拍照前我是個勤讀書、愛畫畫的文藝青年,寫過詩、小說, 發(fā)表過數(shù)不清的插圖,但一路走來,在攝影投入的時間、精力最多,受到的肯定也比較大?! ∥膶W(xué)、繪畫著重想象與回憶,攝影卻仰仗直覺與發(fā)現(xiàn)。兩方各有所長,但攝影的見證性凌駕于其他符號,難怪日本人將之譯為寫真?!度伺c土地》是我的一個攝影主題,將我在1974—1986 年于臺灣農(nóng)村所捕捉的畫面分為“成長、勞動、信仰、歸宿”四個單元,共八十四幅照片,曾在國內(nèi)外諸多美術(shù)館展出并被收藏?! z影的強(qiáng)度全在瞬間的精準(zhǔn),想要交代前因后果、表達(dá)內(nèi)心的感動,還是有賴于文字。每張照片背后都有段長長的故事,足以讓行家們寫成一篇篇動人的小說。但我做不來,只有偶爾在課堂上跟學(xué)生講講故事。拜《南方都市報》之邀撰寫專欄,又蒙磨鐵圖書有限公司結(jié)集出書,促成我與更多人分享經(jīng)歷的因緣。 近三十年來,人類文明與地球生態(tài)變化的幅度之大、速度之快,恐怕超過以往三百年,甚至三千年。這不只是生產(chǎn)消費(fèi)的失控、科技的濫用,也和人類的自大、貪婪及價值觀顛倒有極大關(guān)系。我在拍照時,最想留住的正是人性的美好:人與人的互信互助,人對土地的依賴感恩,人對天的敬畏、對物的珍惜。這些價值在今天的臺灣、大陸還留下多少? 一切都在變,都在消失。在變化與消失的過程中,有一個瞬間被相機(jī)記錄下來,就成了不變的永恒。攝影者最大的挑戰(zhàn)在于:感動的當(dāng)下也是創(chuàng)作的同步,因此身、心都必須極度敏感與機(jī)靈。我已年入花甲,照片越拍越少,寫文章的意念卻越來越強(qiáng)。寫《人與土地》正是一種反省,期許自己在未來的十年間以文字為重;再有十年,那就重拾畫筆。藝術(shù)手法要靈巧容易,要樸拙可難,一切感覺的棱角都磨平、磨潤了,離拙就近了?! ≡谛窈K牡倪@張照片是《人與土地》中難度最高的。這個位于臺灣南端的小村子,有幾戶人家被圈在全臺最神秘的軍事基地里,等待搬遷。那回我雖有“警備總部”的核準(zhǔn)公文,依然被擋駕在外。就在必須交出所有裝備方可放行的點(diǎn)收空當(dāng),在地平線發(fā)生了這一幕我誓必要冒險搶拍的畫面?! ∫慌糯迕裨诒荣悾凑l的筋斗能翻最多次。一件極其平凡的事件,卻讓我直覺到它的深刻寓意:人類在土地上重復(fù)著“生、老、病、死”的輪回,累積著“貪、嗔、癡、慢、疑”的業(yè)力,卻一同注目著顛倒的人生,毫無所覺。我攫住了一個永恒的剎那?! ‘嫾谊惖で嗍窒矚g這幅作品。有一次,他頂認(rèn)真地問我:“這張照片是上帝替你按的快門吧?”沒錯,回首來時路,我拍到的所有好照片,包括鏡頭前一切人、事、物給我的啟發(fā),都是老天給我的禮物?。?/pre>內(nèi)容概要
《人與土地》是“中國攝影教父”阮義忠最著名的攝影系列,拍攝于1974年到1986年,曾在國內(nèi)外諸多美術(shù)館展出并被收藏。該系列以黑白畫面記錄臺灣鄉(xiāng)土風(fēng)光及少數(shù)民族的生活場景,反映了作者對自己成長的土地的價值和美的再發(fā)現(xiàn),也是阮義忠對于臺灣鄉(xiāng)土人情的最后一瞥,這一瞥飽含著質(zhì)樸深情。2011年年初,作者在《南方都市報》副刊部開設(shè)攝影專欄,首次執(zhí)筆道出《人與土地》拍攝背后的故事。本書為該專欄結(jié)集而成,阮義忠厚重優(yōu)美、飽滿有力的文筆,證明他不僅是優(yōu)秀的攝影家,也是一位文字高手。作者簡介
阮義忠,1950年生于臺灣省宜蘭縣。22歲任職《漢聲》雜志英文版,開始攝影生涯。三十多年來,他跋山涉水,深入鄉(xiāng)土民間,尋找動人細(xì)節(jié),拍攝了大量以百姓日常生活為題材的珍貴照片,作品也成了臺灣獨(dú)一無二的民間生活史冊。阮義忠的著作豐富,對全球華人地區(qū)的攝影教育有卓越貢獻(xiàn),其中尤以1980年代出版的《當(dāng)代攝影大師》《當(dāng)代攝影新銳》,1990至2000年代創(chuàng)辦的《攝影家》雜志影響最巨,被譽(yù)為“世界攝影之于中國的啟蒙者與傳道者”,“中國攝影教父”。書籍目錄
第一單元:成長
美濃,回家的小孩
憶浣衣圖與二位友人
埔里的兩兄弟
都蘭的蔗香
二龍村的井田
澳花的三代同洗
品出輸?shù)母饰?br /> 大地游戲與口琴舞
鹿港的午餐
永靖的好德之家
雙雙對對的身影
桃源村的過客
車城的海角幾號
比利良的最后人家
會回來的才讓它離巢
恒春放牛的祖孫
多納的夜明珠
月光下的好故事
血緣與親情
深山小學(xué)的算術(shù)課
心有靈犀一點(diǎn)通
告別童年
第二單元:勞動
頭社的米真香
消失的風(fēng)景
花生田的樂章
播種與傳承
山的另一邊
西螺的惜福老人
布農(nóng)族的床頭話
流籠里的農(nóng)夫
墾丁農(nóng)場的孤單女工
風(fēng)柜的蒙面女
水埯的鸚鵡魚
寂靜的天地
藺草的清香
農(nóng)婦的雕像
被愛串起的一家子
菠蘿田的背影
二水鄉(xiāng)的十字路口
蘆洲的滄海桑田
碧侯村的濃煙
賽嘉村民的笑容
攝影就像雙面鏡
蘭嶼的包袱
紅葉的一家四代
第三單元:信仰
北港的媽祖信徒
蘇厝的陸上行舟
攝影與信仰
美濃的伯公壇
旗津的酬神戲
蘭嶼的白日夢
蘭嶼的頭發(fā)舞
在武界祈禱
多納天主堂的小孩
關(guān)廟的把關(guān)老婦
多納的哺乳圖
廟祝與小孩的對弈
比利良的桂冠
在利稻懺悔
安平古堡的擺渡
看守員與詩人
裸身和真誠
舉手宣誓或去煞儀式
爸爸捕魚去,為什么還不回家
漸行漸遠(yuǎn)的朋友
農(nóng)夫與稻草人
第四單元:歸宿
靈魂的肖像
美而險的景與色
這世人和下輩子
人生饗宴
祖母和孫女的答案
永遠(yuǎn)的老師
頭城竹器匠
空蕩的告別式現(xiàn)場
永浴愛河的人瑞
走入未知的旅程
光陰流逝中的光影
長白山上的日落與日出
臺上臺下都是戲
有葬禮和沒有葬禮的死亡
離家或是返鄉(xiāng)途中
孩子,你記不記得
走回童年之路章節(jié)摘錄
攝影者最大的挑戰(zhàn)在于:感動的當(dāng)下也是創(chuàng)作的同步,因此身、心都必須極度敏感與機(jī)靈。我已年入花甲,照片越拍越少,寫文章的意念卻越來越強(qiáng)。寫《人與土地》正是一種反省,期許自己在未來的十年間以文字為重;再有十年,那就重拾畫筆。藝術(shù)手法要靈巧容易,要樸拙可難,一切感覺的棱角都磨平、磨潤了,離拙就近了?! 幕貞浿谐樯矶?,恰好就看到一對小兄弟迎面而來。哥哥挽著弟弟的手,再自然不過的呵護(hù)模樣,溫暖了正在感傷的我。人要受傷才會長大,也才會懂得寬恕??! 直至村民一一收工回家,我又將要孤獨(dú)一人時,才恍然明白,這些任勞任怨的臨時工為何會如此開懷。因為他們知足常樂、所求不多,干活時把孩子一起帶到農(nóng)場,既能賺工資又能把兒女從襁褓照顧到學(xué)齡。蔗田既是村人養(yǎng)家糊口之源,也是孩子的游樂場,他們在此嬉戲、學(xué)習(xí),明白大人的辛勞,珍惜自己的擁有?! ∧俏痪方Y(jié)實的光頭漢子呵呵地笑著,爽快地回答:“現(xiàn)在正逢時,禮拜天人最多,孩子們不上課,全都搶著下田。”這句話令我羞愧,林家子孫以下公田流汗為榮,童年時的我卻最痛恨農(nóng)事,一心想逃離土地的束縛,拼命讀書、畫畫,希望成為文人或畫家。幸好,攝影將我從想象世界拉回現(xiàn)實人間,令我有反省的機(jī)會?! ∷^村的孩子,我好羨慕你們?。∵€有什么比玩在一起、玩得久、玩得暢快更讓人開懷?那天,有很多次你們都是在故意讓對方。誰都嘗過贏的甜頭,但有幾個大人能像你們一樣,品出輸?shù)母饰赌?? 拍這張照片時,我已離開《漢聲》,但只要來到鹿港,便會想起那頓飯。其實,孟嘉兄和我都曾像這些孩子一樣,端著一碗飯、啃著一個大饅頭四處走動。誰需要飯桌?更不需要的是餐廳。哪兒有伴,那頓飯就香。 人類學(xué)家有此一說:“一個社會在面臨外來的超級文明時,會有文化休克的現(xiàn)象。”然而,一切文明的痕跡都印證了它僅是歷史的過客。我是桃源村的過客,這群布農(nóng)族人又何嘗不是?說到底,整個人類的族群也不過是地球的過客而已! 對一位旅者而言,掀開過往的傷口不是目的,向歷史學(xué)習(xí)也會時有困惑。把相機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向孩童,卻會讓我覺得,留下一張張無染赤子的笑靨,好過一切對歷史的惋惜與辯證?! ∫贿M(jìn)門就能看到農(nóng)收和狩獵的成果,顯示了這家人的自重,并期待他人的敬重。時代的腳步早就飛奔到望不見的前頭了,他們卻仍把族人的習(xí)俗牢牢地守著,堅定的信仰就像那串高掛的念珠一樣不受動搖。 懷著重重心事走向村外,剛好碰上這對開朗的兄弟在訓(xùn)練信鴿。我問弟弟:“不怕鴿子飛跑嗎?”哥哥搶著回答:“會回來的才讓它離巢。” 這句童語突然點(diǎn)醒了我。我們所有人不就跟那放飛的鴿子一樣,身上拴著一條無形的鏈子!那智障兒的鐵鏈長度代表了家人對他的愛,我們的鏈子看不見、摸不著,無法丈量?! ∥易钆掠孟鄼C(jī)去干擾心情不好的人,但這孩子怏怏不樂的容顏,就像一面鏡子,映出了當(dāng)年的我。正是因為童年時被家里的三分農(nóng)地拴住,讓我有好長一段時間都怨懟出身、責(zé)怪命運(yùn)。這孩子心中的不甘不愿,我完全能夠明白?! 〖记墒菫榱诉_(dá)到目的,形式則永遠(yuǎn)要為內(nèi)容服務(wù)?! ∨涯嫘『⒖倳L大,也大概都有自己獨(dú)特的告別童年的階段?! √锢镎χ迕褛s著在壞天氣來之前把秧栽好。這就是我要取的畫面,再好的風(fēng)景若是少了人的生活痕跡,就禁不起細(xì)細(xì)品味。 雖然我常被美麗的風(fēng)景吸引,卻很少將它拍下來,唯恐將大自然縮成一格照片,框限了它的千變?nèi)f化?! ”M管“記錄”是攝影最強(qiáng)的特質(zhì),卻也是它最大的包袱。把事情交代得一清二楚的文章,讀起來可能索然無味;把眼前景象統(tǒng)統(tǒng)框進(jìn)畫面,人間百態(tài)就成了平淡無奇的樣板。有時面對某個場景,我也會如局外人般,有無從切入之感,仿佛怎么拍都煞風(fēng)景,攝影的專業(yè)訓(xùn)練全派不上用場。 右腳前跨時要順道帶點(diǎn)土埋籽,左腳跟要頂住右腳尖以便量距掘洞,上身則是隨著步伐節(jié)奏擺動,以便工作利落并減輕疲累。行進(jìn)速度、擺動韻律和呼吸頻率都達(dá)到平衡時,連粗重的勞動都顯得優(yōu)雅萬分。 林家的孩子們終將長大,是否會像他們的父輩成為莊稼漢,不得而知。但,我想傳達(dá)的是:傳統(tǒng)倫理道德的價值,需要播種、深耕,更需要代代傳承?! ‘?dāng)時的我年輕,不太明白這位看起來并不貧困的老人,干嗎頂著寒風(fēng)撿些只能當(dāng)柴火,且又不耐燒,頂多起起火的雜物?,F(xiàn)在就能體會,這位鄉(xiāng)下老者是惜福,珍視大地供給人類的一切。惜福的人往往也惜情,縱然只是片刻凝視,我在他眼里也成了有緣人! 回想早年的臺灣,老百姓的生活處處可見克勤、克儉、克難的痕跡;人們韌性十足、活力無限。在那些個年頭,克難被認(rèn)為是美德,因為能克難就是能克己。如今,凡事求便捷、貪舒適,克難反倒成了落后的代名詞?! 】萍加M(jìn)步,地球能源耗損得愈快;為了滿足無止境的物欲,我們一再透支子孫的資源。有朝一日,嚴(yán)苛的生態(tài)環(huán)境必然會成為人類不得不面對的現(xiàn)實。屆時,克勤、克儉、克難將不再是老祖宗傳下來的教誨,而是人人生存必備的本事?! 哪翘炱?,我對藺草的珍惜又多了幾分。藺草制品越用光澤越潤、手感越柔,湊近鼻子還可聞到一股淡淡的清香,仿佛可以跟我對話,讓我看到了物命的歲月、農(nóng)人的風(fēng)霜?! z影有時不光是記錄,還是期待與等候,期待氣氛出現(xiàn),等候事件發(fā)生。人物入鏡后,要沉住氣,凝神守候最佳動作與表情出現(xiàn)。完美狀況存在于不完美的隙縫之中,只對心有祈求的人發(fā)出召喚。 類似的場景、一模一樣的農(nóng)事,現(xiàn)在的我卻已是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的攝影工作者。埋怨與抗拒已被理解與敬佩取代;在平凡人身上捕捉不凡的氣質(zhì),也成為我百拍不膩的題材?! ∫患胰四_步輕快,我倒退的速度也不能慢。邊退還得邊換鏡頭、邊測光,再調(diào)高快門速度、對焦、框取構(gòu)圖、捕捉?jīng)Q定性的瞬間。每個步驟都不能出差錯,時間與空間必須同步關(guān)照,才能展現(xiàn)我想表達(dá)的血脈相傳、衣缽承遞。 在鄉(xiāng)下,一切教養(yǎng)就是以身作則。大人帶著小孩上工,讓子孫在親近土地時曉得了敬畏大自然,在揮汗工作時懂得了惜福,在相互扶持時學(xué)會了做人的本分。人生道路布滿了十字路口,孩子長大后,在每個轉(zhuǎn)彎都能這樣沉著、謹(jǐn)慎、處處顧及旁人,哪能不平安順暢! 攝影有時就像雙面鏡,既映出對象的影子,也照出攝影師的感受。表面上好像是拿相機(jī)的人捕捉了什么,其實,被攝的卻是他自己的心。 攝影對我而言正是一種信仰,我相信透過照片的力量,世間的真、善、美可以廣泛而久遠(yuǎn)地流傳。證嚴(yán)法師說:“道德是提升自我的明燈,不是鞭打別人的鞭子。”對我來說,相機(jī)是贊嘆的工具,不是批判的利器?! ∥蚁矚g拍真摯、美善的事物,假的、惡的、丑的,我就不拍。無論到哪里,我都努力去發(fā)現(xiàn)那里的好,不愿意揭瘡疤。沒有對象就沒有照片;我始終認(rèn)為尊重對象是攝影的根本倫理。對象允許我拍,就是對我的信任;我不但不能辜負(fù)這份信任,還應(yīng)該運(yùn)用我的專業(yè)訓(xùn)練,在呈現(xiàn)他們的可貴之處時,幫著再加一點(diǎn)分?! ∵_(dá)悟族人終其一生與海洋為伴,天人合一的性情在此時此刻徹底綻放,像是呼喚著祖靈,又仿佛在與大地萬物對話。盡管這一回是為了酬勞而表演,她們的單純與本真卻絲毫無損。倒是應(yīng)我們之請在日光下祈愿,不知會不會泄漏了跟月亮之間的秘密?! ∥以诮烫么蚣膺^夜,發(fā)現(xiàn)很多父母在外的孩子都把這兒當(dāng)家,由吳神父輔導(dǎo)他們的課業(yè)與生活。告別時,三個男孩靠在教堂窗邊朝外望,仿佛生怕錯過了終于回家的親人。我拿出相機(jī),把一旁的耶穌畫像也框進(jìn)畫面,以我的方式為他們祈禱?! 〈蠛⒆右娢叶⒅找巫映錾?,一屁股坐下,叫我?guī)退恼?。小的見狀,也一躍而上雜物堆,從后面掏出玩具手槍現(xiàn)寶。小小的他以為有槍就是有力量,不知得等到多大年紀(jì),才能明白有信仰方有力量。 新事物永遠(yuǎn)不愁不來,舊文物一旦被破壞就回天乏術(shù)了。每個時代都有新舊交替的問題,如何保留祖先留給我們的好傳統(tǒng),而又能留給子孫美好的創(chuàng)新,可真是需要智慧??! 那天很冷,又非假日,老街上沒什么游客;平時香火鼎盛的普濟(jì)堂也不見朝拜的信徒。這位廟祝看來是閑得發(fā)慌,才會把這么小的孩子也找來下象棋。不足學(xué)齡的小男孩,還得站在椅子上才能看得清棋子、棋路,當(dāng)?shù)贸善鹗譄o回的大丈夫。 在社會大眾幾乎已遺忘了這位傳奇人物的此時,《化城再來人》在電影院上映,引起極大的回響,許多人又開始在搜尋他的詩集了。一切都是因緣,都有因果?! ∷麄兺耆珱]問我為何而拍,我知道,是真誠使他們信任。我越來越相信:只要以本真示人,就能克服重重樊籬?! ∥也恢浪毫训挠颜x對其他三人造成何種影響,對我倒是有正面作用。我終于痛定思痛,辭了電視公司的職務(wù),自組工作室重回攝影崗位,開班授徒、創(chuàng)立出版社、辦了一本中英文雙語國際發(fā)行的《攝影家》雜志……這都是從傷痛之中痊愈過來的收獲。在編輯《人與土地》主題時,我將這張只有自己才懂的照片收進(jìn)來,正是對那段友情的緬懷。一過又是二十年;人生沒幾個二十年,一回首,兩鬢已白;再回首…… 我依稀記得是如何向兒子解釋的:“信仰,簡單說就是非常相信,就像你相信爸爸和媽媽愛你,無論發(fā)生什么事都不會改變。同樣的,無論發(fā)生什么事,你也會愛爸爸和媽媽。永遠(yuǎn)都不會變的愛,就是信仰。” 展覽會場,我發(fā)現(xiàn)一位我敬重的小說家在這幅作品前佇立甚久。等我上前招呼,回首的臉龐雙眸含淚。我被他的感動深深感動了,這就是文學(xué)藝術(shù)最大的力量?。喊讶耸篱g的感動傳來傳去!就如同這幅肖像,生命會逝,靈魂不滅! 拍照最令我著迷的是:既能借對象回到過去,又能把握當(dāng)下的可貴。調(diào)整鏡頭焦距時,人、事、物由模糊而漸漸清晰,曝光在底片、顯影在相紙上的陌生人都成了鄉(xiāng)親,深深地烙印在我心田上。吃會,是我童年的美食代表;而走上攝影之路后,一幅幅難得的影像,正是我人生饗宴中的一道道佳肴。 當(dāng)我熱衷文學(xué)、繪畫時,目視所及只是創(chuàng)作的材料。別人是別人,我是我。但接觸攝影之后,從鏡頭看出去的一切,都在向我提出詢問:“你和我有何關(guān)系?為何要拍我?你要表達(dá)什么?”我要拍出時間、空間、人與人之間的關(guān)系,因為答案就在其中?! ∵z憾的是,由于鐵路局人員作業(yè)的粗暴,當(dāng)我在臺北提貨時,領(lǐng)到的是一堆一節(jié)節(jié)的竹骸。一股不祥的預(yù)兆猛然上身。不久之后,鮮少北上的父親看到這張樣片時告知,謝姓竹器匠已壽終正寢。 攝影給了我介入別人生活的正當(dāng)理由,同時,躲在照相機(jī)背后,讓現(xiàn)實世界的沖擊有了緩沖,縱使是至悲之事也沒那么難忍了?! ∥业娜松?jīng)驗和拍照時對別人生命的體會,已經(jīng)結(jié)結(jié)實實地重疊在一起。有時,還真把別人當(dāng)成自己了。臺上臺下都是戲;相機(jī)前和相機(jī)后的人生,都在婆娑世界?! ?hellip;…媒體關(guān)注與評論
義忠用十三年來他在臺灣生活中留下的映像,生動地記錄這一段時間中臺灣社會向著高成長狂奔過程背后的真實。 ——陳映真 中國大陸有許許多多藝術(shù)家、理論家、美學(xué)家、出版家、策展人,當(dāng)然,還有為數(shù)不少的文藝名流??墒俏覀冞@里沒有阮先生這樣的角色。怎樣的角色呢?我稱為“單獨(dú)行進(jìn)的人”。 ——陳丹青編輯推薦
他是眾人皆知的攝影大師,被尊稱為“臺灣的布列松”,“中國攝影教父”。91年版《人與土地》是他最知名的經(jīng)典攝影集,二十年后,當(dāng)他首次寫出這些照片拍攝背后的故事,我們發(fā)現(xiàn),他的文字就像他的照片一樣,敦厚優(yōu)美,飽含深沉的鄉(xiāng)土情結(jié)。在人心浮躁的年代,阮義忠對攝影傳統(tǒng)的忠誠守衛(wèi)以及對質(zhì)樸生活的執(zhí)著追尋,使人心生敬意同時,也喚起人們對理想和生長的積極思考。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(90)
- 勉強(qiáng)可看(653)
- 一般般(111)
- 內(nèi)容豐富(4624)
- 強(qiáng)力推薦(379)