張愛(ài)玲莊信正通信集

用戶評(píng)論 (總計(jì)62條)

•   張愛(ài)玲莊信正通信集
•   作為張愛(ài)玲腦殘粉，這一本是必須看的?。?！裝幀很好，莊信正的注釋非常好讀~
•   是了解張愛(ài)玲晚期創(chuàng)作及生活側(cè)影彌足珍貴的第一手資料。
•   喜歡張愛(ài)玲的人視為珍貴資料，不喜歡的人嗤之以鼻。對(duì)張的后半生研究有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。
•   張愛(ài)玲的“有個(gè)人可以讓你低到塵埃里”不知道說(shuō)中了多少人的心底，所以，她的通信，有什么理由不鑒賞。
•   張愛(ài)玲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是好的，都是毋庸置疑的。大愛(ài)張愛(ài)玲。
•   非常好的研究張愛(ài)玲的資料
•   張愛(ài)玲的另一筆寶貴的研究資料，準(zhǔn)備潛心研究一下。
•   內(nèi)容比張愛(ài)玲的私語(yǔ)錄多，但是張愛(ài)玲私語(yǔ)錄讓我們看到了張愛(ài)玲溫暖的一面。這本書是張愛(ài)玲真實(shí)生活中不一樣的張愛(ài)玲，孤獨(dú)、自尊，也很有人情味
•   真實(shí)生活中不一樣的張愛(ài)玲，孤獨(dú)、自尊，也很有人情味
•   有的人，你羨慕她，幻想成為她，但有的人，你崇拜她，卻不愿成為她。我想張愛(ài)玲就屬于后者。
•   從看的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，對(duì)于了解張的晚年生活有好處。
•   愛(ài)玲總是隱在自己的空間里的，書信，讓顯露了愛(ài)玲的凡人一面。
•   耐讀的好書，可以看到寫信人的生活。
•   靜靜的看看張氏的生活一隅
•   等了好久終于出版了
•   幫主管買的﹐找了很多地方才買到
•   看過(guò)了之后再做評(píng)價(jià)
•   我對(duì)愛(ài)玲本身的興趣與讀她的小說(shuō)一樣濃厚，這本書真實(shí)、親切，有味道！很好。
•   好東西，就是每次吐一點(diǎn)點(diǎn)
•   好書，書有點(diǎn)臟
•   最喜歡的一本，很贊。
•   張迷的福音，逐漸全了。紙張也很好！
•   裝訂和印刷還算可以，其實(shí)蠻可以做成精裝本的，張迷們更喜歡精裝本。
•   很喜歡，很不錯(cuò)哈
•   對(duì)張迷和研究者而言，難得。
•   好得不容置疑
•   雖然還未看。這本書可能繁體字更好，不過(guò)簡(jiǎn)體版本也挺清新，價(jià)格相對(duì)實(shí)惠
•   等了好久好久，這不是在玩兒饑餓營(yíng)銷吧！
•   我的訂單還未到？己經(jīng)半個(gè)月了？ ？
•   很滿意，非常好，
•   很好的一本書，凡是關(guān)于張愛(ài)玲的書我都要買一本，這本書讓我從另一個(gè)側(cè)面知道了張愛(ài)玲。天才總是要經(jīng)歷磨難！
•   幫主管買的﹐紙質(zhì)還不錯(cuò)吧﹗
•   張愛(ài)玲確實(shí)是堅(jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng)的，在孤獨(dú)困頓中，活的自得其樂(lè)，對(duì)自已的生命負(fù)責(zé)，堅(jiān)持走完了生命的旅程。她人也聰慧的，認(rèn)識(shí)到自已不擅長(zhǎng)與人打交道，晚年而自我幽居，但對(duì)她信任的關(guān)愛(ài)著她的少數(shù)人卻也含著溫情，交付了足夠的信任。每個(gè)人都有自認(rèn)為最適合自已的生活方式，張愛(ài)玲也如此認(rèn)為，世人看來(lái)，這么才高八斗的一傳奇女子，最后卻是無(wú)兒無(wú)女，生活物資極簡(jiǎn)單，死后幾天才被人所知，真是無(wú)限悲慘，但她自已也許并不這么認(rèn)為。
•   張愛(ài)玲書信集首次出版
•   還沒(méi)有翻閱，只是想更加全面的了解張愛(ài)玲。
•   張愛(ài)玲是一口古井。即使在去世多年后，還是有關(guān)于她的作品不斷冒出來(lái)。偏偏，我?guī)缀趺恳槐径紩?huì)買。這一本的印刷質(zhì)量還不錯(cuò)。
•   通信的全集更多的側(cè)面了解了作家的美國(guó)生涯。比如，陳世襄去世前已經(jīng)通知張結(jié)束工作，而之前傳記里總是寫由于陳的驟然離世而使張失業(yè)。書信里是一個(gè)更“人化”的作家，卸下了神秘，更多了讓人悲憫和感慨。
•   愛(ài)玲的這本通信集，讀罷使人更加接近她、了解她。
•   書沒(méi)什么可讀的，主要研究的人用
•   不錯(cuò)的資料啊
•   噴全峰快遞，連電話都沒(méi)打給我，就敢寫本人簽收！不是同事告訴我，我都不知道書已經(jīng)到了。還有，書到我手上的時(shí)候包裝都破了，有兩本書的塑封也破了！
•   比我以前看的厚，內(nèi)容也多了許多。
•   內(nèi)容應(yīng)該更嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)
•   這本書不錯(cuò)，是新經(jīng)典操作的，印裝了不錯(cuò)，比臺(tái)版的內(nèi)容要多，幸虧沒(méi)有買臺(tái)版的
•   比去年的《私語(yǔ)錄》更加瑣碎零落。沒(méi)多少文學(xué)價(jià)值。不過(guò)既然出了，作為張迷總是要買一本的……
•   七月份就預(yù)定了，現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)貨，不知是何緣故。預(yù)訂單書還這樣，那以后誰(shuí)還預(yù)定。
•   宋以朗先生從張愛(ài)玲的遺物里找出很多莊給張的去信，這次大陸簡(jiǎn)體版本把之前繁體版沒(méi)有集結(jié)在《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》的信都收入再加以注釋了，更加全面還原莊張之間的通信往來(lái)，絕對(duì)是優(yōu)秀的信件注本范例，特別是關(guān)于紅學(xué)研究的部分，值得收！封面清新淡雅，頗有復(fù)古情懷。從研究和收藏角度來(lái)講都是大愛(ài)！
•   張迷是一定會(huì)買的，不是因?yàn)樗卸嗪?，而是因?yàn)榭梢詭臀覀兞私鈴垚?ài)玲，只此而已，若不是張迷就不必買了，若只是想了解張的文章，那就去買張愛(ài)玲全集吧。。
•   張迷很高興從莊與張的來(lái)信中了解張到的新內(nèi)容。莊先生一家人好人。張一慣非常體貼周到，不愿給人添麻煩。
•   看到這本書，只想說(shuō)沒(méi)有什么不好。信件都是原文保留，包括標(biāo)點(diǎn)、錯(cuò)字、誤用。每份信件后莊亦有至詳?shù)慕馐?。莊的解述是對(duì)了解張自美國(guó)起生活的重要參考憑據(jù)。也與外界的公識(shí)所傳略有出入。其中除了日常瑣事之外，部分《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容，足以令“紅學(xué)”愛(ài)好者們的怦然心動(dòng)。信件字里行間透露張的為人態(tài)度。頗有我輩參詳學(xué)習(xí)之處。
•   比《私語(yǔ)錄》更加瑣碎雜蕪。不過(guò)從中可以看到許多跟張愛(ài)玲有關(guān)聯(lián)的人物的來(lái)龍去脈。比如林式同，唐文標(biāo)等等……作為張迷，可能多少會(huì)有興趣的。
•   書信最能了解真相
•   期盼她與夏志清、宋淇、蘇友貞等等
•   　　這本書原本是買錯(cuò)了，想買的是張愛(ài)玲和宋淇的書信集。但先看看這本，也倒是好。這本書里面的張愛(ài)玲，是她自食其力、專注工作的一面?？葱≌f(shuō)看不到這些，看她的雜文更是看不到。人都說(shuō)張愛(ài)玲是孤傲的人。其實(shí)不對(duì)的，看看這些信，大致能多懂她幾分。
  　　
  　　往來(lái)信函與其說(shuō)是亦師亦友，我倒覺(jué)得是弟子侍尊長(zhǎng)的感覺(jué)更多。莊對(duì)張愛(ài)玲雖然崇敬有加、關(guān)懷備至，卻對(duì)張的理解就像是隔了一層毛玻璃，總有一些不到位之處。他勸張愛(ài)玲續(xù)曹雪芹，真是算不上恰當(dāng)之舉。雖然張是十分天才，曹也是十分天才，但天才和天才之間確是有本質(zhì)上的區(qū)別的。這樣的區(qū)別很難言傳：紅樓夢(mèng)結(jié)局雖然想必是“白茫茫大地真干凈”，但是其底色是暖色調(diào)的；而張愛(ài)玲的小說(shuō)，結(jié)局看似平凡普通的多，多數(shù)沒(méi)有紅樓一夢(mèng)這樣大的起伏跌宕，卻是寒在骨子里，冰冷異常。所以能續(xù)么？不能的。
  　　
  　　信函往來(lái)之間，時(shí)有提到紅樓夢(mèng)和張愛(ài)的小說(shuō)。不知道為什么，看他們這樣提及，反而倒更不愿意去再讀這些了。人性復(fù)雜，彼此之間傷害折磨，難以直面。我還修煉不夠，每當(dāng)面對(duì)，心中難受不已，又有許多恐懼不堪承受，于是時(shí)有逃避。等以后到了可以的時(shí)候，再讀吧。
  　　
  　　雖然說(shuō)這個(gè)通信集偏于平淡，交心甚少。但愛(ài)玲的文筆活潑，其才思敏捷，禮節(jié)周全，依然字里行間顯露得分明。作為張的粉絲，是覺(jué)得十分愛(ài)慕這樣的人格和行事的。所以等讀到莊信正提示這是最后一封時(shí)，依然不由得心里一怔，覺(jué)得頗為失落。好在全書并不以此結(jié)尾，還附了幾篇書中有提到的他人文字。這樣的結(jié)尾緩一點(diǎn)，縱然讀到此處時(shí)寒夜孤燈，也有覺(jué)得好受許多。如果這是莊先生有意為之，體諒讀者，也有能理解張愛(ài)玲與他多年的情誼了。
•   　　（按：莊信正在本書中屢屢提及此文，說(shuō)是版權(quán)問(wèn)題未收錄。這裡就沾點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)的便宜，謄過(guò)來(lái)大家對(duì)照著看看吧。應(yīng)該就是這篇。）
  　　
  　　
  　　
  　　〈桃花扇——重讀張愛(ài)玲〉
  　　
  　　1
  　　
  　　「普通人的一生，再好些也是『桃花扇』，撞破了頭，血濺到扇子上，就在這上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花?！惯@是張愛(ài)玲〈紅玫瑰與白玫瑰〉開宗明義的一句話。張的作品中經(jīng)常有這種「美麗而蒼涼」的文字和情景出現(xiàn)，她還不到二十歲時(shí)就說(shuō)出「生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子」（《張看天才夢(mèng)》）這樣的人生觀。
  　　
  　　在她的二十多部長(zhǎng)短篇小說(shuō)裏，時(shí)時(shí)可以看出這種對(duì)人生的無(wú)可奈何的淒愴——《紅樓夢(mèng)》式的淒愴。她像曹雪芹一樣懷著鐘鳴鼎食之家中落以後的子弟的身世之感，加以童年時(shí)家裏發(fā)生了種種難堪的變故，使這個(gè)天賦高、成熟早的女孩子年紀(jì)很輕就看穿了世界是「不可理喻的」（〈傾城之戀〉），而「人生……錯(cuò)綜複雜、不講理」（〈金鎖記〉）。她創(chuàng)造的許多人物彷彿不由自主地跌進(jìn)不講道理的世界人生的天羅地網(wǎng)中，逃不出去。佟振保這個(gè)「起而行的人」（英文所謂man of action）一度想把自己的「對(duì)」的世界粉碎，而終於打不破，離不開。他不理妻女，亂嫖娼妓，過(guò)了一陣荒唐日子。這天晚上回家，摔東西砸太，半夜醒了，
  　　
  　　……再躺下的時(shí)候，他嘆了口氣，覺(jué)得他舊日的善良的空氣一點(diǎn)一點(diǎn)偷著走近，包圍了他。無(wú)數(shù)的煩憂與責(zé)任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他、吮吸他。
  　　
  　　第二天起床，振保改過(guò)自新，又變了個(gè)好人。
  　　
  　　
  　　振保終於還是回到他的袖珍世界去做「絕對(duì)的主人」——無(wú)形中也就是絕對(duì)的奴才。在〈封鎖〉中，呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)乘電車時(shí)遇到封鎖，兩個(gè)平日拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)睦蠈?shí)人竟大膽地談起心來(lái)，但宗楨回到家以後，把他在翠遠(yuǎn)面前對(duì)妻子和工作所發(fā)的牢騷忘得一乾二淨(jìng)，連她的面貌都已經(jīng)有點(diǎn)模糊。晚飯後他在臥房裏開了電燈，
  　　
  　　一隻烏殼蟲從房這頭，爬到房那頭，爬了一半，燈一開，牠只得伏在地板的正中，一動(dòng)也不動(dòng)。在裝死嗎？在思想著嗎？整天爬來(lái)爬去，很少有思想的時(shí)間罷？然而思想畢竟是痛苦的?！珠_了燈，烏殼蟲不見(jiàn)了，爬回窩裏去了。
  　　
  　　宗禎和翠遠(yuǎn)「做了一個(gè)不近情理的夢(mèng)」以後又返回現(xiàn)實(shí)——像烏殼蟲一般爬回自己的窩裏去了。在這篇小說(shuō)中，「思想是痛苦的」這個(gè)概念重複出現(xiàn)，在張的其他作品中也觸及過(guò)。潘汝良（〈年輕的時(shí)候〉）愛(ài)上俄國(guó)少女沁西亞．勞甫沙維支以後，悟出「人的膽子到底小，世界這麼大，他們必得找點(diǎn)網(wǎng)羅牽絆?！杂傻娜说教幙念^禮拜求人家收下他的自由」，正如契訶夫〈套中人〉主人公那樣，「總想給自己包上一層外殼，給自己做一個(gè)所謂的套子……把他的思想也極力裝在套子裏?！梗◤?jiān)谝黄⑽闹姓勥^(guò)這位套中人，注意到他「什麼都有個(gè)套子」。見(jiàn)《流言．童言無(wú)忌》。）
  　　
  　　思想和自由不但是痛苦難當(dāng)?shù)?，而且是徒勞無(wú)益的。從這點(diǎn)也就不難瞭解為什麼張愛(ài)玲認(rèn)為「人生往往如此——不徹底」（〈沉香屑——第二爐香〉），她自承小說(shuō)中除曹七巧（〈金鎖記〉）以外，「全是些不徹底的人物」（《流言．自己的文章》）。這些人物有一種「不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服」。（《傳奇．再版序言》1例如姜長(zhǎng)白（〈金鎖記〉）和以他為模特兒重寫的姚玉熹（〈怨女〉）就都因?yàn)槟赣H的箝制而從小不能獨(dú)立思考，玉熹的母親柴銀娣蓄意引他吸鴉片煙，上了癮，「她不怕了，他跑不了，風(fēng)箏的線抓在她手裏」。（第十三章）這令人想起毛姆〈風(fēng)箏〉(The Kite)的男主人公。這人愛(ài)風(fēng)箏成癖，不惜離棄妻子跟父母同住，無(wú)形中自己也變?yōu)槟赣H牽掣下的一個(gè)風(fēng)箏。（張愛(ài)玲喜歡毛姆，這同她喜歡張恨水一樣，可能是因?yàn)槎恕覆桓卟坏汀?雅俗共賞。〈浮花浪蕊〉十八頁(yè)中提到毛姆七、八次，彷彿有意向他「致敬」。）
  　　
  　　風(fēng)箏總還給人一種飛翔的感覺(jué)，七巧在沒(méi)有自立門戶當(dāng)家作主以前連這點(diǎn)自由都沒(méi)有。她勾引小叔子姜紀(jì)澤受拒後，睜著眼直勾勾朝前看著，耳朵上的小金墜子像兩隻銅釘把她釘在門上——玻璃匣子裏蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而淒愴。聶傳慶（〈茉莉香片〉）的母親當(dāng)年無(wú)法和心愛(ài)的人結(jié)婚，被家裏安排嫁給他父親聶介臣：
  　　
  　　關(guān)於碧落的嫁後生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子裏的鳥?；\子裡的鳥，開了籠，還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風(fēng)上，織金雲(yún)朵裏的一隻白鳥。年深日久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。
  　　
  　　她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什麼傳慶要受這個(gè)罪？碧落嫁到聶家來(lái)，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點(diǎn)選擇的權(quán)利也沒(méi)有。屏風(fēng)上又添了一隻鳥，打死牠也不能飛下屏風(fēng)去。他跟著他父親二十年，已經(jīng)給他造成了一個(gè)精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。
  　　
  　　跑不了！跑不了！
  　　
  　　張愛(ài)玲已經(jīng)被公認(rèn)是中國(guó)近代最擅長(zhǎng)運(yùn)用意象的作家之一，「繡在屏風(fēng)上的鳥」與「璃璃匣子裏蝴蝶的標(biāo)本」有異曲同工之妙，逼真地形容出一種「鮮艷而淒愴」的絕境。傳慶同玉熹和長(zhǎng)白一樣，從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何選擇的自由，他比他們更悲哀的是由於鄙視父親，連帶著對(duì)自己也看不起，「他有法子可以躲避他父親，但是他自己是永遠(yuǎn)寸步不離的跟在身邊的」。這個(gè)患有嚴(yán)重性格分裂癥的青年被他所厭棄的另一個(gè)自我緊緊纏住，死也要死在一起。
  　　
  　　風(fēng)箏、蝴蝶標(biāo)本、屏風(fēng)上繡的鳥——這些不能自由翱翔或根本不能飛動(dòng)的比喻都形象化地勾畫出「跑不了」這個(gè)題材。據(jù)張愛(ài)玲自己說(shuō)，〈傾城之戀〉的故事取材於《詩(shī)經(jīng)．柏舟》篇下面這個(gè)片段：
  　　
  　　……亦有兄弟，不可以據(jù)……憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少?！站釉轮T，胡迭而微？心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。（見(jiàn)《張看．論寫作》）
  　　
  　　〈柏舟〉這首詩(shī)傳統(tǒng)上說(shuō)法不一，有人說(shuō)寫的是失意的君子，有人說(shuō)是被遺棄的女子。張愛(ài)玲採(cǎi)取第二種說(shuō)法。她特別喜歡「如匪澣衣」這個(gè)意象：「堆在盆邊的髒衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的吧？那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷……?！乖?shī)中的女子也正是懷著這種「壅塞的憂傷」黯然意識(shí)到自己「不能奮飛」的命運(yùn)。在張著中，男人多多少少會(huì)有點(diǎn)活動(dòng)的餘地，女人則常常僅有容身之處而已。長(zhǎng)白像玉熹一樣是母親手裏的風(fēng)箏，他妹妹長(zhǎng)安卻連風(fēng)箏的有限的飛動(dòng)能力都沒(méi)有。她在母親種種陰毒的安排下也被釘製成蝴蝶標(biāo)本。丁阿小（〈桂花蒸　阿小悲秋〉）這樣給洋人或高等華人做女僕的人，「她們的男東家是風(fēng)，到處亂跑，造成許多灰塵，女東家則是紅木上的雕花，專門收集灰塵……?！鼓腥讼耧L(fēng)一樣刮來(lái)刮去，女人卻處處被動(dòng)，完全不能自主?！甘占覊m」和「雜亂不潔」的「匪澣衣」（或讀「澣衣」——這個(gè)詞歷代學(xué)者在讀法和闡釋上也有歧異）是兩個(gè)很近似的意象。范柳原和白流蘇（〈傾城之戀〉）結(jié)婚以後「把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽」，可見(jiàn)也還是風(fēng)，到處吹動(dòng)；流蘇守在家裏，也就同紅木上的雕花相差無(wú)幾了，儘管她收集的是丈夫一人的灰塵。
  　　
  　　張著中許多女人就在這種屈服的情況下生活著；張甚至說(shuō)「女人是喜歡被屈服的?！梗ā磧A城之戀〉）她們跑不了，也不想跑。像許太太（〈心經(jīng)〉）、鄭夫人（〈花凋〉）和全少奶奶（《創(chuàng)世紀(jì)》）這些母親，習(xí)以為常地對(duì)丈夫屈從忍讓，在環(huán)境的籠罩下討生活。她們沒(méi)有進(jìn)入中年以前的形象可以孟煙鸝（〈紅玫瑰與白玫瑰〉）和芝壽為代表；由於年紀(jì)輕，閱歷淺，對(duì)自己的處境多少還不服氣，所以煙鸝為了面子，或者向人抱怨丈夫，或者竟為丈夫辯護(hù)，芝壽也能意識(shí)到周圍是個(gè)瘋狂的世界。丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。等到年月一久，經(jīng)過(guò)種種折辱挫敗以後，她們就會(huì)像許太太等人一樣，對(duì)人生完全採(cǎi)取守勢(shì)了。
  　　
  　　張愛(ài)玲小說(shuō)裏也有幾個(gè)帶野性的年輕女子，但是她們儘管放浪，在男性社會(huì)的壓迫和羈絆之下，至終卻往往不免俯首就範(fàn)。剛強(qiáng)自負(fù)的許小寒（〈心經(jīng)〉）滿懷信心地以為她同父親間不正常的關(guān)係會(huì)使他永遠(yuǎn)離不開她，誰(shuí)知她父親卻正為了這個(gè)原因而引誘她一個(gè)要好的同學(xué)迷戀上他，使她一敗塗地。「影沉沉的大眼睛裏躲著妖魔」的印度「公主」薩黑荑妮（〈傾城之戀〉）「架子搭得十足……在外面招搖」，一旦日本兵攻佔(zhàn)香港，養(yǎng)她的英國(guó)人進(jìn)了集中營(yíng)，她飯都吃不飽，就出了乞討模樣，馴憨可憫了。華僑女郎王嬌蕊，（〈紅玫瑰與白玫瑰〉）大膽地背著丈夫與人偷情，她最初挑逗住在她家的佟振保說(shuō)：「我頂喜歡犯法，你不贊成犯法嗎？」有一天中午他從辦公室回來(lái)，發(fā)現(xiàn)她正坐在他大衣旁邊，「讓衣服上的香煙味籠罩著她，還不夠，索性點(diǎn)起他吸剩的香煙……看著它燒，緩緩燒到她手指上，燙著了手，她拋掉了，把手送到嘴跟前吹一吹，彷彿很滿意似的?！惯@個(gè)向來(lái)視異性為玩弄對(duì)象的少婦在這裏卻帶點(diǎn)自虐狂似地動(dòng)了真感情，不顧一切要離婚改嫁振保，向他保證：「你放心，我會(huì)好好的?！箍墒钦癖Ｊ聵I(yè)心重，終於捨棄了她，另外娶妻成家。過(guò)了多年，二人在公共汽車上邂逅，這時(shí)嬌蕊已經(jīng)離婚再嫁，儼然成了個(gè)相夫教子的中年家庭主婦。振保問(wèn)她是不是愛(ài)她丈夫。
  　　
  　　嬌蕊點(diǎn)點(diǎn)頭，回答他的時(shí)候，卻是每隔兩個(gè)字就頓一頓，道：「是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛(ài)，認(rèn)真的……愛(ài)到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛(ài)的，所以……」振?！吐暤溃骸改愫芸鞓?lè)?！箣扇镄α艘宦暤溃骸肝也贿^(guò)是往前闖，碰到什麼就是什麼?！拐癖＠湫Φ溃骸改闩龅降臒o(wú)非是男人。」嬌蕊並不生氣，側(cè)過(guò)頭去想了一想，道：「是的，年紀(jì)輕，長(zhǎng)得好看的時(shí)候，大約無(wú)論到社會(huì)上做什麼事，碰到的總是男人?？墒堑结醽?lái)，除了男人之外總還有別的……總還有別的……」
  　　
  　　年輕的時(shí)候嬌蕊的「一技之長(zhǎng)是玩弄男人」，現(xiàn)在卻悟出男人以外還有別的。嬌蕊最初很像毛姆筆下的人物，但是〈尼爾．麥克亞當(dāng)〉(Neil MacAdam)中的俄國(guó)女子達(dá)麗亞．芒羅（也是有夫之婦）甘冒性命危險(xiǎn)對(duì)所愛(ài)的英國(guó)青年窮追不捨，終於因此喪生，正合了張愛(ài)玲說(shuō)的：「毛姆筆下異族通婚都是甘心觸犯禁條而沉淪，至少總有一方是狂戀」（〈浮花浪蕊〉）；而自詡喜歡犯法的嬌蕊則沒(méi)有徹底「沉淪」，她最後就了範(fàn)，出落成一個(gè)賢妻良母。
  　　
  　　如果不就範(fàn)，怎麼樣呢？在張愛(ài)玲筆下，不就範(fàn)是難有出路的；她不會(huì)像毛姆那樣簡(jiǎn)單利落地以殉情收?qǐng)觥奈逅臅r(shí)期開始，中國(guó)知識(shí)分子喜歡談?wù)搵D女解放，易卜生的《傀儡家庭》一時(shí)成為關(guān)於這個(gè)問(wèn)題的經(jīng)典作品。但是談來(lái)談去，除少數(shù)人——例如魯迅（〈娜拉走後怎樣？〉）——以外，觸及的不外是些枝節(jié)。張愛(ài)玲用小說(shuō)家的眼光看出娜拉的出走是一個(gè)「瀟灑蒼涼的手勢(shì)」（《流言．走！走到樓上去！》）。她雖然沒(méi)有明說(shuō)過(guò)，但想必會(huì)覺(jué)得小時(shí)候她母親的出走也同娜拉一樣是個(gè)「瀟灑蒼涼的手勢(shì)」吧。她自己後來(lái)從父親家裏逃出以後，也覺(jué)得「這樣的出走沒(méi)有一點(diǎn)慷慨激昂。我們這時(shí)代本來(lái)不是羅曼蒂克的?！梗ā次铱刺K青〉）
  　　
  　　出走的行動(dòng)畢竟還含有抗議的意味，張愛(ài)玲作品裏更多的人物連這點(diǎn)表示都做不出來(lái)。姜長(zhǎng)安隨著堂兄弟姐妹進(jìn)學(xué)堂唸書，七巧極不情願(yuàn)，又心痛學(xué)費(fèi)，藉機(jī)會(huì)去學(xué)校無(wú)理取鬧，長(zhǎng)安深知母親的心理，加上這番羞辱，無(wú)法再讀下去，決定退學(xué)，「她覺(jué)得她這犧牲是一個(gè)美麗的、蒼涼的手勢(shì)?！贯醽?lái)有人為她介紹了一個(gè)男友，雙方都很滿意，訂了婚。但七巧不會(huì)讓女兒有幸福的下場(chǎng)，她百般刁難破壞，長(zhǎng)安情知婚姻沒(méi)有希望了：
  　　
  　　她知道她母親會(huì)放出什麼手段來(lái)？遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她生命裏頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它。一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)……她知道她會(huì)懊悔的，她知道她會(huì)懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的樣子，說(shuō)道：「既然媽不願(yuàn)意結(jié)這個(gè)親，我去回掉他們就是了?！?br /> 　　
  　　馮碧落在言子夜託人去她家求婚被拒以後鼓勇約他私會(huì)了一次，暗示叫他設(shè)法向她父母疏通；子夜怕再碰壁，不肯這樣做，倒勸她隨他一道出洋留學(xué)。碧落為了顧全自己的家聲和子夜的前途，沒(méi)有答應(yīng)。在未完成的長(zhǎng)篇《創(chuàng)世紀(jì)》中，家道中落而家教峻嚴(yán)的匡瀅珠新認(rèn)識(shí)的男友的姘頭到她工作的地方去大鬧；她想同他絕交，卻下不了決心，經(jīng)他一番花言巧語(yǔ)，繼續(xù)來(lái)往，有一天他突然拿出粗野輕薄的態(tài)度向她求愛(ài)，被她打了耳光。她逃走時(shí)慌亂中把雨衣忘在他住處，便叫妹妹陪她去取，藉此表示決絕：「她與他認(rèn)識(shí)以來(lái)，還是末了那一趟她的舉止最為漂亮，久後思想起來(lái)，值得驕傲與悲哀?！箤?duì)碧落、瀅珠和長(zhǎng)安而言，出走是不可能的事。長(zhǎng)安根本就不會(huì)想到這上面去，退讓（退學(xué)，退婚）是她在母親治下習(xí)慣成自然的待人處事態(tài)度；碧落的家世和教養(yǎng)不允許她同子夜遠(yuǎn)走高飛；瀅珠也不能貿(mào)貿(mào)然去委身於一個(gè)不正當(dāng)?shù)哪凶印＿@三個(gè)不能奮飛的少女結(jié)果就只能做做「久後思想起來(lái)，值得驕傲與悲哀」的「美麗（或?yàn)t灑）而蒼涼的手勢(shì)」了。
  　　
  　　但是如果我們說(shuō)張愛(ài)玲是一個(gè)悲觀的作家，就難免會(huì)顯得把她的作品看得過(guò)於簡(jiǎn)單。我們只能說(shuō)她徹底看穿了人生，然後轉(zhuǎn)而懷著極大的同情觀察人生，刻劃人生。她說(shuō)：「人生恐怕就是這樣的罷？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好，麻煩剛剛完了，人也完了」。（《張看．論寫作》）這大概也就是為什麼在她創(chuàng)造的所有人物中，只有姜長(zhǎng)白的妾娟姑娘（後來(lái)扶正；小說(shuō)中只提到她兩三次，沒(méi)有正式出過(guò)場(chǎng)）和〈沉香屑——第二爐香〉男主人公羅傑．安白登是自殺，其他人物，連長(zhǎng)白的妻子芝壽、玉熹少奶奶和《半生緣》女主人公顧曼楨陷入那樣無(wú)望的絕境都還沒(méi)有尋死。鄭川嫦病入膏肓，企圖自殺，但是出去買安眠藥時(shí)帶的錢不夠，而且沒(méi)有醫(yī)生證明，無(wú)法買到。她一轉(zhuǎn)念，反而決定「要重新看看上?！梗艞壸詺⒌哪铑^了。自殺是高潮性的激烈行為，張卻「喜歡反高潮」（《流言．談跳舞》），「不喜歡壯烈」（《流言．自己的文章》）?！都t樓夢(mèng)》裏的女子絕望的時(shí)候往往自裁，但是王熙鳳要置尤二姐於死地，曹七巧要置芝壽於死地，而二姐吞金而亡，芝壽卻慢慢挨著病死。張對(duì)人物的這種比較接近《金瓶梅》的處理方式當(dāng)然反映出她對(duì)人性的一種看法。「生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的、怯怯的願(yuàn)望，我總覺(jué)得有無(wú)限的慘傷?！梗ā次铱刺K青〉）面對(duì)殘酷的生命，張的人物除曹七巧以外，大都逆來(lái)順受，隨遇而安。比起耶洗別、麥克白斯夫人、潘金蓮和王熙鳳這些「轟轟烈烈」的人物來(lái)，張筆下的女人予人最鮮明的印象是她們的不徹底性。她們雖然不一定都像張所說(shuō)的蹦蹦戲花旦那樣「能夠怡然地活下去，在任何時(shí)代，任何社會(huì)裏，到處是她的家。」（《傳奇．再版的話》）但是她們最低限度也盡可能地敷衍著活下去。人生是不徹底的，對(duì)她們而言，生存下去就好。從這點(diǎn)出發(fā)，張愛(ài)玲同張恨水一樣，塑造了許多做人不徹底但正因?yàn)檫@樣而徹底感人的男女（主要是女子）。我們看這些人物的美麗而蒼涼的故事的時(shí)候，反而對(duì)人生——像「桃花扇」似的「不徹底」的人生——生出一種神機(jī)蕭然、顧而樂(lè)之的美感，反而體驗(yàn)到它的一種真實(shí)深沉的意義。這是張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)小說(shuō)的一個(gè)非常重大的貢獻(xiàn)。
  　　
  　　2
  　　
  　　張愛(ài)玲小時(shí)候讀過(guò)一些西洋童話故事，她八歲那年母親返國(guó)，和她父親和好，家「搬到一所花園洋房裏，有狗，有花，有童話書」（《流言．私語(yǔ)》）。她在著作中提到過(guò)《白雪公主》、《玻璃鞋》、《木偶奇遇記》、《小雨點(diǎn)的故事》和《天方夜譚》等。張創(chuàng)造的人物中有幾個(gè)少女頗令人想起《玻璃鞋》中的灰姑娘(Cinderella，據(jù)說(shuō)這故事源出於第九世紀(jì)的中國(guó)，後來(lái)傳到西方)。她們?cè)诩已Y受到自己親人——包括父母兄姐——的歧視虐待，過(guò)著灰姑娘那樣不愉快的生活。童年的張愛(ài)玲有很長(zhǎng)的時(shí)間母親遠(yuǎn)適異國(guó)，她在父親的姘婦或續(xù)絃手下過(guò)日子，離開父親家以後又嘗過(guò)不少作窮親戚和窮學(xué)生的辛酸，情景同灰姑娘頗有些相像的地方，所以創(chuàng)造出來(lái)的這些女孩子在或大或小的程度上是她自己的寫照。她無(wú)法忘記逃出父親家不久，有一次她舅母說(shuō)等翻箱子的時(shí)候要把她表姐們的舊衣服找出點(diǎn)來(lái)給她穿。她做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她去香港上貴族教會(huì)學(xué)校時(shí)所受的冷遇，
  　　
  　　船到的時(shí)候是深夜，而且下大雨。我狼狽地拎著箱子上山，管宿舍的天主教尼僧，我又敢驚醒她們，只得在黑漆漆的門洞子裏過(guò)夜?！L(fēng)向一變，冷雨大點(diǎn)大點(diǎn)掃進(jìn)來(lái)，我把一雙腳直縮直縮，還是沒(méi)處躲。忽然聽見(jiàn)汽車?yán)软懀瑏?lái)了闊客，一個(gè)施主太太帶了女兒，才考進(jìn)大學(xué)，以後要住讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍裏頓時(shí)燈火輝煌。我趁亂向裏一鑽，看見(jiàn)舍監(jiān)，我像見(jiàn)晚娘似的，陪笑上前稱了一聲「Sister」。她淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：「你也來(lái)了？」（〈我看蘇青〉）
  　　
  　　這兩次都是使張屈辱不堪，悲極而慟的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)她的作品不可能沒(méi)有影響。當(dāng)然，張絕對(duì)不會(huì)去重寫《玻璃鞋》，她的人物處境同灰姑娘相同，而下場(chǎng)卻迥異其趣。在童話中有仙姑，有王子；在張著中卻沒(méi)有奇蹟，沒(méi)有幸遇，相反地倒是連自己的親生父母都往往與她們?yōu)殡y。虞家茵（〈多少恨〉）的父親和姜長(zhǎng)安的母親就不但沒(méi)有灰姑娘的神仙教母(fairy godmother)那樣慈愛(ài)，而且不折不扣地像壞巫婆(bad witch)，終於斷送了她們的愛(ài)情和幸福。七巧最後「似睡非睡橫在煙舖上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命」。她自己的兒女就只剩下半條命，成了聶傳慶那樣的「精神上的殘廢」。七巧的陰險(xiǎn)狠毒使人想起契訶夫〈在深谷中〉的阿克茜妮亞．濟(jì)布金，二人都嫁了身體不健全的丈夫，自己的心理也漸漸失常，進(jìn)而發(fā)展出壞巫婆那樣的虐待狂，對(duì)稚幼的親人都要趕盡殺絕了。（阿克茜妮亞把一桶滾水倒在剛出生不久的侄兒身上，燙死了他。）匡瀅珠初生時(shí)因?yàn)槭歉改傅念^胎孩子，很受看重，接下去是幾個(gè)妹妹，不能跟她爭(zhēng)寵，「等到有了弟弟，家裏誰(shuí)都不拿她當(dāng)個(gè)東西，由她自生自滅，她也就沒(méi)有那麼許多花頭了，呆呆地長(zhǎng)大，長(zhǎng)到這麼大了，高個(gè)子，腮上紅噴噴，簡(jiǎn)直有點(diǎn)蠢」。她的戀愛(ài)還不如長(zhǎng)安；世舫固然不像童話中的王子那樣能把落難的少女救出牢籠，至少總是個(gè)可靠的正派人；瀅珠進(jìn)了社會(huì)，卻碰上毛耀球這樣心懷不軌的男子，差點(diǎn)成了他玩弄的對(duì)象——故事說(shuō)他「使人想起童話裏的大獸」。她的家世和教養(yǎng)與吳翠遠(yuǎn)很接近，二人在家裏都是「受氣」的「好女兒」，遇到的男人也都不真心同她們來(lái)往。
  　　
  　　境遇更像灰姑娘的是〈花凋〉中的鄭川嫦。小說(shuō)開頭時(shí)說(shuō)她死後的碑文中寫著「無(wú)限的愛(ài)，無(wú)限的依依，無(wú)限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛(ài)你的人的心底下。知道你的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)你的」。接著作者立刻點(diǎn)出：「全然不是這回事」，彷彿在告訴讀者，行述裏不過(guò)是童話式的美化和渲染。事實(shí)是溫馴的川嫦上有三個(gè)絕色的姐姐，下有備受寵愛(ài)的弟弟，她夾在當(dāng)中，處?kù)蹲畈槐豢粗氐牡匚?，總要讓人欺?fù)。這樣熬到跋扈的姐姐們都出嫁了，她經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了章雲(yún)藩。最初她嫌他長(zhǎng)得不帥，人也不爽利，但來(lái)往幾次，卻互相愛(ài)上，她父母與長(zhǎng)安和瀅珠家不同，沒(méi)有反對(duì)；看來(lái)該是很理想的一對(duì)。誰(shuí)知在這時(shí)候川嫦生了肺病，轉(zhuǎn)成不可救藥的骨癆，雲(yún)藩（是個(gè)醫(yī)生）一面盡人事為她診治，一面另外交上別的女友；川嫦除了等死，沒(méi)有任何生存的意義了。在歐．亨利的〈最後一片葉子〉(The Last Leaf)中，瓊西得了肺炎，相信自己沒(méi)有生望。她看著窗外的長(zhǎng)春藤葉子漸漸枯落，認(rèn)定葉子落完，她就死了。這時(shí)住在她樓下的一個(gè)潦倒一生的老畫家卻挺身而出，扮演了童話中仙姑的角色，在最後一片葉子落掉以後冒著酷寒連夜爬上牆去照樣畫了一片。一夜暴風(fēng)雨過(guò)後，瓊西意外地發(fā)現(xiàn)最後那片棄子居然還在那裏。她意識(shí)到發(fā)生了奇蹟，對(duì)同住的蘇娣說(shuō)：「有一種什麼力量使那片葉子留在那裏，這是要證明我有多麼壞，願(yuàn)意死是罪過(guò)的事啊?！顾牟∽源宿D(zhuǎn)危為安，這篇小說(shuō)如果要張愛(ài)玲來(lái)寫，必然會(huì)用完全不同的方式。（她說(shuō)過(guò)不喜歡歐．亨利的作品。）瓊西四周的人——蘇娣，醫(yī)生，老畫家——都同她或者才認(rèn)識(shí)半年，或者素昧平生，但是都對(duì)她愛(ài)護(hù)備至，全心全意地要她活下去；而川嫦連親生父母都抱著讓她自生自滅的態(tài)度。她父親為了怕傳染，從來(lái)不進(jìn)她的房間，去一次也是「濃濃噴著雪茄煙，製造了一層防身的煙幕」。他抱怨她每天要吃兩個(gè)蘋果，他卻因?yàn)轲B(yǎng)活不起而不得不把姨太太遣走。她父母不情願(yuàn)為她花錢買藥，爭(zhēng)吵起來(lái)。這個(gè)「從小不為家裏喜愛(ài)的孩子向來(lái)有一種渺小的感覺(jué)」，這時(shí)更發(fā)現(xiàn)「對(duì)於整個(gè)的世界，她是個(gè)拖累」。她跑出去買安眠藥自殺，但未買到，在街上
  　　
  　　到處有人用駭異的眼光望著她，彷彿她是個(gè)怪物。她所要的死是詩(shī)意的，動(dòng)人的死，可是人們的眼睛裏沒(méi)有悲憫?！澜鐚?duì)於他人的悲哀並不是缺乏同情：秦雪梅弔孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受?？墒钦嬗鲋艘簧聿⊥吹娜?，他們祇睜大了眼睛說(shuō)：「這女人瘦來(lái)！怕來(lái)！」
  　　
  　　這段話寫出了張愛(ài)玲小說(shuō)中有代表性的一面，寫出了一個(gè)由童話跌入現(xiàn)實(shí)以後的淒涼的隔膜的世界。在這個(gè)世界裏，沒(méi)有人同情灰姑娘，沒(méi)有仙姑搭救，沒(méi)有王子垂愛(ài)，川嫦沒(méi)有變得公主一般的艷麗，她在人們眼裏倒彷彿成了童話書裏那樣的可怕的「怪物」。她回家對(duì)鏡看了自己，對(duì)她母親痛哭說(shuō)：「娘！娘，我怎麼變得這麼難看？」過(guò)了三星期她死了。她像花一樣凋謝了，沒(méi)有人在最後一片葉子落後替她畫出一片。
  　　
  　　〈年輕的時(shí)候〉同樣像一篇故意寫走了板的童話故事。潘汝良喜歡在教科書上畫他心目中的美女。有一天在學(xué)校休息室正畫著，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐的俄國(guó)少女長(zhǎng)相同他畫的一模一樣。二人自此認(rèn)識(shí)，互相交換教中文和德文。汝良愛(ài)上了她，慢慢也了解她家境拮據(jù)，心情抑鬱。（她母親是寡婦再醮，她還有個(gè)妹妹，繼父的薪水不夠養(yǎng)家。）「汝良現(xiàn)在懂得沁西亞了。他並不願(yuàn)意懂得她，因?yàn)槎盟幔膲?mèng)做不成了」。他決定不立即向她求婚，不久沁西亞嫁了一個(gè)俄國(guó)下級(jí)巡官。汝良知道她如果有好的可以挑選，是不會(huì)找這種對(duì)象的。他去參加婚禮時(shí)看到全場(chǎng)
  　　
  　　只有沁西亞一個(gè)人是美麗的。她彷彿是下了決心，要為她自己製造一點(diǎn)美麗的回憶?！约簽樽约貉u造了新嫁娘應(yīng)有的神秘與尊嚴(yán)的空氣，雖然神前無(wú)精打彩，雖然香伙出奇地骯髒，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來(lái)的或是借來(lái)的。她一輩子就只這麼一天，總得有點(diǎn)值得一記的，留到老年時(shí)去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。
  　　
  　　這裏沁西亞像前面討論過(guò)的幾個(gè)少女一樣，也是在做一種「美麗而蒼涼的手勢(shì)」，為自己「製造一點(diǎn)美麗的回憶」。婚後沒(méi)有多久，沁西亞托汝良找事貼補(bǔ)家用，又過(guò)了一陣，她患上傷寒癥，在他探病後接著就死了?！溉炅紡拇瞬辉跁^上畫小人了。他的書現(xiàn)在總是很乾淨(jìng)?！乖谌炅济媲芭叛莸那呶鱽喩?，不啻是《玻璃鞋》的情節(jié)走火入魔，美夢(mèng)成魘。圖畫中的沁西亞和行述中的鄭川嫦都是假的，美化了的；她們沒(méi)有變成公主或王妃，她們一生—短促的一生—都是灰姑　娘。
  　　
  　　張愛(ài)玲筆下處境近似灰姑娘的女子並非全是消極被動(dòng)，除做做「手勢(shì)」之外一切聽天由命。葛薇龍（〈沉香屑——第一爐香〉）和白流蘇（〈傾城之戀〉）就都比川嫦和沁西亞等人堅(jiān)強(qiáng)積極。但是薇龍投靠做交際花的姑母以後，淪為她手下的一株搖錢樹，嫁的也是靠女人吃飯的喬琪喬，結(jié)局還是淒涼的。她自認(rèn)與妓女沒(méi)有分別，除了「她們是不得已，我是自願(yuàn)的！」——她是自投羅網(wǎng)的鳥，不能也不想奮飛了。流蘇離婚回到娘家，接著丈夫死了，棄婦和寡婦的雙重身份，使兄嫂視她如眼中釘，對(duì)她百般排擠。這天她正跪在母親床前申訴，聽到四嫂對(duì)她冷嘲熱諷，便說(shuō)：「這屋子可住不得了！」她求母親援助，但母親不應(yīng)，由她哭喊?；秀敝兴龖浧鹗畞?lái)歲時(shí)在電影院門口同家人擠散的孤苦無(wú)告的往事。
  　　
  　　……她似乎是魘住了。忽然聽見(jiàn)背後有腳步聲，猜著是她母親來(lái)了，便竭力定了一定神，不言語(yǔ)。她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人。
  　　
  　　那人走到床前坐下了，一開口，卻是徐太太的聲音?！魈K……道：「嬸子，我……我在這兒再也獃不下去　　了?！?br /> 　　
  　　徐太太為她物色了一個(gè)對(duì)象，是海關(guān)職員，太太不久前死去，撇下五個(gè)孩子。誰(shuí)知給她妹妹介紹的男子范柳原在相親時(shí)竟表示看中了流蘇。但是這人「把女人看成腳下的泥」，流蘇對(duì)他絕不信任，步步為營(yíng)?！杆荒懿划?dāng)心——她是個(gè)六親無(wú)靠的人。她只有她自己」。這兩個(gè)心機(jī)很深的男女，一上來(lái)勾心鬥角，精打細(xì)算，最後卻弄假成真，生了愛(ài)情，結(jié)為夫婦。〈傾城之戀〉是張愛(ài)玲作品中唯一以有情人終成眷屬收?qǐng)龅囊黄?。但是流蘇不像灰姑娘那麼天真純樸，她善於自衛(wèi)，也勇於攻戰(zhàn)；徐太太不像仙姑教母那麼體貼周到，她的用心流蘇是頗為懷疑的。柳原也只能說(shuō)是漫畫化的王子形象（流蘇十分了解「他這人多麼惡毒」）。關(guān)於二人的結(jié)合，作者提出下面的評(píng)論：
  　　
  　　他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。
  　　
  　　這樣，兩個(gè)自私的男女在「不是羅曼蒂克的」情況下結(jié)為一對(duì)平凡的夫妻。故事結(jié)尾說(shuō)：
  　　
  　　到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這麼圓滿的收?qǐng)?。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷！
  　　
  　　在這段令人覺(jué)得餘音繞樑的鏗鏘的文字中，我們看得出流蘇與柳原的大團(tuán)圓結(jié)局並不是童話裏所謂的and they lived happily ever after，流蘇這個(gè)「?jìng)髌嫜Y的傾城傾國(guó)的人」——童話中純潔少女的反面——儘管有了「圓滿的收?qǐng)觥?，卻仍然在排演著「蒼涼的故事」。
  　　
  　　張愛(ài)玲曾說(shuō)她的作品中沒(méi)有一個(gè)主角是「完人」：
  　　
  　　只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良，慈悲，正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道「回到童話裏！」在《白雪公主》與《玻璃鞋》裏，她有她的地盤。（《流言．到底是上海人》）
  　　
  　　張這裏說(shuō)的女孩子指言丹朱（〈茉莉香片〉），她自忖作品中這個(gè)唯一合乎理想的女孩子應(yīng)該回到童話裏去，扮演灰姑娘或白雪公主的角色。這也等於說(shuō)她創(chuàng)造的其他女孩子——至少上面提到過(guò)的幾個(gè)——都是從童話裏走了出來(lái)，進(jìn)入沒(méi)有仙姑王子、奇遇鴻運(yùn)的現(xiàn)實(shí)世界。張愛(ài)玲曾引用過(guò)契訶夫〈掛在頸上的安娜〉中幾段話，讚為形容跳舞最好的文字（見(jiàn)《流言．談跳舞》）。契訶夫這篇小說(shuō)的女主人公幼年喪母，父親酗酒，由她照顧兩個(gè)弟弟，為了家計(jì)，十八歲時(shí)嫁給一個(gè)五十二歲的公務(wù)員，但丈夫待她非常嚴(yán)苛，使她無(wú)法藉此改善自己和父弟的處境。後來(lái)在一次舞會(huì)上，她的艷麗震驚四座，一舉成名，自此結(jié)交權(quán)貴，丈夫轉(zhuǎn)而對(duì)她敬畏奉承，並靠她得了勛章。這時(shí)她已棄父弟如敝屣，在路上碰到時(shí)視若無(wú)睹了。這位本來(lái)頗像灰姑娘的女郎搖身一變；成了灰姑娘的後母一般的人物。根據(jù)張愛(ài)玲自己的回憶，「雖然從小我僅有的課外讀物是《西遊記》與小量的童話，但我的思想並不為它們所束縛」（〈天才夢(mèng)〉）。她的中學(xué)國(guó)文老師曾勸她寫童話，她的答覆是不想寫（汪宏聲，〈記張愛(ài)玲〉）。事實(shí)上，張後來(lái)寫的是「反童話」，我們不妨說(shuō)她把童話故事加以扭曲，寫成了極富獨(dú)創(chuàng)性的「?jìng)髌妗埂赋扇藗髌妗?。（張並不親近小孩，她「對(duì)於小孩……尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之?！埂读餮裕烊恕贰＃?br /> 　　
  　　3
  　　
  　　賈寶玉說(shuō)「女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉」（《紅樓夢(mèng)》第二回）。張愛(ài)玲著作中的男女也常常令人覺(jué)得有這種差別。男子（除非女性氣很重的，如聶傳慶、潘汝良，甚至羅傑、安白登）顯得粗俗、自私、冷酷；而女人則比較溫柔、慷慨、熱誠(chéng)。因此，張著與《紅樓夢(mèng)》一樣，往往是女方容易動(dòng)真感情。（張的戀愛(ài)故事著重描寫女子，男方處?kù)杜阋r地位，可能只有〈紅玫瑰與白玫瑰〉和〈沉香屑——第二爐香〉是例外。）這裏可以〈色，戒〉為例。女學(xué)生王佳芝由她所屬的地下愛(ài)國(guó)組織設(shè)下美人局刺殺一個(gè)好色的漢奸官僚易某。他們安排好由她帶他去買鑽戒時(shí)對(duì)他發(fā)動(dòng)伏擊。在珠寶店裏選好鑽戒，二人等著看店主清帳：
  　　
  　　陪歡場(chǎng)女子買東西，他是老手了，只一旁隨侍，總使人不注意他。此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過(guò)有點(diǎn)悲哀。他的側(cè)影迎著抬燈，目光下視，睫毛像米色的蛾趐，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來(lái)是一種溫柔憐惜的神氣。
  　　
  　　這個(gè)人是愛(ài)我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。
  　　
  　　太晚了。
  　　
  　　店主把單據(jù)遞給他，他往身上一揣。
  　　
  　　「快走」她低聲說(shuō)。
  　　
  　　他逃走後立刻通知憲警宣布封鎖，除了主持刺殺行動(dòng)的重慶特務(wù)脫逃以外，她和在店外埋伏的同伙都被抓到，當(dāng)天就槍決了。那漢奸死裏逃生，想到她因救他而在他手裏送了命，「她臨終一定恨他。不過(guò)，『無(wú)毒不丈夫』。不是這樣的男子漢，她也不會(huì)愛(ài)他」。他覺(jué)得「他們是原始的獵人與獵物的關(guān)係，虎與倀的關(guān)係，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！?br /> 　　
  　　照說(shuō)佳芝是不大可能愛(ài)上這個(gè)大她二三十歲的矮小漢奸的，從上面引的幾段文字也看不出他真正的愛(ài)她；他不像是個(gè)能真正愛(ài)女人的男子，佳芝眼中看到的那種「溫柔憐惜的神氣」只怕也是她一時(shí)的幻覺(jué)，事後他不是還以「無(wú)毒不丈夫」竊竊自喜嗎？但是佳芝心理不正常，她做特工犧牲了童貞，同夥的同學(xué)對(duì)這一點(diǎn)的態(tài)度又很不好，給她很大的刺激。而且「權(quán)勢(shì)是一種春藥」，終於使她愛(ài)上了易先生這樣一個(gè)對(duì)象?！瓷洹凳谷讼肫饛垚?ài)玲說(shuō)過(guò)她的作品「主題欠分明」（《流言．自己的文章》）。這篇小說(shuō)可以做為實(shí)例來(lái)說(shuō)明她自述的文學(xué)觀：
  　　
  　　……我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裏沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，由於事件本身的性質(zhì)，往往要求才智比要求感情的支持更迫切?！蛻賽?ài)的放恣相比，戰(zhàn)爭(zhēng)是被驅(qū)使的，而革命則有時(shí)候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己。（《流言．自己的文章》）
  　　
  　　戰(zhàn)爭(zhēng)和革命都是勉為其難的事，需要施展才智，鼓起勇氣才能做到，因此屬於特殊情況；而「食色性也」，戀愛(ài)是最正常的本能活動(dòng)，人在這種時(shí)候最容易顯出本色。在王佳芝覺(jué)得易某愛(ài)她而叫他快逃的一剎那間，她脫除了愛(ài)國(guó)、責(zé)任、同志等裝飾配備，赤裸裸無(wú)牽掛地返回「素樸」的，「放恣」的境界。至少在這個(gè)意義上，〈色，戒〉是張愛(ài)玲小說(shuō)中最「現(xiàn)代」的一篇，簡(jiǎn)直有存在主義的色彩。
  　　
  　　在《流言》中有一篇散文〈愛(ài)〉，總共只有三百來(lái)字，不妨全抄在下面：
  　　
  　　這是真的。
  　　
  　　有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲罷，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人，同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：「噢，你也在這裏嗎？」她沒(méi)有說(shuō)什麼，他也沒(méi)有再說(shuō)什麼，站了一會(huì)，各自走開了。
  　　
  　　就這樣就完了。
  　　
  　　後來(lái)這女子被親眷拐子，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
  　　
  　　於千成人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，於千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野裏，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：「噢，你也在這裏嗎？」
  　　
  　　這篇短文顯示出張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情的一種態(tài)度。她既然要通過(guò)愛(ài)情來(lái)寫象人生，而「生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的」（〈留情〉），愛(ài)情自然也不可能幸福美滿。前面說(shuō)過(guò)，張著中有情人終成眷屬的結(jié)局絕無(wú)僅有，連白流蘇同范柳原的結(jié)合也並不真正是圓滿的收?qǐng)?。許小寒（〈心經(jīng)〉）甚至說(shuō)「有了愛(ài)的婚姻往往是痛苦的」。一方面圓滿的愛(ài)情不可能有，有也是痛苦的，一方面不圓滿的愛(ài)情倒可能因?yàn)闅埲倍钊松雒栏小！磹?ài)〉雖只淡淡幾筆，其中故事有典折，人物有發(fā)展，足可稱為一篇小說(shuō)的骨架。所寫的情景在張的小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò)。例如曹七巧嫁到姜家，有一次哥嫂去看她，被她奚落，他們走後，她突然陷入回憶，想起未嫁前和肉舖的夥計(jì)朝祿調(diào)情嬉謔的事。那時(shí)候好幾個(gè)小夥子都喜歡她，「也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往後日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心」。然而她當(dāng)然沒(méi)有嫁給他們中的任何人，這些往事徒然成了她老年時(shí)美麗而蒼涼的回憶。契訶夫一篇也叫〈愛(ài)〉的小說(shuō)中有類似的情節(jié)。主人公阿里奧金回憶他大學(xué)畢業(yè)後幫他父親經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，有許多年和一位有夫之婦心照不宣地相互傾慕著，終於她精神崩潰，需要就醫(yī)，丈夫也調(diào)升別處工作。到了最後道別的當(dāng)兒，這對(duì)情人才彼此表露愛(ài)意。其時(shí)阿里奧金感到：
  　　
  　　心痛如焚，恍然悟到使我們不能相愛(ài)的那些事物都是多麼無(wú)聊，多麼哄人。這時(shí)我才知道，人在戀愛(ài)的時(shí)候，對(duì)愛(ài)情的所有判斷都應(yīng)該撇開幸福與悲苦、道德與罪惡的一切公認(rèn)含義，從更高尚更重要的境界出發(fā)，否則根本就不應(yīng)該作任何判斷。
  　　
  　　這段話很可以為前面所引張愛(ài)玲關(guān)於創(chuàng)作和愛(ài)情的文字做補(bǔ)充說(shuō)明。
  　　
  　　張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情的另外一面可以從米堯晶（〈留情〉）、佟振保、范柳原和喬琪喬等男子的立場(chǎng)來(lái)探討。這是「沒(méi)有羅曼斯，只有羅曼斯的規(guī)矩」（《流言．談跳舞》）的一面；男女之間——或者母寧說(shuō)是男人對(duì)女人——的愛(ài)情僅僅是一些虛文，一些講究，一些規(guī)矩。米堯晶留學(xué)時(shí)同一個(gè)女同學(xué)結(jié)了婚，很不美滿，就娶了寡婦淳于敦鳳做姨太太，「這一次他並沒(méi)有冒冒失失衝到婚姻裏去，卻是預(yù)先打聽好、計(jì)劃好的，晚年可以享一點(diǎn)清福艷福，抵補(bǔ)以往的不順心」?；獒崴荒懿蝗タ大屍?，敷衍一下，敦鳳為此很不痛快。這天二人去看她舅母，中間米先生去探大太太的病，敦鳳就向舅母發(fā)牢騷：「我是，全為了生活……要是為了要男人，也不會(huì)嫁給米先生了」。小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)：「生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛(ài)著」。佟振保從初戀、嫖妓、通姦到結(jié)婚都是成竹在胸，按部就班地進(jìn)行，在他同紅玫瑰和白玫瑰前後兩次戀愛(ài)中，熱情的總是女方，冷靜的總是他。後來(lái)為了母親而答應(yīng)娶親，他母親托人為他介紹，看到孟煙鸝，他就向自己說(shuō)：「就是她罷」。而煙鸝婚後之所以愛(ài)他，「不為別的，就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是她的」。葛薇能最初以為可以同喬琪喬真心相愛(ài)，漸漸發(fā)覺(jué)他同他姑母梁太太和婢女睨兒這種半上流社會(huì)的女人一樣，是不懂得愛(ài)情的，她沒(méi)有法子，終於也接受他們的「規(guī)矩」，加入他們的羅曼斯遊戲了。白流蘇與范柳原的戀愛(ài)更接近「循規(guī)蹈矩的拉長(zhǎng)了的進(jìn)攻迴避，半推半就，一放一收的拉鋸戰(zhàn)?！梗ā凑勌琛担带欫[禧〉寫一對(duì)新派男女婚禮前後的經(jīng)過(guò)，但著意敘述的是有關(guān)結(jié)婚的種種繁文縟節(jié)。小說(shuō)的題目不過(guò)是反話，通篇沒(méi)有寫羅曼斯，只寫了羅曼斯的規(guī)矩。
  　　
  　　4
  　　
  　　張愛(ài)玲通過(guò)戀愛(ài)刻劃人性，她對(duì)戀愛(ài)持著這樣透徹的悲觀（姑且用這兩個(gè)字）態(tài)度，就難免推廣引伸，進(jìn)而對(duì)人與人之間的關(guān)係也不樂(lè)觀了。婆媳、妯娌、兄弟姐妹之間不必說(shuō)了，連傳統(tǒng)上視為神聖的父母與子女的親情也靠不住。張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)後，有一次她後母打了她反而誣說(shuō)她打她：
  　　
  　　我父親趿著鞋，拍達(dá)拍達(dá)衡下樓來(lái)，揪住我，拳足交加，吼道：「你還打人，你打人我就打你！今天非打死你不可！」我覺(jué)得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢。
  　　
  　　她父親聲言要用手鎗打死她。她害了嚴(yán)重的痢疾，病了半年，差一點(diǎn)死了，父親卻不給她請(qǐng)醫(yī)生；這自然會(huì)成為難以忘記的創(chuàng)痛。她的小說(shuō)中不止一次出現(xiàn)過(guò)父母?jìng)号那楣?jié)。虞家茵的父親是她婚姻和事業(yè)的最大破壞者，聶介臣把兒子打成半聾，曹七巧在精神上扼殺了兒女。兒女生病而父母不盡力設(shè)法治療的事也有。姜長(zhǎng)安患了痢疾，七巧不替她求醫(yī)，倒勸她抽鴉片煙減少痛苦，等病好了卻上了癮。鄭川嫦病入膏肓以後，父母就都不願(yuàn)意出錢為她買藥。她父親說(shuō)：「明兒她死了，我們還過(guò)日子不過(guò)？」
  　　
  　　張著中一家人彼此的關(guān)係在很大程度上屬於《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)。她自己承認(rèn)「這兩部書在我是一切的泉源，尤其是《紅樓夢(mèng)》」（《紅樓夢(mèng)魘．自序》）。（她受這兩部小說(shuō)的影響既大且深。曹七巧儼然是一個(gè)二十世紀(jì)的潘金蓮。）一九四四年她在一篇文章中談到自己從童年到長(zhǎng)大看《紅樓夢(mèng)》的感受，「現(xiàn)在再看，只看見(jiàn)人與人之間感應(yīng)的煩惱」（《張看．論寫作》）。她可能除了親身的感受以外，也由賈府（和西門慶家）中各成員之間的關(guān)係進(jìn)而看穿了人與人之間的關(guān)係，看出「『人』是最拿不準(zhǔn)的東西」（《流言．燼餘錄》）。最可怕的莫過(guò)於一個(gè)弱者的無(wú)告的處境。在前面引過(guò)的關(guān)於鄭川嫦企圖買藥自殺的文字裏，張指出人們可以接受「戲劇化的，虛假的悲哀」，但是路人對(duì)於重病的川嫦卻只懷著厭惡和恐懼，沒(méi)有任何同情心。那段文章所描寫的路人會(huì)使讀者聯(lián)想到魯迅經(jīng)常提到的愛(ài)看別人遭到厄運(yùn)（包括被殺）的路人。魯迅認(rèn)為「人類的悲歡並不相通」（《而已集．小雜感》，張愛(ài)玲也不止一次形象化地寫到這一點(diǎn)。白流蘇離婚後在娘家走投無(wú)路，恍惚中記起十來(lái)歲時(shí)看完戲在大雨中同家人擠散的事：「她獨(dú)自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層層無(wú)形的玻璃罩——無(wú)數(shù)的陌生人。人人都關(guān)在自己的小世界裏，她撞破了頭也撞不進(jìn)去?！埂捶怄i〉開頭有相當(dāng)近似的描寫。宜佈封鎖以後，人們亂跑著找掩蔽：
  　　
  　　商店一律的沙啦啦拉上門。女太太發(fā)狂一般扯動(dòng)鐵柵欄，叫道：「讓我們進(jìn)來(lái)一會(huì)兒！我們這兒有孩子哪，有年紀(jì)大的人！」然而門還是關(guān)得緊騰騰的。鐵門裏的人和鐵門外的人眼睜睜對(duì)著看，互相懼怕著。
  　　
  　　作為小說(shuō)家的張愛(ài)玲對(duì)自己筆下的這些人物和情景，除了極感興趣以外，不作任何價(jià)值判斷。魯迅通常不免要對(duì)他們的麻木、愚蠢和殘忍表示痛心疾首（在小說(shuō)和散文中比較含蓄），張則認(rèn)為「幸災(zāi)樂(lè)禍的路邊的人——可憐，也可愛(ài)。」（《流言．道路以目》）中國(guó)近代不乏憂國(guó)憂民的作家，但像張這樣潛心地以藝術(shù)家的「冷眼」觀察社會(huì)人生的卻實(shí)在少見(jiàn)。她曾在一篇散文談到二次大戰(zhàn)期間日本攻佔(zhàn)香港前後她的經(jīng)驗(yàn)和感受：
  　　
  　　到底仗打完了。乍一停，很有一點(diǎn)弄不慣；和平反而使人心亂，像喝醉酒似的?？匆?jiàn)青天上的飛機(jī)，知道我們儘管仰著臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上，單為這一點(diǎn)，便覺(jué)得它很可愛(ài)。（〈燼餘錄〉）
  　　
  　　她去大學(xué)臨時(shí)醫(yī)院當(dāng)看護(hù)?！肝沂且粋€(gè)不負(fù)責(zé)任的，沒(méi)良心的看護(hù)?！顾龑?duì)一個(gè)尻骨患腐爛癥的人感到厭恨，對(duì)他痛極時(shí)的呼喊充耳不聞，直到所有病人被吵醒後都幫著叫她，她才勉強(qiáng)去應(yīng)付了一下。那人在拂曉時(shí)死了，她們當(dāng)助理看護(hù)的「都?xì)g欣鼓舞」，到廚房裏，「用椰子油烘一爐小麵包，味道頗像中國(guó)的酒釀餅。雞又叫，又是一個(gè)凍白的早晨。我們這些自私的人若無(wú)其事地活下去了?！?br /> 　　
  　　《流言》中有幾篇自傳性的散文（如〈童言無(wú)忌〉、〈燼餘錄〉、〈私語(yǔ)〉）可以當(dāng)做寫實(shí)小說(shuō)來(lái)讀，但是上面這樣毫不掩飾的峻冷的自剖，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上除魯迅以外沒(méi)有人做到過(guò)。張不是「載道」一派的作家，她對(duì)人性中的善惡都抱著熱切的興趣觀察欣賞，然後以冷靜的筆法如實(shí)描繪。如其說(shuō)她對(duì)自己創(chuàng)造的人物的善的光明的一面感到欣慰，倒不如說(shuō)她對(duì)他（她）們的「自私」，他（她）們「那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服」懷著更大的同情。她說(shuō)「我寫到的那些人，他們有什麼不好，我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜愛(ài)，就因?yàn)樗麄兇嬖?，他們是真的?！梗ā次铱刺K青〉）王佳芝在刻不容緩的緊急關(guān)頭為了愛(ài)而背叛了自己的使命，她的創(chuàng)造者在香港之戰(zhàn)結(jié)束後，因?yàn)榍致哉叩娘w機(jī)不會(huì)再轟炸而「覺(jué)得它很可愛(ài)」，這就是張愛(ài)玲筆下比較赤裸比較全面的人性。她對(duì)她的所有人物都能移情同感，而且一視同仁，不用好壞善惡的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)褒貶他們3。她「不喜歡採(cǎi)取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的衝突那種古典的寫法。」（《流言．自己的文章》）這就是張愛(ài)玲的小說(shuō)家胸懷，這種胸懷在中國(guó)小說(shuō)史上是不可多見(jiàn)的，因此也是值得珍視的。
  　　
  　　——一九八二年六月七日
  　　
  　　1皇冠出版社版《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》中這篇序言最後有近兩段文字沒(méi)有刊載，包括這句話。
  　　
  　　2林以亮，〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄〉．《明報(bào)月刊》，一九七六年十二月。
  　　
  　　3夏志清說(shuō)：「張愛(ài)玲的同情心是無(wú)所不包的?！梗ā吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，第十五章。）
•   　　張愛(ài)玲與友人的通信結(jié)集出版的有三種，分別是莊信正的和宋淇及宋鄺文美的，最新一種夏志清臺(tái)灣剛出沒(méi)多久，聽說(shuō)很快已二印了，內(nèi)地的出版社如果引進(jìn)，銷路想必問(wèn)題不大，但會(huì)不會(huì)是節(jié)本不太好說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)夏志清一向有點(diǎn)那個(gè)啥。前兩種內(nèi)地已經(jīng)跟在臺(tái)灣后頭出了，我都買了而且都讀了，尤其是莊信正的臺(tái)灣內(nèi)地買了兩版，內(nèi)地版因?yàn)槭盏馁Y料更豐所以讀的也是這版，這本里頭臧否了好些大牛，像潘重規(guī)馮其庸陳世驤什么的，讀來(lái)讓人口舌生津大快朵頤。因此，夏的我也不會(huì)非等著便宜的大陸版，不定什么時(shí)候就買了。
  　　
  　　其實(shí)我看誰(shuí)都是瞇縫著眼看不清門道，張愛(ài)玲也概莫能外，不過(guò)我對(duì)人的興趣比作品還要大，所以盡管我看她的小說(shuō)和散文都不算多，而且也都當(dāng)故事當(dāng)消遣看過(guò)就過(guò)，但并不妨礙我對(duì)她這個(gè)人特別有興趣。她的小說(shuō)的好處都已經(jīng)被人說(shuō)盡了，但對(duì)她這個(gè)人世人是眾說(shuō)紛紜的，大多數(shù)人對(duì)她是隔岸觀火的不了解，給她的評(píng)價(jià)各種標(biāo)簽化臉譜化，其中最刺眼的恐怕是“漢奸”——當(dāng)然不必理。我對(duì)她的了解雖然也只是自認(rèn)為是的，但是摻入了一些同情的了解，總歸會(huì)有點(diǎn)不一樣。換句話說(shuō)，我喜歡她，她的個(gè)性是我喜歡的，她的人生的每一階段都是我喜歡的。我能感受她的才氣逼人，慶幸她的去國(guó)遠(yuǎn)游，認(rèn)同她的離群索居，還要羨慕她最后的孤獨(dú)離世。可以說(shuō)，她的好處，就在于對(duì)人生的主動(dòng)選擇。
  　　
  　　她從小羞澀靦腆，近乎孤僻，十九歲時(shí)寫的《天才夢(mèng)》就已經(jīng)對(duì)自己的人生奠定基調(diào)，她強(qiáng)調(diào)自己“怕見(jiàn)客，……在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物?！跊](méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?！辈恢烙袥](méi)有心理暗示的關(guān)系，相比較她對(duì)自己的認(rèn)定，她這一生也沒(méi)有幾個(gè)朋友，早期我能想到炎櫻和蘇青，之前說(shuō)到通信的這幾位，幾乎是她后半生社交的全部，信里頭的內(nèi)容，有不少都折射出她在人際交往方面的“怪”。
  　　
  　　在美國(guó)期間，她通過(guò)莊信正的介紹找到了加州大學(xué)中國(guó)研究中心的工作，但她不太愿意和人交際，總是悶頭搞她自己的一塊，因此兩年的聘期一滿，主事的陳世驤便一紙公文把她解聘了。據(jù)莊自稱的“后見(jiàn)之明”，之所以“不歡而散”，原因在于“二人間性格上的根本差異”。莊的分析是：“陳先生一生愛(ài)交朋友，晚年更是越來(lái)越怕獨(dú)處。張愛(ài)玲同他之間似乎起初便盡可能避免來(lái)往，給他的信托我轉(zhuǎn)交。陳先生和夫人梁美真膝下無(wú)子而都好客，家里聚會(huì)很多，在張之前濟(jì)安師和我都曾經(jīng)是座上常客。然而從小就怕應(yīng)酬的張愛(ài)玲當(dāng)然視為畏途。有一次見(jiàn)面時(shí)告訴我不久前去陳府，陳先生指著在座的幾個(gè)客人說(shuō)大家就像個(gè)大家庭，她回說(shuō)她最怕大家庭。……陳先生對(duì)她的性格并不熟悉，導(dǎo)致誤會(huì)幾乎是難免的?！?br /> 　　
  　　人多的場(chǎng)合不愛(ài)去，在工作的場(chǎng)所她也盡量避免與人交接，有幸與她一起工作過(guò)的人說(shuō)：“平日難得有機(jī)會(huì)與同事見(jiàn)到面，也沒(méi)有人去注意她的來(lái)去，大家祇是偶然在幽暗的走廊一角驚鴻地瞥見(jiàn)她一閃而過(guò)的身影。她經(jīng)常目不斜視，有時(shí)面朝著牆壁，有時(shí)朝地板。只聞窸窸窣窣、跌跌沖沖一陣腳步聲，廊裡留下似有似無(wú)的淡淡粉香。”這應(yīng)該算是傾慕者過(guò)于文學(xué)化的描寫，盡量讓自己隱形化恐怕是對(duì)她心理狀態(tài)更實(shí)在的描述。在莊信正對(duì)往來(lái)信件的注解中，我注意到他多次用到“居然”和“竟”：
  　　
  　　69年3月底莊去波士頓參加亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)，那時(shí)正是陳世驤要延聘張愛(ài)玲之時(shí)，聘請(qǐng)信由莊帶去面交，“到達(dá)以后我遵她上信之囑打電話給她。開會(huì)期間輪到我們小組討論時(shí)她居然到場(chǎng)聽講，會(huì)后并與夏先生、於梨華和我同吃中飯。”
  　　
  　　有一次莊招待一位遠(yuǎn)道而來(lái)朋友的朋友到加大看演出，“鼓起勇氣也請(qǐng)了張先生，她居然答應(yīng)了。后來(lái)才知道真是難得的殊榮?！?br /> 　　
  　　日后成為莊信正的妻子，其實(shí)還是在校學(xué)生的楊榮華曾經(jīng)收到過(guò)張的兩次短簡(jiǎn)，其一是收到莊替她索贈(zèng)的張的書后寫信道謝時(shí)“順便問(wèn)張先生對(duì)新詩(shī)的看法（因?yàn)樗袔讉€(gè)同學(xué)在寫詩(shī)），她竟回了信，說(shuō)自己仍然比較喜歡舊詩(shī)?！?br /> 　　
  　　屢屢的“居然”和“竟”活化出一個(gè)難得近一次人情的張愛(ài)玲，可惜基本都在她有一份工作，不可避免要與人接觸交往的時(shí)期，越往后瞧，她也就藏得越深，也越來(lái)越淡出人們的視野了。她通常也不接電話，因此信中的不少地方都寫到電話打過(guò)去，沒(méi)有人接，除非有事提前說(shuō)好，她才會(huì)接。她后來(lái)的生活習(xí)慣是晝伏夜出——這樣就更像一個(gè)隱形人了——曾經(jīng)因半夜電視看到太晚引起鄰居的不滿。
  　　
  　　她后來(lái)死得很是孤獨(dú)，死前既無(wú)有征兆，死后過(guò)了些時(shí)日才被發(fā)現(xiàn)，求仁得仁，讓人嫉妒。她一直居住在比較鬧市的地方，年輕時(shí)她說(shuō)“我喜歡聽市聲，我是非得聽見(jiàn)電車響才睡得著覺(jué)的”，到老來(lái)她說(shuō)她“不喜歡小城”，最喜歡大都匯如上海和紐約，以至于在美國(guó)有許多年始終期望能在該市定居，即使萬(wàn)年日益離群索居也堅(jiān)持要“隱于市”，搬來(lái)搬去都是熱鬧的市鎮(zhèn)。許多人說(shuō)她跡近冷漠麻木，我覺(jué)得并不，她的感想感受都在心里，一部分就外化在信里。好在她的朋友都理解她，承受她所施與的一切。她的歉疚也都在信里：“我實(shí)在心里過(guò)不去，永遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)……我看似不近人情的地方希望能諒解。”
•   　　書很重要，該收。
  　　如此重要的作家，能夠留下如此多的書信，印證如此長(zhǎng)久的空窗期實(shí)屬不易。作者以強(qiáng)烈的自制力進(jìn)行著追憶，進(jìn)行了詳盡的注釋，還是不能掩蓋識(shí)此一人今生足矣的事后感慨——盡管那些書信中并非全是情誼，有些也許只是她與一個(gè)塵世聯(lián)絡(luò)員的客套話吧。
  　　盡管作者對(duì)周汝昌及其著作中不敬偶像的言論頗為不屑，但他與張愛(ài)玲的相識(shí)包括此后如此多年的書信來(lái)往及至后來(lái)他的張愛(ài)玲研究，都與周當(dāng)年向胡適借甲戌本的一段緣份如此相似，這點(diǎn)很是有趣。
  　　看著晚年忙于滅蟲的張愛(ài)玲說(shuō)：“每次快消滅了就縮小一次，終于小得幾乎看不見(jiàn)，接近細(xì)菌?！毙念^一陣悲苦，這該不是種妙喻，也幾乎不可能是寫實(shí)，糟糕的大概是她的身體與精神，正如注解中說(shuō)的：“疑心生暗蟲”。
  　　即使她這襲旗袍真的爬滿蚤子，也無(wú)人敢忘卻她曾經(jīng)的華美吧。作者和所有讀者都清楚這點(diǎn)。
•   　　在我印象中，張愛(ài)玲似乎從來(lái)都是一副倨傲的姿態(tài)——她才情絕高、學(xué)養(yǎng)宏富，她冷眼察世、文辭誅心，她深居寡言、神秘莫測(cè)。盡管她寫故事用的都是世情之邊邊角角，卻總能從柴米油鹽人間煙火中撥揀出一塊塊原石——那是啟動(dòng)生活的源頭，但你別想讓張愛(ài)玲再為你琢磨成玉，她不屑這樣費(fèi)事，且那也是你自己的事了。
  　　如果她不是女神，誰(shuí)還配得上這個(gè)稱謂呢？
  　　女神怎么生活？
  　　一冊(cè)書信集，給了我遙想的資源。
  　　那已經(jīng)是胡蘭成之后，甚至也是賴雅身后的年月了。
  　　異鄉(xiāng)。她一個(gè)人過(guò)。
  　　與她通信的人說(shuō)她高而且瘦，“很注重儀表，頭發(fā)梳得絲毫不亂”，“走起路來(lái)予人‘飄飄欲仙’的感覺(jué)”。很像我想象的樣子。
  　　一封一封往還書信，呈現(xiàn)的是歲月的剖面。讀來(lái)讓人心里沉重。她移居美國(guó)。她到大學(xué)做研究，也安頓生活。她閱讀雜志小說(shuō)。她查考文識(shí)源流。她做剪報(bào)做札記。她寫出作品，又操勞編輯出版諸多雜事。她寄贈(zèng)書籍，譯《海上花》，詳紅樓夢(mèng)。她工作上與主事者齟齬，默承委屈。搬家，受傷，被窺，受驚，受蟲患煩擾……
  　　忙忙叨叨中，也真是有些凄涼。八十四封信，一一讀來(lái)并不順暢。她落字儉省簡(jiǎn)快，兩三句講全一項(xiàng)事；而言語(yǔ)又甚為客氣，不論托人幫忙還是贈(zèng)人書刊，總是斯文有禮。只是那一樁樁雜碎紛亂的瑣事，讓人覺(jué)得生活待她不厚，看著總是心疼。
  　　我不是她的研究者，我只是個(gè)愛(ài)讀她故事的人。我是讀著她筆下那些風(fēng)華婉轉(zhuǎn)、冷僻孤傲的文字長(zhǎng)大的，它們一定程度地滲入了我的脾性。
  　　看著腰封上摘錄的，她對(duì)本書的編著者說(shuō)：“你是在我極少數(shù)信任的朋友的pantheon里的，十年二十年都是一樣，不過(guò)就是我看似不近人情的地方希望能諒解。”我?guī)缀跏亲x著就酸了眼睛。無(wú)聲非無(wú)情，千言在肺腑。
  　　但愿她已然喜樂(lè)，不再坎坷。
•   　　原世定是那癡情的種為情活為情死被情困那世定是被那多情的女子迷了心癡心癡情一世。前世定是那多情的蝶，采盡百花不知了味品盡百情不知了情。今世并是結(jié)了前世的果斷味絕情。回夢(mèng)五百年方能看到你一眼回夢(mèng)千年方能與你相遇，遇到你并是喝了癡情的毒藥怎讓此一了白了，今世定要做上千年夢(mèng)癡心癡
•   　　　　周作人曾說(shuō)：“日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e的文章更鮮明的表出作者的個(gè)性。詩(shī)文小說(shuō)戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精煉，也就多有一點(diǎn)做作的痕跡?！睂?duì)知堂此言深有同感。很多書信本身就是極富文學(xué)趣味的好文章，如果說(shuō)做給第三個(gè)人看的詩(shī)文小說(shuō)戲曲是美人盛裝，動(dòng)人處在優(yōu)雅精致，那么日記與書信則更近素面出浴，別具一種“清水出芙蓉”的美。何況，其還有無(wú)可替代的史料價(jià)值?，F(xiàn)代作家學(xué)人的日記、書信拉拉雜雜讀過(guò)一些，積累越多，越覺(jué)其中別有天地。周氏兄弟、二蕭、沈從文、郁達(dá)夫、葉圣陶、吳宓……一一翻閱下來(lái)，不僅作者情性燦然可見(jiàn)，時(shí)代風(fēng)貌亦仿佛余溫可感，把其中提到的人物拉個(gè)譜系，竟是大半個(gè)現(xiàn)代文壇。
  　　　　在現(xiàn)當(dāng)代作家里，張愛(ài)玲算是寫信不多的。晚年定居美國(guó)，離群索居，更是如此。只與寥寥幾個(gè)朋友聯(lián)系，不僅電話不隨便接，紙上也惜字如金。她說(shuō)，“我寫信奇慢，一封信要寫好幾天”。謹(jǐn)慎可見(jiàn)一斑。如此，留下來(lái)的尤顯珍貴。
  　　　　最先看到的張愛(ài)玲書信是《私語(yǔ)錄》里的選錄?！澳谴蜸tephen病后來(lái)信說(shuō)我差點(diǎn)見(jiàn)不到他了，我習(xí)慣地故作輕松，說(shuō)我對(duì)生死看得極淡。雖然也是實(shí)話，那時(shí)候有一天在夕陽(yáng)街頭走著，想到Stephen也說(shuō)不定此刻已經(jīng)不在人間了，非常震動(dòng)悲哀?！痹瓉?lái)張愛(ài)玲不只是那個(gè)躲在公寓窗戶后面冷眼觀電車市聲中蕓蕓眾生，不留情面于父母家族，漠然戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛生死，蒼涼而至冰冷的張愛(ài)玲，更見(jiàn)性情的書信里的張愛(ài)玲溫暖生動(dòng)了許多。閱讀張愛(ài)玲的興趣大增。
  　　　　　終于又等到了更為完整的《張愛(ài)玲莊信正通信集》。說(shuō)它完整，是因?yàn)檫@是一本“通信集”，而不僅是 “張愛(ài)玲書信”或“莊信正致張愛(ài)玲”。現(xiàn)代作家的書信文字，歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩，往往即便未遭難于兵燹，也多半毀于人禍，能看到的大都?xì)埲辈蝗?。每每翻閱，最感遺憾處也正在此。有來(lái)無(wú)往，查無(wú)可查，捧著斷簡(jiǎn)殘篇猜測(cè)、揣度、推理半天，照舊是一段無(wú)頭公案?！稄垚?ài)玲莊信正通信集》很好地彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。它不僅以時(shí)間為序，按雙方信箋往來(lái)編排，而且由通信之一方莊信正親自作注，詳釋信中所談事件來(lái)龍去脈，并對(duì)缺漏處作補(bǔ)充說(shuō)明。作為張愛(ài)玲到美國(guó)后最重要的聯(lián)系人和最信任的朋友之一，莊信正自己是文學(xué)博士，對(duì)張愛(ài)玲作品多有研究，因此通信集中不僅涉及張晚年生活、工作、交往，更有圍繞其作品的探討，是“補(bǔ)正文之缺”的極好史料。
  　　　　而我最感興趣的是那個(gè)從華美的袍中探出頭來(lái)，關(guān)照人世，透露著些人情味的張愛(ài)玲。她看偵探小說(shuō)，看美國(guó)脫口秀，以老電影作為治療失眠的背景。她故意不拆姑姑的來(lái)信，只因其已八十多歲，難免病痛，她怕自己看到卻幫不上忙。她也會(huì)像一位慈善的長(zhǎng)輩一樣關(guān)懷小友莊信正的生活?！吧洗未颐χ屑臅某龊蟛畔肫鹜藛?wèn)你感冒好了沒(méi)有?！薄斑@次地震，先沒(méi)看見(jiàn)地圖，不知道Santa Monica有沒(méi)有受影響，至少早上六點(diǎn)，你不在公路上或是洛杉磯。直到《少年中國(guó)》上刊出所有的中國(guó)學(xué)人與學(xué)生都沒(méi)受傷，才完全放心?！?br /> 　　　　最無(wú)法恝置的則是隨時(shí)跳入眼簾的找房子、搬家、蟲患、病痛?！拔蚁肫咴鲁鮼?lái)，知道那邊房子一定難找，如果你有功夫代找，當(dāng)然再好也沒(méi)有……我需要的是：（一）一間房的公寓（號(hào)稱一間半），有浴室，kitchen……”“再次搬家，結(jié)果也是白搬。只好把東西存?zhèn)}庫(kù)，從圣誕節(jié)起，差不多一天換個(gè)汽車旅館……”“每天忙得都睡眠不足，成天奔走買東西……一天搬一次家……又感冒病倒……”張愛(ài)玲晚年到美國(guó)，受皮膚病困擾，對(duì)蟲子敏感異常，住處一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便馬上搬離，后期更發(fā)展為直接住在旅館，真正是居而不定，漂泊無(wú)著。莊信正把這些解釋為張愛(ài)玲性格的孤僻，包括她在加州大學(xué)中國(guó)研究中心與陳世驤不歡而散。而聯(lián)系時(shí)代背景，我更愿意把這種流寓不定看作現(xiàn)代作家1949年后普遍境遇的一種體現(xiàn)：留在大陸與遠(yuǎn)渡臺(tái)灣言行受限、左右支絀，棲身海外，又成“喪家之犬”，當(dāng)年風(fēng)神，一夕委頓。頂著哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位、聲名赫赫如胡適之，到美國(guó)后尚只在普林斯頓大學(xué)謀得一份中文圖書管理員的閑差，每日在老妻與牌友的麻將聲中虛以度日，何況無(wú)論聲名還是學(xué)歷都遠(yuǎn)不如胡適的張愛(ài)玲？
  　　 忘了是從哪本書上看到過(guò)這樣一句對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)語(yǔ)：因?yàn)橐痪洹耙驗(yàn)槎?，所以慈悲”，我原諒了張?ài)玲的冷漠（大意）。其實(shí)，我們這些評(píng)判者又何嘗懂得，何嘗慈悲？就我自己而言，未讀《異鄉(xiāng)記》等后期作品前總覺(jué)張格局不大、境界逼仄，未讀書信集前，一直不喜她的乖張不近人情。等到合上這本歷三十年的通信集，我才多少理解了她的冷淡處世。想到張充和先生這句自況詩(shī)，“十分冷淡存知己”，用在張愛(ài)玲身上竟也有幾分妥帖，引來(lái)作結(jié)吧。
•   謝謝lz特意找出來(lái)，改天要讀一讀。這篇文章的名字在這本書信集里真是高頻出現(xiàn)。

相關(guān)圖書

• 死亡山谷
• 大秦帝國(guó)
• 籠鳥
• 嗜書癮君子
• 離魂之蝶
• 技術(shù)與時(shí)間 3
• 絨毛兔
• 別讓鴿子太晚睡!
• 鴿子撿到一個(gè)熱狗！
• 小鴿子互動(dòng)教育繪本
• 別讓鴿子開巴士!
• 一顆超級(jí)頑固的牙
• 提高篇-簡(jiǎn)筆畫大全-兒童美工資料全書-最新版
• 誓約の代償～贖罪の絆～
• 我為什么快樂(lè)
• 森林大熊
• 勞倫斯：局外人的一生
• 若葉の -少年期-
• 前夜·父與子
• 百萬(wàn)英鎊
• 夜色溫柔
• 一千零一夜
• 玻璃球游戲
• 黑桃皇后
• 劇院魅影